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         1.
            

            Caravage

            
            
               DANS LE SILENCE DES HEURES, UN PEU EN RETRAIT DU MONDE, un prénom travaille. Je cherche les lignes qu’il trace dans ma vie. L’histoire est
                  ancienne, mais je vais la prendre à rebours, par l’épisode le plus récent.
               

               
                

               
               Voici quelques mois, j’ai reçu un choc devant La Vocation de saint Matthieu, du peintre Michelangelo Merisi, connu sous le nom de Caravaggio, ou sa forme francisée
                  Caravage. Mais cette frappe n’a pas été immédiate : un événement a modifié mon regard,
                  par lequel je voudrais ouvrir ce récit. Cette œuvre célèbre – que l’on peut aisément
                  découvrir ou revoir sur Internet – représente un bref passage du Nouveau Testament,
                  lequel figure dans trois évangiles, ceux qu’on désigne comme « synoptiques ». Le voici.
               

               
               Dans l’évangile de Matthieu :
               

               
               
                  En passant plus loin, Jésus vit un homme appelé Matthieu assis au bureau des taxes.
                     Il lui dit : Suis-moi. Celui-ci se leva et le suivit.
                  

                  
               

               
               Dans celui de Marc :

               
               
                  En passant, il vit Lévi, fils d’Alphée, assis au bureau des taxes. Il lui dit : Suis-moi.
                     Celui-ci se leva et le suivit.
                  

                  
               

               
               Et dans Luc :

               
               
                  Après cela, il sortit et aperçut un collecteur des taxes, nommé Lévi, assis au bureau
                     des taxes. Il lui dit : Suis-moi. Celui-ci laissa tout, se leva et se mit à le suivre1.
                  

                  
               

               
               Le récit est très proche dans les trois versions, à ceci près que l’homme appelé par
                  Jésus est nommé Matthieu dans l’évangile de Matthieu, et Lévi par Luc et Marc. Cette
                  désignation comme Matthieu dans Matthieu est importante : la tradition y a vu un effet de signature. Elle suggérerait que le texte, généralement désigné comme
                  « Évangile de Matthieu » (alors qu’il ne se donne jamais lui-même cette dénomination),
                  aurait été rédigé par le personnage que l’évangile désigne sous ce nom dans ces lignes.
                  En outre, cet appel est immédiatement suivi, dans ses trois versions, par un récit
                  qui peut laisser entendre que cet homme n’est pas seulement assis au bureau des taxes,
                  mais qu’il en est lui-même un des collecteurs (Luc l’affirme, explicitement). Voici
                  par exemple ce que raconte à ce sujet « Matthieu » :
               

               
               
                  Comme il était à table, dans la maison, beaucoup de collecteurs de taxes et de pécheurs
                     étaient venus prendre place avec Jésus et ses disciples. Voyant cela, les pharisiens
                     disaient à ses disciples : Pourquoi votre maître mange-t-il avec les collecteurs de
                     taxes et les pécheurs ?
                  

                  
                  Jésus, qui avait entendu, dit : Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de
                     médecins, mais les malades. Allez apprendre ce que signifie : Je veux la compassion et non le sacrifice ; car je ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs2.
                  

                  
               

               
               Cette suite de l’histoire fournit plusieurs précisions sur le moment qui nous occupe.
                  Je m’appuie sur les lectures les plus courantes, ne faisant pas ici un travail d’exégèse :
                  il s’agit d’en venir au tableau de Caravage. D’une part, nous apprenons que Matthieu
                  (ou Lévi, mais en suivant Matthieu nous l’appellerons ici Matthieu) est, soit lui-même
                  un collecteur de taxes comme le dira Luc, soit au moins dans une grande familiarité
                  avec des hommes exerçant ce métier. Nous découvrons ensuite qu’il s’agit là d’un milieu
                  réprouvé, au moins par les « pharisiens », qui s’inquiètent de la proximité de Jésus
                  avec ces gens. Et Jésus lui-même ne conteste pas que ces personnes soient peu recommandables,
                  puisque dans sa réponse il les caractérise comme des malades, ou comme des pécheurs.
                  Troisièmement, cette contestation par les pharisiens donne à Jésus l’occasion de préciser
                  un des traits de son appel : il est venu pour soigner les malades, et non les bien-portants,
                  et c’est donc justement à ce titre qu’il appelle des pécheurs, personnes qui agissent
                  mal et sont mal considérées de ce fait – des fonctionnaires de l’État impérial, qui
                  se livrent à la collecte des taxes, sans doute honnis pour cette raison. Enfin, plusieurs
                  autres dimensions enrichissent cette séquence narrative : le fait que Jésus participe
                  à un repas collectif (Luc dit même : un banquet), donc dans une ambiance de fête,
                  manière d’être très peu ascétique, qu’il évoquera ailleurs3 ; ou encore le développement théologique contenu dans ces lignes, selon lequel la
                  grâce de cet appel est orientée d’abord et principalement vers ceux qui sont « malades »,
                  ou « pécheurs », atteints par un mal ou l’ayant commis, plutôt que vers ceux et celles
                  qui sont, ou se croient, irréprochables.
               

               
               L’objet de ces passages, et de quelques autres qui leur sont assez semblables, est
                  donc l’appel de Jésus, et le fait de le suivre. Plus haut dans l’évangile de Matthieu,
                  deux scènes analogues ont déjà été rapportées. La situation est proche : au début,
                  Jésus marche. Par exemple au bord de la mer. Il aperçoit deux pêcheurs, d’abord deux
                  frères, Simon (« celui qu’on appelle Pierre ») et André. « Il leur dit : Venez à ma
                  suite. » Aucune raison, aucune explication au choix de ces deux hommes. Seulement
                  un regard. Il les voit, et les appelle. Et alors : « Aussitôt ils laissèrent les filets
                  et le suivirent. »4 Il est remarquable que, selon ce récit, les deux pêcheurs ne demandent ni explication, ni détails : où
                  il s’agit d’aller, par exemple. Se lever, suivre, cela se fait de façon immédiate,
                  et totale. Ils laissent le travail, et suivent. Sans délai, la scène se reproduit.
                  Jésus aperçoit deux autres pêcheurs, également frères qui, eux, sont sur leur bateau,
                  « Jacques, fils de Zébédée, et Jean, son frère ». Le texte dit qu’ils s’occupent à
                  réparer leurs filets. La suite est identique : « Il les appela : aussitôt ils laissèrent
                  le bateau et leur père, et ils le suivirent. »5 Dans chaque cas, l’appel est immotivé – à Pierre et André, Jésus a seulement dit
                  « je vous ferai pêcheurs d’hommes ». Beau projet sans doute, mais pourquoi eux ? On
                  n’en saura rien. Pour Jacques et Jean, c’est encore plus sec. Il les appelle, voilà
                  tout. Et, les uns et les autres, aussitôt, viennent. Ils laissent tomber ce qu’ils
                  font, au propre et au figuré, abandonnent leur travail, leurs filets, leur bateau
                  – et même leur père, pour les deux derniers. Et, sans demander aucune explication,
                  ils suivent – aussitôt.
               

               
               Dans l’évangile de Matthieu, une autre scène reproduit encore ce schéma, mais de façon
                  plus détaillée, et avec une issue toute différente. L’épisode concerne à nouveau l’appel,
                  et le fait de suivre. Il est connu sous le nom de péricope du jeune homme riche, ou de l’homme riche, selon les sources concernées6. Le cœur du récit (l’appel) y est très proche des passages précédemment cités. Mais
                  autour de ce foyer central, tout diffère. D’abord, ce n’est pas Jésus qui prend l’initiative
                  de l’échange, mais l’homme (19,16) ou le jeune homme (19,20) qui vient à lui et l’interpelle.
                  S’ensuit une conversation, sur laquelle nous allons revenir. À son terme, Jésus dit :
                  « viens et suis-moi ». C’est encore une différence : dans les autres récits, on apprenait
                  que Jésus avait appelé, sans autre précision. Ici on connaît les termes de cet appel,
                  et surtout le fait qu’il désigne, explicitement, ce dont nous parlons, l’acte sur
                  lequel débouchent ces convocations : suis-moi. Il s’agit donc bien de cela, le suivre,
                  lui. Non pas : viens, pour faire ceci ou cela, mais pour suivre, le suivre, tout bonnement.
                  Enfin, l’autre différence majeure est l’issue : « [le jeune homme] s’en alla tout
                  triste, car il avait beaucoup de biens. » Ici, l’appel est refusé. Et par attachement
                  à l’état qui le précède : en effet, Jésus a demandé au jeune homme « vends tout ce
                  que tu possèdes, donne-le aux pauvres. » (19,21-22) C’est pourquoi le jeune décline
                  la proposition, ce qui le rend tout triste. Il refuse de faire ce qu’ont fait les
                  pêcheurs, ou ce que fait le collecteur de taxes : laisser là tout ce qui les occupe, filets, relations parentales,
                  ou de travail, et suivre Jésus, « aussitôt »7. On remarque bien sûr que ce qui retient le jeune homme et l’empêche de suivre, ce
                  sont les possessions, la richesse.
               

               
               Le nœud de ces diverses séquences est donc le lien, serré, qui relie l’appel, et le
                  fait de suivre. De se lever pour cela. « Le fait de suivre » constitue un des foyers
                  de la pensée de Dietrich Bonhoeffer, théologien allemand et martyr du nazisme. Il
                  lui a consacré un ouvrage, intitulé en allemand Nachfolge, ce qui signifie exactement ce dont nous parlons, le fait de suivre, pour lequel
                  il n’existe pas en français de substantif strictement analogue, au point que de multiples
                  auteurs utilisent désormais pour le désigner, et servir d’appui aux réflexions théologiques
                  qui s’y réfèrent, le néologisme « suivance »8. Je fais, à mon tour, deux observations à ce propos. D’abord, ce thème se différencie de celui qu’a popularisé
                  un autre ouvrage, L’imitation de Jésus-Christ9. Car suivre, ce n’est pas exactement imiter. Imiter suppose un regard, et une tendance
                  à reproduire. Alors que suivre se situe, très différemment, dans le mouvement de la
                  marche. On n’imite pas nécessairement celui ou celle qu’on suit, mais on prend place
                  dans son tracé, son trajet, on l’accompagne, on va avec lui ou elle, dans son sillage,
                  dans la direction qu’il emprunte ou indique. Suivre est une catégorie dynamique, marchante,
                  bien plus (ou autrement) que l’imitation.
               

               
               La deuxième réflexion est plus importante à mes yeux. Il s’agit de ceci : suivre Jésus,
                  c’est, au juste, suivre quoi ? Dans le cas des disciples dont nous parlons, la vie
                  ultérieure de Jésus, son action, sa prédication, sa montée à Jérusalem, sa mort, tout
                  ceci n’a pas encore eu lieu. Ils ne savent pas ce qu’ils suivent, ni ce qui va se produire dans cette suite. Ils suivent quelqu’un. Mais nous ?
                  Si l’on se propose (et c’est bien l’objet de ces pensées) de suivre aussi, en quoi
                  consiste au juste le fait de suivre ? Il me semble que deux voies s’ouvrent, certainement
                  incomplètes l’une et l’autre, mais pas exactement au même titre. Dans un cas, je crois
                  comprendre que suivre Jésus, c’est pour nous, en méditant ses paroles et ses actions, tenter de s’ouvrir au sens de ce qu’il a
                  dit et fait, afin de le transférer, de l’incorporer autant que faire se peut dans
                  nos actes, nos pensées, notre vie. Suivre, c’est alors, avant tout, chercher l’accès
                  à un sens, et se mettre en mouvement dans la direction qu’il ouvre. Dans une seconde
                  acception, il m’apparaît que parfois, suivre est entendu – en tout cas pour aujourd’hui –
                  comme reconnaître la divinité de Jésus, et qu’alors le regard se concentre sur sa
                  personne, et plus encore sur les traits de celle-ci : est-il divin ? Est-il le fils ?
                  Unique ? Quelle est sa nature ? On peut assurément soutenir que ces deux dimensions
                  sont liées, et que chacune appelle l’autre. Mais je crois voir qu’elles font incliner
                  tout de même vers deux types de comportements. L’un est celui d’une foi, qui s’ouvre
                  à un sens pour changer une vie. On pourrait dire que c’est une démarche (une marche)
                  de permanente conversion – peut-être au sens où Luther aurait dit que dans notre vie,
                  chaque jour devrait être un baptême10. L’autre attitude est de dévotion – que je caractériserais volontiers comme religieuse.
                  Or, quant à moi, j’entends sans cesse résonner cette autre formulation de Bonhoeffer,
                  recueillie dans un autre ouvrage : « Jésus n’appelle pas à une religion nouvelle,
                  mais à la vie. »11 Il va nous falloir revenir sur cette alternative.
               

               
                

               
               Nous voici maintenant devant la représentation picturale donnée par Caravage. Elle
                  veut saisir l’instant de l’appel, donc l’instant qui précède immédiatement la Nachfolge, le fait de suivre, si on juge que, conformément à ce qui se produit le plus souvent
                  dans ces exemples, l’appelé se lève aussitôt qu’il a reçu, et perçu, l’appel. Et c’est d’ailleurs ce qu’indique le titre : La Vocation de saint Matthieu, où le mot « vocation » désigne le fait d’être appelé, vocato. Ce titre pourrait être traduit par : L’Appel de saint Matthieu. Voyons donc ce qui se produit dans cette toile, puisqu’elle peint un instant, un
                  événement. Au bord droit se trouve un homme, debout, qu’une très fine auréole désigne comme Jésus. On ne voit
                  pas son corps, caché par un autre personnage de dos, qui peut représenter Pierre.
                  De Jésus, on ne voit donc que la tête, et en bas dans la pénombre, sous le corps de
                  Pierre, croisés avec les siens, les pieds, nus, dans une position un peu en suspens
                  qui me semble évoquer celle qu’ils ont sur la croix – ceux du supposé Pierre sont
                  bien posés au sol. Des historiens de l’art ont repéré une étrangeté dans la position
                  de ces pieds12. Ils sont tournés vers la droite du tableau, alors que la tête de Jésus est, elle,
                  orientée vers la gauche, et vers la scène que je vais décrire. S’indique par là une
                  torsion du corps, qui est, picturalement au moins, paradoxale, d’autant que le lieu
                  où s’opère cette torsion (le torse, ou tout le centre du corps) nous est invisible,
                  de sorte que nous apercevons les pieds et la tête dans deux orientations contraires.
                  Selon ces lectures, la divergence peut s’interpréter de façon simple, qui aura une
                  importance dans ce qui suit : Jésus est déjà orienté, par ses pieds, vers le départ,
                  il va ailleurs. Cela s’accorde au récit évangélique : la scène n’est pas statique,
                  Jésus est en marche, il va. Et dans cette marche, ce déplacement en cours, il appelle
                  celui que nous connaissons sous le nom de Matthieu, qui va être ainsi convoqué à partir
                  avec lui.
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Respectivement, Mt 9,9, Mc 2,14 et Lc 5,27.  Sauf indication, les textes bibliques
                     sont tirés de la Nouvelle Bible Segond.
                  

               
               
                  2. Mt 9,10-13.
                  

               
               
                  3. « Le fils de l’homme est venu, mangeant et buvant, et vous dites : “C’est un glouton
                     et un buveur, un ami des collecteurs de taxes et des pécheurs !” » (Lc 7,34) Pour
                     la citation convoquée par Jésus (« je veux la compassion et non le sacrifice »), la
                     NBS donne comme références 1 S 15,22, Os 6,6, Pr 21,3. Cf. Andreas DETTWILER, Dans les coulisses de l’Évangile. Conversations avec Matthieu Mégevand, Paris/Genève, Bayard/Labor et Fides, 2016, p. 113.
                  

               
               
                  4. Mt 4,18-20.
                  

               
               
                  5. Mt 4,21-22.
                  

               
               
                  6. Mt 19,16-30. Marc (10,17-31) ignore sa jeunesse, de même que Luc (18,18-23) qui
                     en fait un « chef », et un « riche ».
                  

               
               
                  7. Cette évocation du mot « aussitôt » fait pour moi, de mémoire, référence au commentaire
                     de Marc par Petru DUMITRIU, lu il y a longtemps : Comment ne pas l’aimer ! Une lecture de l’évangile selon saint Marc, Paris, Cerf, 1981.
                  

               
               
                  8. Le titre de l’ouvrage de Bonhoeffer est traduit à l’aide d’une périphrase : Dietrich
                     BONHOEFFER, Vivre en disciple. Le Prix de la grâce, Henry Mottu (éd.), trad. Bernard Lauret, Genève, Labor et Fides, 2009. Je me permets
                     de remarquer que cette recherche du nom français équivalent semble négliger le fait
                     que l’infinitif est en français la forme nominale du verbe, et qu’on peut aussi dire
                     simplement « suivre », de façon substantive, comme on dit le boire ou le manger. Le suivre ne serait peut-être pas une mauvaise traduction du titre.
                  

               
               
                  9. Et cela, malgré le fait que De Imitatione Christi, attribué à Thomas a Kempis ait été traduit en allemand par le terme de Nachfolge. Bonhoeffer l’a lu et y fait référence, souscrivant à certains moments à l’idée d’imitation
                     – dont ici je m’écarte. Cf. Dietrich BONHOEFFER, Vivre en disciple, préface de l’édition française, p. 9, et pp. 257-263.
                  

               
               
                  10. Cité sans référence par Stanley CAVELL, dans À la recherche du bonheur (1981), Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1993, p. 229.
                  

               
               
                  11. Dietrich BONHOEFFER, Résistance et soumission. Lettres et notes de captivité, Genève, Labor et Fides, 2006, lettre 177, le 18 juillet 1944, p. 434. Cf. Denis GUÉNOUN, Des verticales dans l’horizon, Genève, Labor et Fides, 2018, pp. 151 ss.
                  

               
               
                  12. Par ex. Michael FRIED, Le Moment Caravage (The Moment of Caravaggio, 2010), Vanves, Hazan, 2016, pp. 203-207.
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Denis Guénoun cherche a comprendre I'importance énigma-
tique prise dans sa vie par le prénom Matthieu. Celui-ci a été présent
tout au long de son histoire, sans jamais s’accrocher a une relation
ou des événements de premier plan: insistant mais insaisissable,
ne cessant de resurgir apres des éclipses, comme un cours d’eau
souterrain ou un indice dans une intrigue dont on ignore la clé.

L’enquéte conduit le livre a s’attarder devant les grandes
toiles consacrées a saint Matthieu par Caravage, a traverser I'im-
mense Passion selon Matthieu de Bach, a méditer sur L’ Evangile
selon saint Matthieu de Pasolini, puis a laisser vibrer les résonances
du récit biblique, avant de revenir, comme sur le dessin d’un fer a
cheval, vers Pasolini, puis Bach, puis a nouveau Caravage.

Le tracé de cette piste donne forme a un essai insolite, ou la
quéte autobiographique se nourrit de pensées esthétiques et théo-
logiques, qu’en retour elle éclaire d’un jour inattendu.

Homme de théatre et de réflexion, auteur de nombreux ouvrages
littéraires et philosophiques, DENIS GUENOUN est professeur émé-
rite de Sorbonne Université (Faculté des lettres).
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