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Trois cadeaux d’anniversaire et un jeu en ligne
Il y avait un monstre à l’intérieur des murs. Recroquevillée dans son lit en carton, Ursula croyait l’entendre gratter, tout près. Elle n’avait pas peur de lui, car elle mettait un point d’honneur à n’avoir peur de rien, mais plus il prenait de place, plus cela devenait compliqué.
Ursula partageait cette chambre sinistre avec son père, M. Malingre, le gardien du Manoir Arthrite. Ce matin-là, elle faisait semblant de dormir, tandis qu’il lui préparait un petit-déjeuner de fête. Elle s’enfouit donc sous ses couvertures en papier journal pour rester confortablement au chaud. Ce fut à cet instant qu’elle l’entendit : un mot, chuchoté juste dans le creux de son oreille. D’une voix basse, mais distincte.
– Jus.
C’était probablement le monstre, même si son timbre n’avait rien de très monstrueux. Il était plutôt fluet. Et métallique.
– Jus ?
Cette fois-ci, ça sonnait plutôt comme une question.
– Debout, debout, sifflota son père. Joyeux anniversaire, ma fleurette ! On se lève, allez, allez !
Il avait installé une grande feuille de papier journal tout propre sur la table, allumé une bougie dans un pot de confiture et disposé deux biscuits au chocolat et un grain de raisin dans chacune des assiettes.
– Lève-toi, ma fleurette, répéta-t-il. Si je ne suis pas de retour au travail d’ici dix minutes, elle ne se gênera pas pour m’étriper !
Ils mangèrent en silence, ce qui était l’idéal pour savourer chaque miette de ces délicieux biscuits. Puis M. Malingre fit semblant d’avoir oublié où il avait caché ses cadeaux, et Ursula feignit de le croire. Il y avait trois paquets cette année, tous emballés dans du papier journal joliment maintenu par une ficelle orange de sac poubelle.
– Commence par le plus petit, lui conseilla-t-il.
Elle ouvrit donc son premier cadeau. C’était un sachet de bonbons goût pissenlit et bardane, le genre de petites sucreries qu’on pourrait s’acheter avec de l’argent de poche et engloutir en moins de cinq secondes. Mais pour Ursula, qui possédait si peu, ça représentait un véritable trésor.
Le deuxième paquet contenait un tee-shirt taille adulte, avec le logo d’un groupe de rock imprimé sur le devant et les dates d’une tournée de 1989 au dos.
– Mais c’est ton préféré, Papa ! protesta-t-elle.
– Enfile-le, l’encouragea-t-il. Je l’ai lavé exprès pour toi.
Elle le passa par-dessus le maillot de corps, le pull, la veste de pyjama, l’anorak et le poncho qu’elle portait déjà. Le tee-shirt descendait presque jusqu’à ses chevilles.
– Merci, Papa !
Quand on connaissait bien M. Malingre, on devinait que le léger voile mauve qui colorait ses joues creusées était sa façon à lui de rougir.
Le cadeau restant posait un problème. Il était trop prétentieux, trop élégant. Ursula s’était doutée que son père lui offrirait les bonbons, et même le tee-shirt, mais là, elle n’avait aucune idée de ce que c’était, et ça la rendait très nerveuse. D’autant que M. Malingre ne semblait pas non plus très sûr de lui.
– C’est de la part de qui ? demanda-t-elle sur un ton soupçonneux.
Il ne lui répondit pas. Pire, il parut éviter de croiser son regard.
– Je suis certaine de savoir de qui ça vient, marmonna-t-elle.
– Ouvre, ma fleurette, tu verras bien…
Ursula s’exécuta et écarta délicatement un bout de papier. De la fourrure orange vif apparut. Était-ce un Poo-Chi ? À l’école, ses camarades rêvaient de posséder ces adorables petits animaux, et elle aurait adoré avoir le sien. Elle s’empressa donc de déchirer l’emballage.
La créature qui se tenait sur la table, toute neuve, fort guillerette et visiblement très satisfaite, avait presque l’apparence d’un Poo-Chi, sauf que ça n’en était pas un. Elle inclina sa tête sournoise sur le côté et regarda Ursula droit dans les yeux.
– Salut, Ur-suuu-ou-la, lança-t-elle, son regard semblant soudain prendre vie. Veux-tu être mon amie ?
– Qui est Ur-suuu-ou-la ? s’enquit Ursula.
– Joyeux anniversaire ! fit la créature. Joyeux anniversaire, chère Ur-suuu-ou-la !
Mais Ursula refusa d’en entendre plus et quitta la pièce.
 
Le matin où débute cette histoire, Duncan était assis à l’arrière de la voiture de ses parents, et il jouait à Planète Poo-Chi sur son nouveau téléphone. Il était particulièrement doué pour les jeux vidéo en général, mais celui-ci était vraiment son préféré. Il consacrait bien plus de temps à jouer à Planète Poo-Chi qu’à lire des livres, à grimper aux arbres ou à faire du vélo. Il venait d’atteindre le niveau douze, et Gizzmo, son petit Poo-Chi virtuel, possédait un appartement rempli jusqu’au plafond d’objets aussi bruyants qu’intéressants, acquis grâce aux points gagnés par Duncan. Il y avait des chandeliers, des animaux de ferme, une penderie peuplée de poissons chantants, des parchemins attestant de ses trophées, des coupes et des médailles diverses et variées.
– Tout va bien, Duncan ? demanda Maman, depuis le siège avant.
Il répondit par un bruit semblable à un grognement. Cela correspondait au plus petit son que l’on pouvait émettre pour formuler une ébauche de réponse. Parce que, la vérité, c’était qu’il boudait.
Ses parents le conduisaient au Manoir Arthrite, chez sa grand-tante Harriet. Elle était censée le garder tandis qu’ils partaient au Japon, où ils devaient construire une maison perchée dans un arbre pour un de leurs clients. Ce nouveau téléphone sur lequel il jouait à Planète Poo-Chi était sa récompense pour ne pas faire d’histoires, même si, au fond, il avait très envie d’en faire. Et qui aurait pu le lui reprocher ? N’importe qui aurait boudé à l’idée de devoir rester avec sa grand-tante pendant que ses parents s’envolaient pour le Japon, surtout si cette grand-tante vivait au Manoir Arthrite, ce qui rendait les choses dix fois pires. Personnellement, j’aurais largement préféré aller chez le dentiste.
– Cette brave vieille Harriet ! brailla Papa. J’adorais lui rendre visite quand j’avais ton âge ! Elle était toujours en train d’imaginer des projets complètement fous ! Tu sais quoi ? Je t’envie, mon fils, vraiment… Duncan ne répliqua pas. Il n’y avait pas grand-chose à observer par la fenêtre de la voiture, à part un marécage, où de vieilles chaussettes de sport, des cadavres de canards et des paquets de chips vides flottaient dans la boue. Et aussi une pancarte décatie, sur laquelle était écrit « NE PAS ». Juste « NE PAS ». Les autres mots avaient été effacés depuis belle lurette. Une caméra était plantée en haut d’un poteau et braquée sur le panneau pour dissuader quiconque de le dérober. De l’autre côté de la route, un camion les croisa en faisant un vacarme du tonnerre. Il était à la tête d’une longue file de poids-lourds identiques. Duncan eut le temps de lire l’inscription sur une des bâches : « Usines Gronchon, à votre service ! »
Sur chacun des véhicules, ce slogan était illustré par l’image d’une famille heureuse, arborant des dents bien blanches. Ils donnaient l’impression de s’être tout juste arrêtés de se taquiner, le temps que la photo soit prise et qu’ils puissent retourner à leur séance de rigolade. À en croire ces mots et ces images, les camions contenaient probablement quelque chose qui rendait les gens heureux. Mais les apparences sont souvent trompeuses. Et dans ce cas précis, il s’agissait bien du contraire.
Autant vous prévenir, avant qu’on aille plus loin dans cette histoire : les évènements qui vont suivre sont renversants, à contre-courant, tordus, sournois et carrément étranges. Ce n’est pas une histoire pour les trouillards. Car il faut une bonne dose de courage pour affronter toutes ces méchancetés, ainsi que de la maturité, du flair, et une certaine agilité d’esprit. Si vous appréciez les actions prévisibles, enchaînées en douceur, alors cette histoire n’est pas pour vous. Je vous conseillerais de lâcher ce livre pour faire un truc utile. Trier des chaussettes, par exemple.
– Éteins ton jeu, maintenant, Duncan, demanda Papa. On est presque arrivés !
Effectivement, la silhouette du Manoir Arthrite se découpait au-dessus d’une ligne de pins sombres. Quelle vision ! C’était le genre d’endroits que les oiseaux choisissent pour venir faire caca. La bâtisse paraissait tapie, baignée dans une atmosphère glauque, avec ses gouttières branlantes, ses pignons affaissés, et ses étages supérieurs noyés dans une brume qui dégoulinait progressivement sur les murs.
 
Resté dans la voiture, Duncan fit mine d’ignorer son père, qui vérifiait si quelqu’un était là. Il sonna, frappa à la porte, puis toqua à la fenêtre. Personne ne vint.
– Mais ce n’est pas vrai ! grommela Papa. Ça fait des mois qu’on a organisé tout ça !
Il n’y avait visiblement pas âme qui vive dans ce taudis lugubre.
– On est censés être à l’aéroport d’ici vingt minutes ! glapit la mère de Duncan.
– Merci de le rappeler, j’en suis bien conscient !
L’espace d’un instant, d’un battement de cils, le malheureux enchainement de circonstances qui allait suivre aurait pu être évité. Ils auraient pu tous les trois reprendre la voiture, modifier leurs plans, s’arrêter sur le chemin du retour dans une station-service sympathique pour déguster un steak-frites. Mais à cause de M. Malingre, ce ne fut pas ce qui arriva. Parce qu’au lieu de se mêler de ses affaires comme tout bon gardien, ce dernier entendit les voix qui s’élevaient sous le porche. Il jeta un œil par une des fenêtres du deuxième étage et demanda comment il pouvait les aider.
À partir de là, il fut vite confirmé que oui, Harriet vivait bien ici, mais que non, elle ne pouvait pas descendre parce qu’elle était absorbée par une activité aussi délicate que compliquée et qui ne pouvait être en aucun cas interrompue ; et oui, M. Malingre se ferait un plaisir de surveiller Duncan, le temps que ce truc compliqué soit réglé.
Évidemment, à ce stade, chacun de nous espère que les parents de Duncan, pétris de remords, se rendent compte qu’ils ne peuvent pas laisser leur enfant unique et adoré à un parfait inconnu, dans un endroit aussi étrange. Ils vont forcément comprendre que ce n’est pas possible. Sauf que leur voiture avait disparu de l’allée avant même que ce brave M. Malingre n’ait atteint la porte d’entrée. Les parents se comportent souvent comme s’ils ne pouvaient jamais se tromper. Parce qu’ils possèdent des clés de voiture, des cocottes-minute et des cartes de crédit, ils estiment que chacun de leurs choix est parfait.
– Alors comme ça, tu es le petit-neveu d’Harriet ? siffla M. Malingre. Eh bien, je n’aurais jamais pensé qu’elle avait une famille. Ça n’a pas l’air trop son genre.
Il se força à adresser à Duncan un sourire accueillant, mais ça n’était clairement pas sa spécialité.
– Et tu comptes passer un peu de temps chez elle ? Visiblement, il y avait quelque chose que M. Malingre avait du mal à saisir.
– Comme pour des vacances, c’est ça ?
Duncan haussa les épaules pour lui signifier qu’il ne lui serait pas d’un grand secours. Il avait décidé de se comporter comme si cette décision ne le concernait pas.
– Tu es sûr que c’est une bonne idée ?
Non, Duncan ne pensait pas que c’était une bonne idée. Et il ne l’avait jamais pensé. Néanmoins, puisque ses parents étaient partis et qu’il se trouvait planté là avec son sac à dos, il considérait qu’il n’avait pas tellement d’autre choix que d’essayer de passer le moment le moins pire possible.
M. Malingre se mit à chantonner en même temps qu’il réfléchissait à la situation. S’il ne reprenait pas vite son travail, il allait avoir des ennuis. Duncan et lui se tenaient côte à côte dans le grand hall d’entrée, silencieux et gauches et, surtout, sans aucune conscience d’être observés.
J’aurais bien aimé pouvoir vous dire que l’observateur était absolument anodin. Un petit singe échappé d’un zoo, par exemple. Un problème minime, que Duncan et M. Malingre auraient pu régler par quelques coups de téléphone et des bananes. Mais en réalité, cette surveillance n’avait rien d’anodin. Parce qu’il n’y avait pas une, mais deux paires d’yeux qui les scrutaient, chacune depuis un poste d’observation distinct, et pour une raison différente.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur une minuscule femme habillée d’un tailleur rose vif. La température sembla chuter d’un coup, et de petits insectes en profitèrent pour détaler.
– Malingre ! siffla la minuscule femme rose sur un ton glacial.
M. Malingre se figea.
– Pourquoi n’êtes-vous pas au travail ?
La question était formulée d’une voix posée, qui paraissait impliquer une réponse, mais avant qu’il puisse articuler un son, la femme enchaina :
– C’est un enfant ?
Évidemment, il était indéniable que Duncan était un enfant.
– Comme vous le savez, nous ne tolérons pas d’enfants dans ces murs.
La femme rose semblait certaine que M. Malingre avait fait entrer Duncan en dépit des règles fixées sur les enfants et uniquement dans le but d’échapper à son travail. Duncan tenta d’intervenir à plusieurs reprises pour lui expliquer la situation. Il était le genre d’enfant naïf qui croit que les adultes sont des gens sensés, capables d’adopter une attitude raisonnable si on leur explique les tenants et les aboutissants d’une situation donnée. Mais la femme rose l’ignora et continua à pourchasser M. Malingre en sifflant pour qu’il se remette à sa tâche.
Ursula, qui avait suivi l’échange, fut scandalisée du traitement infligé à son père. Elle était étendue sur le ventre, coincée dans l’espace entre le plafond du hall d’entrée et le plancher de la chambre à l’étage supérieur, et elle avait observé la scène depuis un trou minuscule. Ce n’était pas une cachette très agréable, car il y faisait sombre et de petites bêtes s’y carapataient en tous sens, mais Ursula s’en fichait. Elle y était habituée. Et puis, ses cheveux étaient déjà pleins de poussière et de crottes de souris, et son teeshirt d’anniversaire déchiré et froissé.
Oh là là, pauvre Duncan ! Dès l’instant où la minuscule femme rose se retrouva seule avec lui, elle se mit à décrire des cercles autour de sa proie, telle une panthère prête à se jeter sur son dîner, ses petits souliers roses claquant en rythme sur le sol dur.
– Je suis Linoléum Grinche, la directrice de cet établissement, l’informa-t-elle. Tout ce qui se passe ici me concerne personnellement. Tu comprends ?
Il hocha la tête, sur ses gardes.
Ursula se pencha un peu plus.
– Les enfants ne sont pas les bienvenus au Manoir Arthrite, Grand-Tante Harriet ou pas ! Nous proposons des appartements pour des dames à la retraite. Est-ce qu’elles veulent des gamins qui ravagent les lieux ? Non, bien sûr !
Elle se pinça les lèvres avec un air sévère en fixant Duncan.
– J’attends de toi que tu restes au même endroit jusqu’à la fin de ton séjour, et que tu ne fasses de bruit sous aucun prétexte.
Cette déclaration ne semblait pas exiger de réponse, alors il garda le silence.
– Tu es vraiment court sur pattes, non ? releva Mme Grinche, pensive.
Duncan n’était pas si petit, il n’était juste pas très grand, ce qui n’a strictement rien à voir. S’il avait été doté d’un autre caractère, il se serait permis de lui faire remarquer qu’elle-même ne devait pas mesurer plus de quelques centimètres de plus que lui.
– J’ai également besoin de savoir ce que contient ton sac, poursuivit-elle. Pour la sé-cu-ri-téééé…
Comme Duncan ne bougeait pas assez vite, elle donna un coup de pied du bout de sa chaussure pointue dans ses affaires.
– Dépêche-toi, ouvre-le.
Le sac de Duncan comportait deux choses de la plus haute importance : le chargeur de son nouveau téléphone et Gizzmo, son Poo-Chi en peluche.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? fit Mme Grinche en désignant Gizzmo comme s’il s’agissait d’une limace dégoulinant sur un gâteau.
On a tous des défauts ou des points faibles. Les Poo-Chi étaient clairement un des points faibles de Duncan. Aveuglé par son amour pour ces peluches, il était convaincu que s’il présentait bien les choses, n’importe qui serait aussitôt aussi fasciné que lui.
Est-ce que ça vous est déjà arrivé de dire : « Grand-Mère, quand tu achètes ton Poo-Chi dans une boutique, on te donne un code, et quand tu tapes ce code sur le site de Planète Poo-Chi, tu peux avoir une version de ta peluche dans le jeu. C’est exactement le même Poo-Chi, mais un peu plus plat » ? Si la réponse est oui, alors vous avez pas mal de points communs avec Duncan. Bien entendu, ces explications ne sont que perte de temps. Et les grands-mères en sont bien conscientes, mais elles aiment être taquines.
– C’est une peluche robotisée, expliqua Duncan à Mme Grinche.
Il alluma Gizzmo et le posa avec précaution sur le sol.
– Poo Wee Chi ! couina Gizzmo.
Ses yeux s’illuminèrent comme s’il était ravi d’être enfin libéré.
– Wee Poo Chi !
Propulsé sur ses petites roulettes, il fonça droit sur la plinthe du mur, sur laquelle il se cogna. Mme Linoléum Grinche était horrifiée.
– Cette chose est en train de faire des dé-gââââts sur mon mur ! s’exclama-t-elle.
Duncan s’approcha pour récupérer Gizzmo, mais elle lui barra le chemin.
– Ton téléphone, ordonna-t-elle, la main tendue.
Ses ongles taillés en pointe arboraient un vernis rose vif. Elle désigna le sac à dos ouvert.
– Si tu as un chargeur, tu as forcément un téléphone. Or, les téléphones portables sont interdits au Manoir Arthrite. Pour des raisons de sé-cu-ri-téééééé !
Le téléphone de Duncan était caché dans la poche intérieure de son jean. Il sut à cet instant qu’il ne le lui donnerait jamais.
– Il faudrait que tu sois un vrai crétin pour te balader avec un chargeur, mais sans téléphone, remarqua-t-elle. Serais-tu un vrai crétin ?
Pas de téléphone signifiait pas de Planète Poo-Chi. Comment pourrait-il survivre à cet endroit sans Planète Poo-Chi ? Si cette femme comptait confisquer l’appareil, il faudrait pour ça qu’elle suspende Duncan par les pieds et le secoue comme un prunier. Je vous laisse imaginer combien de temps Mme Grinche resta plantée là, le bras levé, face à Duncan et son visage impassible.
– Je vois, lança-t-elle enfin.
Ursula retint son souffle. Avait-il la moindre idée du pétrin dans lequel il venait de se fourrer ?
Mme Grinche tira un bas de pyjama qui dépassait du sac de Duncan. C’était un pyjama bleu avec des motifs de petits trains rouges. Elle le tenait loin d’elle, comme s’il était répugnant. Elle ne dit pas un mot, ne leva pas les yeux au ciel. Elle se contenta d’un léger soupir. Duncan rougit. C’était son pyjama préféré depuis toujours, mais là, il en eut soudain honte. Elle le laissa tomber sur le sol.
Puis elle sortit un sweat-shirt avec des caractères chinois inscrits dans le dos.
– Peut-on savoir ce que ça signifie ? s’enquit-elle d’une petite voix chantante.
Duncan n’en avait pas la moindre idée.
– Allons, insista-t-elle, fais un effort, c’est un vêtement qui t’appartient ! Tu sais forcément ce que ça veut dire… « Il faut tuer les vieux », peut-être ? Ce serait particulièrement gênant, non ?
Elle laissa tomber le sweat-shirt à côté du bas de pyjama.
Ensuite, toutes les affaires de Duncan (sa brosse à dents, ses tee-shirts, ses caleçons…) furent passées en revue, critiquées et jetées par terre. Duncan avait le visage en feu. Il se sentait à la fois vaincu, honteux et très en colère. Gizzmo avait arrêté de chanter, ses yeux ne s’allumaient plus et il fixait tristement le mur. Mme Grinche le ramassa et enserra son petit visage dans ses griffes roses.
– Quant à cette chose, lança-t-elle à Duncan en s’éloignant vers l’ascenseur, considère qu’elle est confisquée !
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