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    « Ma vie est une énigme dont ton nom est le mot. »

    Victor Hugo
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Prologue
Mon cher Docteur,
Vous m’avez demandé de porter mes mots sur le papier pour vous y conter mon histoire, alors je commencerai en vous disant ceci : les livres nous ont menti. Les films aussi, et toutes ces histoires d’amour qui finissent par « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » ne sont qu’un leurre.
Car l’amour est un bien drôle de phénomène : un jour vous êtes seuls, et puis soudain, tout change, tout bascule. Votre cœur ne bat plus seulement pour vivre, il devient une entité qui vous hurle à chaque seconde que la vie sans lui, sans cet être devenu spécial et unique à vos yeux, ne rime à rien.
Alors, vous devenez dépendant, vous commencez à penser pour deux et à rêver d’un destin impossible, d’un bonheur insubmersible mais qui n’est jamais qu’un mirage qui finit par s’évaporer dans l’air comme un songe inaccessible.
En vingt et un ans d’existence, je n’avais fait qu’idéaliser ce concept mystérieux qu’est de tomber amoureux, et lorsqu’enfin cette loterie providentielle m’a tirée au sort et poussée dans ses bras, dans les bras de cet homme qui a changé ma vie… j’ai réalisé que l’amour, aussi délicieux soit-il, eh bien, ça fait mal.
Seulement, la vraie question est : est-ce que ça vaut vraiment le coup ? Est-ce que ces mots doux et ces caresses, cet amour des plus profonds et ce désir passionnel qu’il m’a donnés et fait découvrir font valoir le coup à cette histoire qui m’a marquée au fer rouge ?
Ça, voyez-vous, Docteur, c’est une question dont je crains de ne jamais connaître la réponse.


Chapitre 1
Mia
J’éteins mon réveil avant qu’il ne sonne, mais ne quitte pas mon plafond blanc des yeux ni ne bouge de mon lit.
Je le fixe quelques minutes et des millions d’émotions me submergent parce qu’aujourd’hui, je réalise que ce plafond, je ne le verrai plus pendant longtemps.
C’est bête pourtant, parce que ce plafond, j’ai rêvé de ne plus le voir à mon réveil, j’ai rêvé de partir à l’aventure et de me réveiller dans un lit différent, de vivre une vie différente, d’être une personne différente. Alors, pourquoi est-ce que je suis prise de doutes et de cette curieuse et soudaine hésitation qui semble me broyer les entrailles ?
Je n’ai pas le temps de répondre à ces questions que je suis tirée de cet océan de pensées par des coups très peu délicats portés à ma porte.
— Mia ! Tu vas être en retard !
La voix dénuée de douceur de ma mère me tire un soupir de frustration. Si j’avais voulu rendre ce dernier réveil agréable, c’était sans compter sur la tornade délirante qu’est cette femme.
Je décide de me lever. Les valises qui me font face me donnent un coup à la poitrine, mais je détourne le regard et gagne ma salle de bains pour me préparer.
Évidemment, tout est déjà prêt et organisé, mes vêtements ont été soigneusement pliés sur ma chaise et si j’ai tout prévu pour ne pas rater mon avion, j’admets que plus les minutes avancent, moins je me sens prête à franchir le pas. Mais il est trop tard pour faire machine arrière.
Douche, brossage de dents, coiffure rapide et je suis habillée en un rien de temps. Je n’ai jamais été quelqu’un de très organisé, mais aujourd’hui est un jour trop important pour laisser le moindre détail enrayer cet engrenage lancé il y a longtemps. Car aujourd’hui, je quitte enfin le domicile familial pour aller étudier à New York, et rien ne m’en empêchera, même pas moi-même.
Je lance un dernier regard à cette petite brune qui me fixe dans le miroir, avec sa robe blanche d’été et sa longue chevelure indisciplinée qu’elle a tenté d’attacher en une queue-de-cheval. Elle a l’air effrayée. Je le suis.
— Alors, la marmotte, t’es prête ?
Je lève les yeux au ciel à la remarque de mon frère, qui s’appuie contre l’encadrement de la porte, les prunelles emplies de tendresse et d’un éclat mutin.
— Personne ne t’a appris à frapper ?
— Non, mais ils m’ont appris à faire ça.
Il m’offre joyeusement son majeur et je le fusille du regard avant de lui envoyer un oreiller en pleine face. Évidemment, je n’atteins pas ma cible.
— T’as été adopté.
— Et t’es une sauvageonne, réplique-t-il, mais je t’aime quand même. Tu sais pourquoi ?
Il s’assoit près de moi, sur mon lit, et passe son bras autour de mes épaules en me pressant contre lui.
— Parce que t’as pas le choix ?
Il sourit et secoue la tête.
— Parce que t’es ma petite sœur adorée et que même si j’ai plus d’une fois songé à t’étrangler dans ton sommeil, tu resteras à jamais ma petite Aim préférée.
Je lui assène un coup sur l’épaule sans prendre la peine de retenir mon rire. Ce petit surnom qu’il me donne depuis l’enfance, qui n’est en réalité que les lettres de mon prénom inversées, a le don de m’attendrir, peu importe combien cet énergumène me rend folle.
Mon frère et moi, c’est une grande histoire d’amour. Il m’agace la plupart du temps, mais il est en réalité le meilleur ami que j’aie jamais eu. Nos chamailleries m’aident souvent à lutter contre mes pensées négatives et en ce moment, elles m’aident à oublier le stress et l’anxiété qui me submergent à l’approche de mon départ.
Quitter cet endroit dans lequel j’ai vécu toute ma vie, c’est… douloureux. Ce bel appartement haussmannien est rempli de souvenirs, certains magnifiques et d’autres terribles. Il a été le théâtre de toutes les étapes de l’existence de cette famille qu’est la mienne, de sa naissance à son déclin, en passant par le départ de mon père.
C’est ce qui, je pense, a pour beaucoup contribué à faire naître mon ambition de partir : son souvenir et sa présence baignent encore bien trop les murs. Ça a beau faire cinq ans, je ne crois pas m’y être jamais habituée.
Lorsque mon grand frère réapparaît pour s’emparer de mes valises et qu’il descend rejoindre ma mère dans la voiture, je me retrouve un instant seule sur le seuil de la porte et je me prends à me demander si je serai la même personne la prochaine fois que je remettrai les pieds ici. Une partie de moi espère que non, et l’autre en est tout simplement effrayée.
Mais une seconde est tout ce qu’il me faut pour revenir à la raison et après un ultime adieu à cette vie que j’ai rêvé de quitter pendant si longtemps, je ferme la porte à clef et me lance dans l’inconnu.
Je suis prête.
 
❀
 
Le trajet jusqu’à l’aéroport s’effectue dans un silence parfois ponctué de soupirs et de quelques insultes très peu glamour lancées par ma mère, dépassée par le trafic parisien. Elle a beau avoir vécu une majeure partie de sa vie ici, je crois qu’elle ne s’y habituera jamais.
Quant à moi, je ne parviens pas vraiment à démêler mes pensées les unes des autres, et je passe cette heure interminable à me triturer les ongles et à imaginer tout un tas de scénarios pour mon arrivée à New York.
Je sens parfois le regard de mon frère dans le rétroviseur, mais je n’ai pas le courage de le lui rendre, car j’ai conscience que je devrai le quitter bientôt et quelque part, malgré toutes ses taquineries, je sais qu’il va me manquer de manière indescriptible.
L’aéroport se dessine étrangement vite sous nos yeux et c’est là que tout me semble enfin concret.
La suite, je ne m’en souviens pas vraiment. Je me vois tirer une valise, marcher dans l’aéroport avec ma mère et mon frère, qui tente tant bien que mal de traîner mes énormes bagages, puis l’enregistrement, la queue…
Tout s’enchaîne rapidement, trop rapidement. Et quand vient enfin le moment de dire au revoir, je sais que cette fois, il n’y aura aucun retour en arrière possible.
— Alors, ça y est, tu t’en vas.
Je grimace face à l’expression exagérément dramatique de mon frère et lui donne un léger coup de poing au pectoral. Il sourit.
— Je ne m’en vais pas pour toujours. Et puis, on pourra toujours s’appeler.
— Tu fais bien attention à toi, murmure ma mère, qui jusque-là était restée en retrait.
Ma génitrice n’a jamais été quelqu’un de sentimental ou de démonstratif. Dissimuler ses émotions en toutes circonstances fait partie de sa personnalité… Enfin, c’est le cas depuis que mon père est parti.
Pour une psychiatre de renom, je me suis toujours étonnée qu’elle soit si peu encline à communiquer à cœur ouvert avec ses enfants, et lorsque je la vois maintenant, peinant à contenir son masque impassible, qui semble se fissurer sous la tristesse et l’angoisse de voir sa petite fille s’envoler, je ressens une grande peine et suis submergée par une sorte de culpabilité qui empoigne mon cœur.
Sans plus attendre, je les serre tous les deux dans les bras et, d’une voix tremblotante, leur promets que tout ira bien et que l’on se reverra bientôt.
Lorsqu’une voix désincarnée annonce qu’il est temps d’embarquer, je prends une grande inspiration, me défais de l’étreinte des seules personnes qui m’aient jamais aimée et, sans un regard en arrière, m’éloigne vers les portes d’embarquement.
 
❀
 
Voilà comment est censée se passer mon arrivée à New York : une fois que le taxi m’aura menée au campus universitaire de la fameuse NYU, je dois trouver ma chambre et je rencontrerai enfin ma colocataire.
Je dois admettre avoir imaginé ce moment un millier de fois au moins, et ne pas savoir avec qui je vais passer le restant de mes nuits pour l’année à venir me rend un peu anxieuse.
Heureusement, le vol s’écoule à une vitesse affolante puisque je l’ai passé à dormir, et bientôt, je me retrouve devant les portes immenses du bâtiment qui abrite mon nouveau foyer.
Il fait nuit, mais quelques étudiants sont de sortie et se promènent sans but visible. Des couples marchent en se tenant la main et je me prends à sourire en les regardant. Moi aussi, j’aimerais vivre ça un jour : connaître mon premier amour, me promener sous la pleine lune en me sentant aimée et chérie.
Toutefois, pour le moment, ma priorité est de gagner ma chambre, ce qui risque de ne pas être aisé avec mes trois énormes valises et cette peur au ventre qui ne m’a pas quittée depuis ce matin.
Et lorsque je parviens enfin à trouver mon chemin, il me faut rassembler tout mon courage pour frapper à la porte 103, celle derrière laquelle se trouve la fille qui deviendra soit ma meilleure amie soit mon pire cauchemar.
Pourtant, toutes mes inquiétudes, toutes mes peurs et mes doutes s’envolent dès que la porte s’ouvre grand pour dévoiler, sous mon regard charmé, celui d’un noir brillant d’enthousiasme que me porte ma nouvelle colocataire. Grande, élancée et sublime, elle arbore une expression lumineuse et son visage souriant me met aussitôt en confiance.
— Tu dois être Mia ! Je suis Amber, enchantée de te rencontrer.
— Enchantée de même, réponds-je timidement en serrant sa main offerte.
Elle m’aide à rentrer mes valises tandis que je découvre notre chambre.
De taille plutôt moyenne, elle possède toutefois tout ce dont on peut avoir besoin : deux lits une place disposés de part et d’autre de la pièce, deux grandes armoires, des toilettes, mais pas de salle de bains. Amber m’explique qu’elle est commune pour tout l’étage et je réfrène une grimace.
J’avais complètement oublié ce détail.
— C’est pas très grand, mais j’espère que tu vas t’y plaire, dit-elle. En plus, t’as de la chance, je ne ronfle pas trop.
Elle m’adresse un clin d’œil et je ris.
— Je te laisse t’installer pendant que je vais nous chercher quelques trucs à manger pour ce soir. Ensuite, on pourra réellement faire connaissance !
Un soupir de soulagement mêlé à un soudain sentiment de légèreté traverse mes lèvres quand Amber disparaît de la chambre.
Plutôt rassurée par la tournure que semblent prendre les choses, je m’autorise une seconde de pause et m’assois sur mon lit, encore nu et attendant aussi impatiemment que moi d’être recouvert de draps et d’accueillir mon corps exténué.
Il faut dire que le voyage n’était pas de tout repos. Bien que j’aie pu dormir dans l’avion, le décalage horaire et la pression qui me retombent dessus me donnent l’impression d’être en dehors de la réalité, comme si tout ceci n’était pas vraiment en train de se passer.
Mais je décide de me mettre au travail, car plus tôt je m’y serai attelée, plus tôt je pourrai me coucher. J’entreprends alors d’ouvrir mes valises une à une et de soigneusement ranger mes vêtements dans l’armoire en face de mon lit.
Bientôt, Amber est de retour et ce n’est pas sans surprise qu’elle me félicite d’avoir été si efficace. Armée de deux pizzas à l’odeur exquise, elle prend place sur son lit après avoir tiré entre nous une sorte de plateau roulant comme on en trouve dans les hôpitaux.
— Alors, dis-moi tout, lance Amber en fourrant une part de pizza au fromage dans sa bouche, je veux tout savoir de toi !
J’émets un rire en tentant de ne pas m’étouffer, la bouche pleine, et tâche de faire connaissance avec ce personnage tellement attachant. Je m’étonne de la facilité avec laquelle je semble m’adapter à sa présence. Peut-être que c’est simplement mon côté frenchie qui m’a empêchée de m’ouvrir aux gens par le passé. Après tout, je suis parisienne…
— Je ne sais pas par quoi commencer, dis-je en déglutissant lentement. Comment est-ce qu’on résume vingt et une années d’existence en une soirée ?
— Facile ! s’exclame Amber, qui mâche sa pizza. Moi, je suis née au Pérou. Ma mère est libanaise et mon père afro-américain, mais ils se sont rencontrés en Chine lors d’un voyage d’affaires. Cool, non ?
— La classe, murmuré-je en hochant la tête avec entrain.
— On peut dire ça. Seulement, j’ai beau avoir des parents friqués et avoir voyagé aux quatre coins du monde, j’ai réalisé qu’il était temps que je commence à vivre ma propre vie.
Son sourire reflète le mien et je sais que nous nous comprenons.
Moi aussi, j’ai fui ma routine pour me lancer dans l’inconnu ; savoir que cette jeune femme en face de moi, avec ses lèvres reluisantes d’huile pimentée et ses yeux pétillant de malice, partage ce sentiment me rend optimiste quant à notre future amitié.
— Voilà pourquoi je vis dans cette chambre au confort discutable et que je bosse comme serveuse dans un restaurant. La vie de luxe !
J’éclate de rire face à l’air faussement dépité qu’elle arbore. Un sacré personnage.
— Pour ce que ça vaut, réponds-je, je te trouve vraiment courageuse d’avoir laissé tout ça derrière toi.
Elle se penche alors vers moi et, tout en m’offrant un clin d’œil, elle chuchote :
— J’ai quand même gardé l’Audi.
Nous discutons une bonne heure avant que la fatigue ne se fasse ressentir des deux côtés.
Durant ce laps de temps, j’en apprends beaucoup sur sa vie, si ce n’est la totalité de son existence, et la bonne nouvelle, c’est qu’elle et moi nous trouvons dans la même promotion, celle des dernières années de psychologie.
Lorsque je ferme les yeux dans mon lit ce soir-là, je sais que même si je n’ai jamais été très chanceuse en termes d’amis, Amber m’a prouvé que ma vie peut enfin partir du bon pied et je n’ai qu’une hâte, découvrir tout ce qu’il me reste encore à vivre.

Chapitre 2
Mia
Ma première matinée de cours passe en un éclair.
Je n’ai pas quitté Amber, qui était accompagnée de quelques personnes, et le cours terminé, nous trouvons tous ensemble un spot sur le gazon du campus pour nous installer.
En cette fin de mois d’août, les températures sont toujours agréables et douces. Le soleil, encore présent, donne à cette première journée des couleurs nouvelles, l’espoir d’un nouveau départ tellement plus lumineux et porteur de bonnes nouvelles.
Pour profiter pleinement de ces dernières semaines de beau temps, j’ai enfilé une petite robe fleurie sous une courte veste en jean claire, mes cheveux sont lâchés dans mon dos et je ne me suis jamais sentie aussi bien. Légère, avec une touche d’insouciance et de fraîcheur qui semble me donner des ailes.
Puisqu’Amber n’a pas eu l’occasion de le faire avant, elle prend le temps de me présenter à ses amis.
— Les gars, je vous présente Mia, ma nouvelle coloc ! Mia, voici Katy, Andrew, Mandy et Sam. On s’est tous rencontrés soit au lycée soit lors de notre pré-rentrée ici. T’en fais pas, ajoute-t-elle en m’adressant un clin d’œil, ils sont tous sympas.
Je passe l’heure suivante entourée de ces nouveaux visages qui, à mesure que les minutes s’écoulent, se font de plus en plus familiers, de plus en plus amicaux.
Je suis interrompue dans mes pensées par Andrew, qui se penche légèrement vers moi pour me parler.
— Alors, Mia, comment se passe ton premier jour ici ? J’imagine que ça doit être difficile de s’intégrer dans un endroit aussi différent de ce qu’on connaît.
Ses grands yeux bleus semblent me sonder, et je me laisse un court instant le droit de le contempler.
Tout dans son apparence respire la douceur, la sagesse et la patience. Les contours de son visage sont doux mais volontaires, engageants. Ils inspirent la confiance. Rien ne pourrait me pousser à éprouver une quelconque méfiance envers sa personne et ce sentiment me permet de m’ouvrir plus aisément.
Avec un sourire semblable au sien, discret, je tâche de rester le plus naturelle possible en écartant d’un revers de la main cette timidité qui, d’un claquement de doigts, pourrait resurgir.
— J’admets que tout ça est plutôt impressionnant, murmuré-je, mais j’ai eu la chance infinie de tomber sur Amber et jusqu’ici, je me sens parfaitement bien entourée par vous tous.
Il sourit plus largement et porte une main à mon épaule. Je frémis.
— Si t’as besoin de quoi que ce soit, tu peux compter sur moi. En revanche, il ajoute en s’inclinant encore plus vers moi, méfie-toi de Mandy. Si jamais Sam posait les yeux sur toi, on aurait droit à une réelle scène de ménage !
Je me mets à rire, car j’avais effectivement bien remarqué qu’ils ne pouvaient pas passer une seule seconde éloignés l’un de l’autre. Quelque part, je trouve ça adorable et ne peux m’empêcher de m’imaginer, moi aussi, avec un homme qui n’aurait d’yeux que pour moi.
 
❀
 
La journée est passée à une vitesse si phénoménale que je n’ai pas eu le temps d’agripper chacune des secondes que j’ai traversées et maintenant, je me retrouve dans une sorte de réalité parallèle altérée par mon décalage horaire et l’effervescence de ce premier jour plein d’émotions.
Même si j’ai apprécié les moments passés avec Amber et sa bande d’amis, je profite de son absence pour me retrouver un instant avec moi-même et remettre de l’ordre dans mon esprit.
Mais alors que je me lève pour me mettre en pyjama, mon téléphone se met à vibrer et c’est agréablement surprise que je découvre qu’il s’agit de mon frère.
— Salut, patate.
— Bonjour, trouduc.
Il éclate de rire et je ne peux retenir un sourire tandis que je coince mon portable entre mon oreille et mon épaule en enfilant maladroitement mon bas de pyjama.
— Comment va ma petite sœur préférée ?
— Elle va… bien. En fait, bien plus que bien. C’est tellement incroyable. Je veux dire, tout ici est plus grand, plus beau, plus… incroyable !
Ma voix montée dans les aigus fait rire mon frère qui, je le sens, a l’air ravi pour moi.
— T’es au courant qu’on est déjà venus à New York, pas vrai ? Ou c’est le décalage horaire qui joue avec ta mémoire.
— Je sais, rétorqué-je, mais ça n’a rien à voir avec ce que j’ai vécu aujourd’hui. Chad, pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression d’être enfin à ma place, de, de… rentrer dans le moule !
Un silence au bout du fil.
— Rentrer dans le moule ? Tu sais, parfois ça ne convient pas à tout le monde.
— C’est facile à dire pour toi, t’as toujours été populaire et un aimant à filles ! Je ne suis pas comme ça, et peut-être que finalement, tout ce qu’il me fallait, c’était un bon moule bien beurré pour enfin pouvoir être moi-même.
Je l’entends presque sourire à travers le combiné. Il faut croire que je tiens mes curieuses métaphores de mon père.
Chad et moi échangeons quelques banalités. Il me pose des questions et je me contente de le rassurer parce que je sais que derrière son apparente nonchalance, il est très inquiet.
Après tout, depuis le départ de notre père, il a en quelque sorte dû prendre sa place, même si nous n’avons que deux ans de différence.
Lorsque nous raccrochons, un fort sentiment de nostalgie et de manque à l’égard de Chad et de ma vie parisienne m’envahit, mais je suis bien vite rattrapée par la tornade qui débarque dans la chambre, tout sourire et les bras chargés de livres.
— Déjà en pyjama ! s’exclame Amber en me regardant de haut en bas. Il n’est que dix-sept heures, Mia.
— Je sais, mais j’ai vraiment besoin de repos. Tiens, laisse-moi t’aider.
Je l’aide à déposer ses livres sur la commode et les inspecte rapidement tandis qu’elle se rue vers son armoire et en sort des vêtements, les enfilant presque aussitôt qu’ils atterrissent entre ses mains.
— T’as l’air pressée. Tu vas quelque part ?
Elle passe ses collants, puis sa jupe, et je suis tentée de détourner le regard pour lui laisser plus d’intimité, mais ça n’a pas l’air de la gêner puisqu’elle finit en soutien-gorge et pas un instant elle n’a l’air embarrassée par la situation.
— Au travail, elle répond. Tu sais à quel point je refuse de dépendre de mon paternel plein aux as, alors je bosse dans un restaurant le soir, et ça me convient très bien.
Elle marque une pause et me regarde, les sourcils haussés et les yeux pétillant d’une étincelle nouvelle, ce qui m’arrache un rire amusé, quoique plein de questions.
— Tu pourrais venir avec moi ! s’écrie-t-elle. Je pourrais m’arranger avec Terrence pour te trouver un job. C’est le propriétaire et c’est un vieil ami de la famille. Je suis sûre qu’il pourra faire quelque chose pour toi. Enfin, si tu le souhaites.
Je fronce les sourcils, pensive.
J’admets que l’idée de travailler ne m’avait jamais vraiment effleuré l’esprit. Peut-être que maintenant serait le bon moment pour expérimenter de nouvelles choses. Après tout, ça peut m’apporter de l’expérience et comme le disait Amber un peu plus tôt, faire des rencontres ne pourra qu’enrichir ma nouvelle vie ici.
— Évidemment, elle ajoute, ça ne t’engage à rien, mais je suis sûre que ça pourrait te plaire. Tu vas voir, l’endroit est incroyable.
À mon sourire, ma nouvelle amie sait déjà que j’ai pris ma décision.
Sans vraiment réfléchir à ce que je m’apprête à faire ainsi qu’à la tournure inattendue de cette soirée, je m’empresse d’enfiler un jean noir et un T-shirt à manches longues.
 
❀
 
En une poignée de minutes, Amber et moi nous retrouvons devant l’énorme devanture d’un restaurant… ou du moins, de ce qui s’apparente à un restaurant.
— Bienvenue au Terrence’s !
Sans plus de cérémonie, Amber sort de la voiture et je la suis, légèrement surprise.
Il faut dire que lorsqu’elle m’a parlé d’un restaurant, j’imaginais quelque chose de plus classique, de moins tape-à-l’œil. Seulement, nous sommes en plein milieu de l’avenue de Broadway et le soleil commence à décliner, les lumières à s’illuminer et mes yeux à briller.
L’établissement s’étend sur plusieurs dizaines de mètres le long du boulevard. De l’extérieur, on ne devine pas exactement quel genre d’endroit ça peut être, mais tout dans sa devanture transpire le luxe. Ce n’est pas le genre d’endroit où vous allez simplement manger, c’est un restaurant où l’on réserve une table plusieurs mois à l’avance pour annoncer à son épouse depuis vingt ans qu’on la quitte pour sa secrétaire, un restaurant où l’on signe des contrats qui se chiffrent à des millions de dollars. Et à en juger par l’allure des personnes qui font la queue dans l’espoir d’entrer, je suis loin d’être habillée de manière appropriée.
Mes yeux se posent instinctivement sur mon corps. Ma tenue fait tache, comparée à celle de ces femmes en robes de cocktail qui me regardent comme si je polluais l’air qu’elles respirent.
Dans un ultime soupir d’appréhension, je lève cette fois les yeux vers l’enseigne lumineuse qui surplombe l’entrée du restaurant. Terrence’s est écrit en lettres constituées de centaines de petites ampoules aux nuances dorées et je suis transportée par la beauté de ce que je vois.
— Suis-moi !
Amber ne me laisse pas le loisir de contester puisqu’elle m’attrape par la main et, après avoir salué le vigile à l’entrée, nous fait passer les portes tambour dorées.
Si l’extérieur m’avait transportée, là, je suis subjuguée.
Le restaurant est immense. Bien plus que ne le laissait imaginer la devanture. Des dizaines de tables, certaines rondes pour les couples et d’autres plus imposantes pour les groupes, remplissent une salle de fête aux allures de palais. Un sol en marbre me fait culpabiliser d’avoir osé le fouler de mes pieds. Le plafond légèrement arqué est haut, recouvert de milliers d’étoiles lumineuses et non pas d’un, mais de trois lustres en cristal. Les couleurs sont dans des tons plutôt clairs, les murs crème rappelant la couleur des nappes en soie et du tissu délicat aux motifs baroques des chaises. La décoration est sobre, chic, minimaliste et pourtant si chaleureuse. Il baigne dans la salle une douce odeur de pommes de terre rôties, de gibier et de tout un tas d’arômes provenant des cuisines qui font naître, malgré moi, un gargouillement au creux de mon estomac.
Mais je suis rapidement distraite à nouveau par un élément qui apporte à l’endroit une tout autre dimension : un grand piano à queue noir laqué surplombe la pièce, perché sur une estrade où un homme se prépare à s’installer, plaçant quelques feuilles de partitions sur son pupitre.
La présence de cet instrument noble dans la pièce est tout ce qu’il fallait pour rendre celle-ci encore plus délicieuse à regarder. Il est la cerise sur ce gâteau incroyable, même si cette comparaison ne rend pas justice à la grandeur de cet endroit.
Et là, je me dis qu’il ne manque plus que Gatsby, entouré de deux belles jeunes femmes vêtues de robes Charleston et portant leurs plus beaux bijoux rétros, pour me transporter dans un restaurant de luxe en plein milieu des Années folles dans un New York effervescent et tellement, tellement pétillant.
— Mia ?
De retour à la réalité, je réalise qu’Amber s’impatiente sans pourtant avoir l’air en colère, me demandant silencieusement de la suivre afin que nous puissions rencontrer Terrence.
Nous sommes en retard, évidemment, mais ce n’est qu’une fois que je pose les yeux derrière ma colocataire que je réalise que ce que j’observais et admirais depuis quelques minutes ne représentait même pas la totalité de l’établissement.
— Le Terrence’s n’est pas qu’un restaurant, m’explique Amber alors que nous marchons à vive allure. C’est d’une part un restaurant gastronomique, et de l’autre, une sorte de bar lounge chic où l’on sert à boire et où les gens peuvent jouer au poker, négocier des contrats. Passer un bon moment, quoi. C’est ma partie préférée, me confie-t-elle.
Elle nous mène droit vers le bar, mais à cette heure-ci, les deux parties ne font que se remplir, si bien que pour le moment, nous sommes seulement entourées d’employés qui s’affairent à tout mettre en place, y compris les premiers clients.
La distinction entre les deux univers est marquée par une réelle frontière entre le bar et le restaurant. Le sol n’est pas le même, c’est une sorte de grand carrelage noir parsemé d’une infinité de paillettes argentées qui nous donne l’impression renversante de marcher sur un ciel ouvert sur la Voie lactée. Le plafond est bien plus bas et les couleurs se réduisent au noir et au doré. L’atmosphère est plus intimiste, la décoration tendant davantage vers celle d’un New York plus actuel, sans pour autant souiller le charme et le cachet du restaurant qui lui fait face.
— Salut, Marc, est-ce que tu sais où est Terrence ?
Amber s’est adressée à un homme d’une trentaine d’années en tenue de barman plutôt classe qui, de l’autre côté du comptoir, est en train d’aligner des verres à cocktail sur une étagère.
Ils échangent quelques mots, mais je ne les écoute pas, trop occupée à admirer cet endroit hors du commun.
Il y a quelque chose dans le Terrence’s qui le différencie des autres restaurants, qui vous fait vous sentir hors du temps, perdu dans une bulle spatiotemporelle, si bien qu’en sortant d’ici je ne suis pas persuadée que le monde aura continué de tourner.
— Tiens, il arrive ! m’annonce Amber. Est-ce que ça va ?
— Je me sens un peu mal à l’aise avec cette tenue…
— T’en fais pas, je veux seulement te présenter, il n’y a aucun souci à se faire. Et puis, je sais que le restaurant peut être un peu impressionnant, mais l’ambiance au bar est plus détendue. Je veux dire, regarde-moi.
En effet, Amber ne porte pas une tenue très chic, seulement une jupe taille haute avec une cravate et un blazer court, le tout noir, avec la présence de quelques boutons dorés sur les manches et la jupe. C’est classe, mais moins bling-bling que ce que j’ai pu voir dans la queue ou sur les clients qui commencent à prendre place dans le restaurant.
En revanche, elle porte des talons hauts, et la simple idée de devoir me déplacer avec ça aux pieds me fait grimacer.
— Le voilà.
Instinctivement, je me redresse et lisse mon T-shirt, un sentiment de peur nouant mes entrailles.
J’ignore si c’est à cause de l’apparence du restaurant, du travail monumental que ça a dû nécessiter ou de l’ambition qui se cache derrière ce projet grandiose, mais j’éprouve déjà du respect pour cet homme que je n’ai pas encore rencontré, ainsi qu’une certaine honte de me présenter à lui dans cet accoutrement indigne de la beauté de cet endroit.
Et lorsque je le vois arriver, mon sentiment ne fait qu’intensifier. Grand, les cheveux plus salés que poivrés, un visage aux traits francs mais avenants, il doit approcher la fin de la quarantaine. Toutefois, il possède ce charme indéniable qu’ont les hommes de cet âge, cette beauté qui ne se développe qu’à l’apparition de rides au coin des yeux et la disparition de pigments dans les cheveux.
— Terry, je te présente Mia, ma nouvelle colocataire et amie.
Terrence pose des yeux scrutateurs sur mon visage. Il m’adresse un sourire subtil au moment où je lui tends une main légèrement tremblante.
— Enchantée de vous rencontrer, Monsieur.
Il la serre et je jette un regard paniqué à Amber parce que je ne sais pas quoi dire ni quoi faire et qu’il a broyé chacun de mes doigts. Est-ce que ça veut dire qu’il m’aime bien ?
— Moi de même, dit-il d’un ton que je peine à déchiffrer.
Je masse ma main encore douloureuse tandis que l’attention de l’homme se porte sur Amber, qui se met à lui parler.
— La raison pour laquelle j’ai ramené Mia, amorce-t-elle précautionneusement, c’est parce que j’espérais que tu pourrais lui trouver une petite place au sein de notre équipe.
Terrence secoue doucement la tête, et je comprends que c’est un non.
— Amber, tu sais que je t’adore, mais tu sais également que nous ne sommes pas à la recherche d’un nouvel…
— Terry, allez, s’il te plaît ! Marc aurait bien besoin d’un peu d’aide, il n’y a que Lydie avec lui ce soir et Mia est douée dans tout ce qu’elle fait. En plus…
Elle se penche un peu vers lui, comme pour lui glisser une confidence à l’oreille.
— Avec une si belle femme au comptoir, les clients vont perdre la tête.
Mais qu’est-ce qu’elle fait ?
Je la regarde avec horreur en la suppliant silencieusement d’arrêter, mais c’est trop tard parce qu’elle a piqué l’intérêt de Terrence, qui arbore un tout nouvel éclat dans les yeux.
Il se met à me scruter différemment cette fois, comme s’il cherchait en moi un potentiel, qu’il étudiait une sculpture qu’il aimerait acquérir et exposer dans son salon.
Le malaise que je ressentais est à son paroxysme. Je me sens nue, vulnérable.
— Est-ce que tu as de l’expérience dans le domaine de l’hôtellerie ? As-tu déjà servi à un bar ?
— Non, murmuré-je. Je n’ai jamais travaillé… du tout.
Ses yeux se rétrécissent tandis que les rouages de son cerveau semblent se mettre sérieusement en marche.
Il pourrait dire non, je ne serais pas affectée. Après tout, je ne suis venue ici que parce que j’ai entrevu l’opportunité de sortir de ma zone de confort et vaincre ma timidité.
S’il venait à refuser la demande d’Amber, je serais déçue mais saurais rebondir.
— C’est d’accord.
Ni Amber ni moi ne nous attendions à cette réponse. C’est donc légèrement confuse que je le regarde.
— Mais je n’ai aucune expérience, je…
— Je n’ai jamais dit que tu avais le job. Cependant, je veux bien te laisser une chance de faire tes preuves.
Je hoche la tête. Je tente de sembler confiante et déterminée, même si, au fond, j’ai conscience que je n’ai eu le job que grâce à Amber, ce qui ne fait que m’ajouter une pression supplémentaire. Si j’échoue, je la décevrai et ça, je m’y refuse.
C’est pourquoi lorsque Terrence nous quitte en nous promettant de nous retrouver à la fin du service et que mon amie me présente à Marc, je reste concentrée et ne laisse ni mon stress ni mes angoisses me perturber.
Je passe les minutes suivantes à côté de Marc, à l’écouter m’expliquer comment les choses sont censées se dérouler, m’apprendre les bases, ainsi que le nom des différents alcools. Il me prévient qu’il ne m’enseignera l’art de faire les cocktails que si Terrence accepte de me donner le poste.
Pour le moment, je me contente donc de l’observer. Peu à peu, les clients commencent à remplir le restaurant, puis le bar, et Marc m’indique qu’il est temps que je me mette réellement au travail.
Nous sommes tous les deux du côté restaurant tandis que Lydie, l’autre barmaid, s’occupe de la partie lounge, un peu moins bondée. Je suis donc laissée seule face à une dizaine de clients et soudainement, je ne sais plus quoi faire de mon corps.
Une longue minute s’écoule, et si j’ai le sentiment d’être figée et mon cerveau submergé, je ne me laisse pas longtemps dériver.
Une bière, un whisky, du champagne, je passe les heures qui suivent à servir verre sur verre et bientôt, j’ai l’impression d’avoir fait ça toute ma vie. En fait, je suis tellement à l’aise et j’enchaîne si rapidement les commandes que Marc me complimente plusieurs fois au cours de la soirée.
Plus le temps passe, plus je me sens bien dans ce nouveau rôle que, je l’admets, je n’aurais jamais imaginé pouvoir remplir un jour. Les clients sont toujours corrects, même s’il arrive parfois qu’ils laissent traîner leurs regards un peu trop longtemps sur moi.
En dehors de ça, la soirée se déroule globalement bien et en un rien de temps, elle est déjà terminée.
Amber se dirige dans ma direction et s’assoit sur l’un des tabourets. Je nous sers un verre de soda, que je lui tends avant de m’écrouler à moitié sur le comptoir. Elle éclate de rire.
— J’en connais une qui va bien dormir ce soir ! dit-elle en sirotant sa boisson.
— T’as même pas idée, lâché-je dans un gémissement. Tout mon corps est endolori.
Et c’est vrai, je ne suis pas quelqu’un de très athlétique, mais honnêtement, je ne pensais pas que servir des boissons pouvait être si physique. Je sens à la manière dont mon corps se relâche que je vais avoir des courbatures dès demain, et étrangement, c’est assez satisfaisant parce que, pour une fois, j’ai le sentiment d’avoir été réellement productive.
— C’est le métier qui rentre, lance Marc en s’accoudant au bar à côté de moi. T’as fait du très bon travail ce soir, Mia, bravo !
Il m’adresse un léger sourire, que je lui rends timidement.
Je n’ai pas eu l’occasion de trop échanger avec lui en dehors de la formation express qu’il m’a dispensée, mais il a l’air plutôt sympathique. Marc me fait légèrement penser à Nicholas Hoult, avec ses cheveux sombres et son regard bleu presque translucide.
— Je savais que tu allais gérer, renchérit Amber. Terrence n’aura pas d’autre choix que de te donner le job.
Ce dernier apparaît à point nommé dans notre champ de vision. Il se dirige vers nous, décontracté, un air distrait sur le visage. Sa cravate est légèrement défaite et j’ignore où il a passé la soirée, mais il n’a pas l’air tout à fait sobre.
— Alors, comment ça s’est passé ? Marc, est-ce que Mia a été à la hauteur ?
Marc lui résume brièvement la soirée en vantant mes mérites et je ne suis pas peu fière de l’entendre dire que je suis parfaitement capable d’occuper ce poste. Ce n’est pas grand-chose, mais pour une personne qui, comme moi, doute constamment de ses capacités, ça fait du bien.
— Dans ce cas, bienvenue dans la famille, Mia ! s’enthousiasme Terrence en me serrant la main. Je te donnerai toutes les informations et les papiers qu’il faut demain. Tu auras les mêmes horaires qu’Amber.
Il échange quelques banalités avec cette dernière concernant son père et d’autres choses qui ne me concernent pas, puis prend congé.
Quant à Amber et moi, après être passées par les cuisines pour récupérer nos repas, nous sommes rentrées au campus et c’est dans notre chambre que nous nous trouvons, à dévorer nos succulentes ravioles d’écrevisses et asperges.
— J’arrive pas à croire que je ne suis là que depuis deux jours et que j’ai déjà un job.
Amber glousse et avale une raviole avant de répondre :
— Tout va très vite ici, tu verras. Ça n’est que le début.
Que le début…
Et pourtant, j’ai l’impression que tant de choses ont déjà changé, moi y compris. Et j’aime ça, vraiment, mais je me demande si je serai à la hauteur de ces changements énormes.
— Merci encore, Amber, murmuré-je. C’est grâce à toi, tout ça.
Modeste, elle balaie l’air de sa main, mais c’est vrai, sans elle, je n’aurais pas eu ce job, je n’aurais pas rencontré ses amis et je n’aurais probablement pas été si à l’aise dès mon arrivée à New York.
— Tu aurais fait la même chose pour moi, j’en suis sûre.
Nous passons le reste de la soirée à discuter et j’ai beau être exténuée, pour la première fois depuis longtemps, je me sens vraiment bien.
Je me sens heureuse.

Chapitre 3
Mia
Il s’est écoulé une semaine entière depuis mon arrivée à New York et j’ai l’impression d’être une New-Yorkaise à part entière, d’avoir découvert en moi cette Américaine active et dynamique qui sommeillait en mon sein depuis… toujours, en fait.
Ma nouvelle routine fraîchement acquise me plaît. Même si je n’ai plus vraiment de temps pour moi à cause des cours et de mon job au Terrence’s, j’ai toujours le week-end de libre pour faire ce que bon me semble.
Ce premier week-end, je l’ai passé avec Amber, qui a insisté pour m’accompagner faire un peu de shopping. Car, effectivement, il se peut que dans mon armoire ne dorment que quelques jeans un peu vieillots, quelques T-shirts à manches longues et autres chemisiers ne me mettant que très peu ou pas en valeur.
J’admets que si faire du shopping a toujours pour moi été une corvée atroce, le faire avec ma colocataire était pour le moins amusant et nous avons passé un excellent moment.
— Allez, essaie-la !
Je ris devant l’impatience d’Amber et attrape la robe noire posée sur mon lit, au milieu d’un tas d’autres vêtements.
C’est une robe plutôt simple, avec sa coupe cintrée et ses bretelles fines, légèrement moulante, qui n’en révèle pas trop. Ma poitrine est assez petite pour que je puisse la porter sans avoir besoin de mettre un soutien-gorge, j’y suis donc relativement à l’aise. Elle met mes courbes en valeur et pour la première fois depuis toujours, elle me redonne confiance en moi. Elle me réconcilie avec ces kilos en trop que j’ai tant de mal à accepter.
Il faut dire qu’à l’inverse d’Amber, je ne suis ni grande ni fine. J’ai toujours trouvé que mon petit mètre cinquante-neuf me tassait et que mes hanches étaient trop larges, mes fesses trop grosses, mon ventre pas assez plat et mes seins trop petits.
J’imagine que c’est que ce que toutes les femmes pensent d’elles-mêmes lorsqu’elles se regardent dans le miroir, qu’elles ne sont pas assez ceci ou qu’elles sont trop cela, mais quand j’ai vu le regard d’Amber s’illuminer lors des essayages, j’ai réalisé que peut-être, je n’étais pas aussi repoussante que je pensais l’être.
— Je sais que je t’ai déjà vue dedans, mais waouh, souffle-t-elle en me faisant tourner sur moi-même. T’es magnifique, Mia.
Toujours un peu gênée face aux compliments, je rougis et marmonne des remerciements en me rongeant un ongle.
— Je ne pense pas pouvoir porter les talons, en revanche, précisé-je en attrapant la paire qui se trouve au sol. Je ne sais même pas comment marcher avec ces trucs !
Amber m’observe avec amusement tandis que j’enfile ces très jolis, bien qu’assez hauts, escarpins noirs à bout rond. Je gagne quelques centimètres et j’y suis à l’aise, seulement, dès que je me mets à marcher, je réalise que les porter ne sera pas une partie de plaisir. Ma démarche est pathétique et le rire d’Amber qui ne fait que s’accentuer m’arrache un soupir dépité.
J’abandonne et me laisse tomber sur le lit, les yeux fermés. Elle ne baisse pas les bras pour autant. J’ouvre un œil tandis qu’elle se penche sur mon visage et souris face à son expression.
— Ne t’en fais pas, tu vas vite t’y faire et ce soir, tu seras aussi gracieuse qu’un mannequin !
 
❀
 
C’est faux.
C’est entièrement faux.
J’ai su à la seconde où j’ai mis les pieds en dehors de la chambre que je regretterais ma décision et que ces derniers me feraient souffrir.
Ça ne fait que quelques minutes que nous sommes arrivées au Terrence’s et je sens déjà les cloques se former sur mes talons. Malheureusement, je n’ai pas eu la présence d’esprit de prendre une paire de chaussures de rechange et Amber et moi avons déjà commencé nos services chacune de notre côté.
Je suis si occupée à me maudire pour avoir osé porter ces talons que je ne remarque pas tout de suite que quelque chose ne va pas. Ça n’a rien à voir avec mes pieds en feu, c’est comme si quelque chose manquait ou n’était pas à sa place…
Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, jusqu’à ce que je voie arriver Terrence, l’air inquiet et paniqué.
— Est-ce que l’un de vous aurait vu Paul ?
Paul, c’est le pianiste du restaurant. Et là, je réalise que ce qui clochait, c’est l’absence du son du piano dans la salle.
Il n’y a pas de musique, rien qui puisse divertir les clients ou couvrir le son des couverts. Sans ce piano, tout semble comme vide et dénué de sens. Les expressions des clients naviguent entre la confusion, le mécontentement et la révolte pour les habitués, qui semblent avoir perdu leurs repères. Terrence se décompose à mesure que les minutes passent sans qu’il ne parvienne à joindre le pianiste.
Son téléphone à l’oreille, il fait les cent pas devant le comptoir. Marc doit avoir déjà vécu une scène similaire parce que, comme s’il lisait dans les pensées de notre patron, il attrape un verre, y verse un fond de whisky et le lui tend.
Terrence le saisit et le vide cul sec, avant de raccrocher rageusement et de s’asseoir sur l’un des tabourets en se passant une main sur le visage.
J’admets ne pas avoir saisi l’importance de la présence de Paul avant ce soir, sa nécessité. Pour moi, il n’était qu’un petit plus, un accessoire de luxe dans cette immensité qu’est cet établissement hors du commun, et pourtant, devant le vide qu’il a créé par son absence, je réalise que Terrence a beaucoup à perdre si jamais il ne vient pas.
Car les clients semblent hésiter à prendre place à leurs tables. Ils questionnent les serveurs, tournent la tête dans tous les sens, certains font même demi-tour et ça, ça pourrait coûter beaucoup à la réputation du restaurant.
Amber nous a entre-temps rejoints et avec Marc au bar, nous entourons Terrence, impuissants et silencieux.
— Vous n’avez pas un remplaçant ? demandé-je, hésitante mais désireuse d’aider. Quelqu’un qui pourrait venir au dernier moment ou…
— Non, m’interrompt Terrence, Paul travaille pour moi depuis des années et il n’a jamais manqué un jour. Je n’ai donc jamais pensé à lui prendre un remplaçant.
Il essuie son front recouvert d’une fine pellicule de sueur et soupire en pressant son téléphone si fort que je crains un instant qu’il ne le brise en mille morceaux.
Et là, la petite voix que j’ai tenté de garder silencieuse en moi se fait de plus en plus forte, de plus en plus omniprésente. Je peine à l’étouffer, elle prend trop de place et je voudrais être assez égoïste pour la garder rien que pour moi, mais… je n’y arrive simplement pas.
— Je peux le remplacer.
Trois paires d’yeux se tournent vers moi et je regrette instantanément d’avoir laissé cette petite voix s’échapper.
Évidemment, maintenant, c’est trop tard. Il va falloir que j’assume mon excès de courage soudain, même si, au fond, je doute que Terrence accepte ma proposition.
Je décide de m’expliquer tout de même.
— Je pourrais… Je pourrais remplacer Paul… au piano.
Terrence me scrute, sourcils froncés, et demande :
— Tu sais jouer ?
Si je sais jouer ? J’ai appris à jouer avant même d’apprendre à parler. Mes doigts ont manipulé le clavier d’un piano avant de tenir un crayon.
— Oui, murmuré-je en réponse.
Ce que je ne lui dis pas, c’est que je n’ai pas touché un piano depuis cinq ans. Que je ne suis pas sûre d’en être toujours capable, que je ne sais pas si comme le vélo, le piano, ça ne s’oublie pas, que j’ai peur d’être figée devant ce monstre de nostalgie et que peut-être qu’en arrivant devant je m’effondrerai en larmes à cause de la douleur que ça pourrait remuer en moi.
Ne le dis pas.
Terrence hésite, me regarde, puis observe le restaurant qui se remplit rapidement. Il contemple les visages déçus, écoute le silence, se concentre sur l’absence de chaleur et d’harmonie qui, de coutume, lie les éléments présents dans la salle pour en faire un endroit charmant, inimitable. Et il semble décider qu’il vaut mieux parier sur le mauvais cheval que sur aucun cheval du tout.
Il accepte donc ma proposition, sans même savoir ce que je vaux assise à un piano.
— D’accord, mais je t’en conjure, Mia… ne provoque pas de catastrophe.
Je voudrais lui dire que je ne sais absolument pas comment ça va se passer, puisque je ne suis plus sûre d’être capable d’aligner deux notes sur un clavier. Toutefois, son regard en détresse me convainc de ne rien dire. Au pire, j’échouerai. Je serai probablement virée et je serai déçue, mais la Terre ne s’arrêtera pas de tourner. Au mieux, tous mes anciens réflexes reviendront naturellement, mais honnêtement, je n’y crois pas vraiment.
Cinq ans, c’est très long quand on n’en a que vingt et un.
— Est-ce que Paul a laissé des partitions ou bien…
— Non.
Paul, je te déteste.
C’est avec très peu de grâce que je conduis mon corps en dehors du bar, vers le restaurant.
À mi-chemin, Amber me saisit le poignet et m’oblige à faire halte.
— Attends, Mia, est-ce que t’es sûre de ce que tu fais ?
Mes yeux se posent avec appréhension sur le piano qui, toujours silencieux, se trouve à quelques mètres de moi et semble me narguer.
Si je n’étais pas si engourdie par la peur, j’aurais déjà chaviré et me serais écroulée du haut de mes escarpins vertigineux.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
C’est tout ce que mes lèvres parviennent à souffler tandis que, dans un enchaînement de mouvements que je ne contrôle pas réellement, je me libère de la poigne d’Amber et me dirige vers la scène, où, toujours légèrement groggy par le trac, je prends place sur le tabouret noir et rouge face à l’instrument.
À cet instant, je ne suis plus vraiment certaine de ce qui est en train de se passer, je sais seulement qu’un silence se crée dans la salle, que mes mains deviennent moites et que si je levais les yeux, je prendrais conscience de la folie de la situation et m’effondrerais.
Alors, je ne lève pas les yeux mais mes mains, que je dépose délicatement sur les touches du clavier. Le bout de mes doigts se refroidit en les frôlant si cérémonieusement que c’en est presque… irréel.
— S’il te plaît, ne me laisse pas tomber.
Mon murmure se perd dans le silence assourdissant de la salle. Je sais que personne ne m’a entendue parce que je l’ai soufflé du bout de mes lèvres, qui ne forment désormais plus qu’une ligne concentrée. Seul le piano a pu entendre ma détresse et l’urgence dans ma voix.
Inspiration.
Je ne sais même pas ce que je vais jouer.
Expiration.
Je n’ai plus le temps de réfléchir.
C’est un do qui lance la mélodie. Mes yeux se sont fermés aussitôt que la première note a commencé à résonner autour de moi. Transportée, je me laisse guider par mes doigts qui, comme possédés par les fantômes de mon passé de musicienne, dansent librement sur les touches.
Mon pied droit appuie sur la bonne pédale quand il le faut, mes doigts ne trébuchent pas et j’ai beau n’avoir aucune idée de ce que je suis en train de jouer, je sais que mon cerveau a retenu chacune des notes de cette partition imprimée quelque part dans ma mémoire. Et c’est magique, c’est extraordinaire, parce que je n’ai pas joué depuis des années et pourtant, les sensations sont les mêmes. Ce sont toujours ces mêmes frissons intenses qui font se hérisser les poils sur ma peau, ces mêmes larmes qui me montent aux yeux lorsque je joue une harmonie qui m’émeut… C’est toujours ce cœur qui se met à battre vite, si vite, pour ensuite s’apaiser à mesure qu’il trouve la paix.
Car quand je joue, je n’appartiens plus à ce monde. Je disparais. Dans un endroit que moi seule peux visiter et qui n’appartient qu’à mon imagination. Je ne suis plus vulnérable, je suis puissante et j’ai le contrôle de mon existence.
C’est tout un univers qui m’ouvre à nouveau ses portes, et lorsque je franchis le pas et décide d’y pénétrer à nouveau, je réalise combien ça m’avait manqué. Combien je m’étais manquée.
Sans que je ne le décide vraiment, mes mains s’arrêtent de jouer et s’immobilisent sur le piano.
Je réalise que le morceau est terminé, mais je n’arrive pas à me résoudre à ouvrir les yeux. Premièrement parce que ça signifierait quitter ce petit monde imaginaire où je me sens en sécurité pour me confronter à la réalité à nouveau… mais surtout parce que je sais qu’en ouvrant les yeux, je rencontrerai tous ceux des gens autour de moi, et ça m’effraie.
Seulement voilà, je sais que je ne peux pas rester ici indéfiniment en attendant de spontanément disparaître. C’est donc après de longues secondes que je me décide à retourner à la réalité.
Et quelle réalité !
Des dizaines de paires d’yeux me fixent. Les clients, tous assis à leurs tables ou bien encore debout, semblent comme figés et j’ai un court instant le sentiment dérangeant de me trouver dans une sorte de dimension parallèle où plus rien n’a de sens. Mais ça ne dure pas, parce qu’une seconde plus tard, ce sont leurs mains qui attirent mon attention. Pourquoi ? Oh, parce qu’elles se mettent à m’applaudir. Longuement et avec passion, ce sont des dizaines de personnes qui, à travers le restaurant et le bar, font rencontrer leurs mains en me regardant avec bienveillance, contentement et même admiration pour certains.
Est-ce que je suis en train de rêver ?
— Mia !
Terrence est près de moi sur la scène. Il s’approche en souriant de toutes ses dents, avant de poser une main sur mon épaule. Il doit voir le trouble sur mon visage parce qu’il est particulièrement amusé lorsqu’il se met à me parler.
— Moi non plus, je ne m’attendais pas à ça, dit-il. Allez, viens, Paul est arrivé, il va te remplacer pour le reste de la soirée.
— Me remplacer ?
Terrence sourit plus largement encore et me fait un clin d’œil tout en plaçant une main dans mon dos pour m’éloigner de la scène.
— Tu peux oublier ton job au bar, Mia. Tu es notre nouvelle pianiste, maintenant.
J’ai un moment d’absence à ces mots, à tel point que je demeure enracinée au sol tandis que ce dernier s’éloigne.
Au même instant, Amber arrive droit sur moi et me saute quasiment au cou.
— Oh, mon Dieu, Mia ! Tu ne m’avais pas dit que tu étais une virtuose du piano !
Je ris nerveusement et plisse le nez dans une grimace qui se veut désolée face au regard mi-accusateur, mi-admiratif de mon amie.
— Je n’utiliserais pas le terme virtuose…
Elle secoue la tête.
— Arrête ta fausse modestie ! Tu ne perds rien pour attendre. On en parlera à la fin de notre service !
Puis elle se remet à travailler.
Quant à moi, je décide de rejoindre Marc au bar.
— Félicitations pour ce soir, Mia.
— Merci, Marc.
Toujours sous le choc après le tour qu’a pris cette soirée, c’est légèrement absente que je me lave les mains dans l’évier du bar, enlève ces talons qui me torturent, puis prends les commandes.
Mon collègue semble surpris.
— Je croyais que tu ne travaillais plus ici ? Terrence a dit que tu serais désormais exclusivement au piano.
— Je te file un coup de main juste pour ce soir.
Il hoche la tête et m’adresse un petit sourire reconnaissant avant de s’activer en remplissant un nombre impressionnant de verres à la minute. En ce qui me concerne, désormais plus à l’aise sans mes escarpins assassins, je peux me remettre à aller et venir d’un client à l’autre, ce que je fais durant les quelques dizaines de minutes suivantes.
Et tout ce temps, je n’arrive pas à m’enlever de la tête cette mélodie qui joue et rejoue en boucle ces notes de piano bouleversantes. Je ne pensais pas que me remettre devant un clavier me ferait cet effet, mais mon état prouve le contraire.
Chamboulée, je me dois pourtant d’admettre que je me sens étrangement libérée et d’une certaine manière… plus heureuse. Parce que jouer a représenté pendant des années tout ce que j’étais, tout ce que je savais faire. Abandonner cette passion à la suite du départ de mon père, celui qui m’a donné goût à cet art… ça a été comme arracher une partie de moi-même. Sauf que ce soir, cette partie manquante, je l’ai retrouvée et je ne pense pas pouvoir la lâcher à nouveau.
— Excusez-moi ?
— Je suis à vous dans un instant !
Sortie de mes pensées encombrantes, je m’attarde une minute auprès d’un client qui met un temps fou à me tendre sa monnaie, avant de me tourner pour répondre à la personne qui m’a interpellée… et là, je suis frappée par la foudre.
Un million de mots se dérobent sous ma langue et je jurerais avoir senti mon cœur se décrocher et dégringoler quelque part dans mon abdomen.
Muette, légèrement confuse et étourdie, je mets quelques longues secondes à me ressaisir, mais c’est inutile, parce que je suis transportée tout droit dans l’un de ces rêves déstabilisants où vous vous sentez tomber d’un immeuble avant de vous réveiller dans un sursaut, et je crains d’être incapable de reprendre mon souffle.
— Je voudrais un café, me murmure l’homme qui me fait face. Serré… s’il vous plaît.
La gorge sèche, je tourne le dos à cet inconnu qui, je le sens, est en train d’y perforer un trou à l’aide de son regard désarmant.
Je prends une petite tasse, puis avance vers la machine à café, mais pour être complètement honnête, je n’ai plus la moindre idée de ce que je suis en train de faire et je ne parviens même pas à me demander pourquoi diable un homme souhaiterait boire un café si tard le soir.
En vingt et une années d’existence, je n’avais jamais vu un homme pareil. Si c’est d’abord sa voix incroyable qui m’a percutée, avec son grain bas mais mélodieux et ô combien attirant, lorsque j’ai vu son visage, j’ai su que je n’oublierais jamais les contours de sa mâchoire, le tracé harmonieux de son nez, celui de ses lèvres dessinées invitant aux baisers et ses yeux…
Ses yeux ont quelque chose de mystérieux que je ne suis pas parvenue à percer durant la seconde où j’ai pu l’admirer, mais il y a un monde encore inexploré à l’intérieur et je me sens presque coupable d’espérer un instant être celle qui le découvrira.
— Voici.
Je dépose la tasse entre ses deux mains posées sur le comptoir. Après avoir subtilement étudié leur forme longue mais solide et sans deviner l’effet que ça me ferait, j’ose lever les yeux vers les siens.
Il me regarde fixement, mais pas d’une manière qui vous met mal à l’aise, non… d’une manière qui vous hante toute la nuit. Il me regarde comme s’il me voyait vraiment, comme s’il pouvait lire à travers moi et deviner chacune de mes pensées, chacun de mes secrets.
Je suis tentée de briser le contact visuel, mais comme aimantée, je ne parviens pas à m’en détacher.
— C’était un très beau morceau.
Il prend sa tasse et la porte à ses lèvres avant d’en boire une gorgée dans un geste qui se veut désinvolte mais qui trahit un certain contrôle, une intention autre que celle, innocente, de se désaltérer. Je le sais parce qu’il ne me quitte pas du regard une seconde et que lorsqu’il dépose sa tasse sur le comptoir, il arbore un petit sourire en coin qui dit « Ne me résiste pas ».
— Merci beaucoup.
Pathétique.
Je voudrais ajouter quelque chose, lui poser une question, engager la conversation, sauf que mon corps est enraciné au sol. J’ai bien conscience que des personnes sont en train de m’appeler pour passer commande, que je suis probablement ridicule à me tenir debout comme ça sans rien faire et sans rien dire… que cet homme déroutant en face de moi doit me prendre pour une tarée. Seulement, il m’a ensorcelée.
— Je crois que vous êtes demandée.
Il a dit ça avec un petit sourire mutin, subtil mais suffisant pour faire ressortir deux fossettes sur ses joues, et là, une petite partie de moi se liquéfie à l’intérieur.
Avec le peu de force qu’il me reste, je parviens à sortir de ma léthargie pour revenir à la réalité et reprendre le contrôle de mon corps. Enfin, à peu près.
— Oui, oui, je… euh…
Mon trouble lui arrache un dernier sourire avant que cette fois, je ne tourne vraiment les talons et me remette à servir les clients, non sans mal. Mes pensées s’évadent dans tous les sens, si bien qu’il m’est difficile de me concentrer afin de retenir les commandes.
Je passe les minutes suivantes à m’autoflageller mentalement pour avoir pu me laisser avoir par le physique de cet inconnu à un point où j’en suis devenue ridicule. Mais une partie de moi sait que ce n’était pas que son physique. Cet homme dégageait quelque chose. Sa personne semblait rayonner dans la lumière légèrement tamisée du bar et son aura me donnait l’impression de m’envelopper, de m’étreindre si délicatement et pourtant si férocement qu’il m’était impossible de m’en détacher.
Je m’en veux d’avoir été si réceptive à son charme.
Seulement, je ne peux pas me permettre de laisser mon esprit divaguer comme ça. Si ça continue, je vais provoquer une catastrophe au bar. Je dois me concentrer.
Déglutition. Respiration. Ça va, je gère.
— Hé, Mia, tout va bien ?
Marc me regarde avec un œil inquiet et je secoue la tête en souriant pour lui indiquer que oui.
En réalité, non, ça ne va absolument pas. Un inconnu vient de pénétrer dans mon esprit sans que je ne l’y autorise et il a eu le culot d’y dérober tout ce qui y reposait et ce, d’un simple regard et avec quelques mots banals. Si je n’étais pas encore si fascinée par ce que j’ai vu en lui, je serais folle de rage.
C’est pourquoi, légèrement remontée pour une raison absurde, je décide de me retourner dans sa direction dans l’espoir de lui dire quelque chose, n’importe quoi… mais assise sur le tabouret où il était il y a encore quelques minutes se trouve une femme.
Il est parti.
Il s’est volatilisé et moi, je suis là, les bras ballants, à me demander qui était cet homme et comment il est parvenu à me faire cet effet.
Je cligne plusieurs fois des yeux pour tenter de le faire réapparaître, mais la vérité, c’est que si sa tasse vide n’était pas posée sur le comptoir, j’aurais cru l’avoir rêvé.
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