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Note d’introduction
Les essais inclus dans le présent volume ont été rédigés à des époques différentes et couvrent plusieurs périodes de la vie de Jean Genet.
Le premier – qui donne son titre à l’ouvrage – fut publié dans le supplément littéraire du quotidien El País daté du 3 janvier 2009 et correspond à l’étape juvénile de l’auteur du Journal du voleur, lorsqu’il partageait la vie de la pègre barcelonaise dans le Barrio Chino et que, pour subsister, il se livra, quelques mois durant, à la mendicité, au vol, et à la prostitution dans le cabaret La Criolla, célèbre pour ses travestis, qui attiraient en ce temps-là un public aussi nombreux que bigarré.
« Le territoire du poète » est le chapitre III de mon texte autobiographique, Les Royaumes déchirés (Paris, Fayard, 1988), dans lequel je trace un portrait délibérément fragmenté de Genet à partir de la relation zigzaguante que j’ai entretenue avec lui, qui dura de l’automne 1955, date à laquelle je fis sa connaissance chez Monique Lange, jusqu’à la fin des années soixante-dix. Quand il apprend qu’il est atteint du mal qui finira par l’emporter, l’auteur des Paravents réduit considérablement le cercle de ses amis parisiens et se consacre, avec la patience et la sérénité d’un copiste, à la rédaction du livre qui deviendra son chef-d’œuvre.
« Genet et les Palestiniens : ambiguïté politique et radicalité poétique » constitue mon hommage de lecteur au Captif amoureux, accueilli par la totale incompréhension et les attaques de ceux qui se prétendent critiques littéraires, incapables de pénétrer l’extraordinaire profondeur et la complexité artistique de l’ouvrage. Mes réflexions, publiées d’abord dans la revue Quimera, ont été exposées au colloque qui s’est tenu à l’université de Rabat au mois de janvier 2002, puis incorporées dans mon livre intitulé Contra las sagradas formas (Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2007).
« Le poète enterré à Larache » figure au sommaire de La Forêt de l’écriture (Paris, Fayard, 1997). Dans ce texte, je suggère l’existence d’un lien paradoxal entre la « sainteté » entièrement athée du chantre du vol, de la trahison et de l’homosexualité, et la morale des malamatis de l’islam, qui font l’objet d’un culte populaire au Maroc et dans d’autres pays, malgré une conduite extérieure répréhensible (ivresse, sodomie, etc.), destinée à dompter l’orgueil et à préserver une sainteté secrète.
Le volume s’achève par la correspondance (1958-1970) que nous avons échangée, Genet et moi, déposée aux archives de l’Instituto de Estudios Almerienses, dépendant du conseil général d’Almería. Les lettres qu’il m’écrivit après cette date ont disparu au cours de mes fréquents déplacements aux États-Unis, même si l’une d’elles a mystérieusement réapparu dans une note en bas de page de la biographie exhaustive qu’Edmund White a consacrée au poète.
Traduction d’Abdelatif Ben Salem.




Mendiant et orgueilleux,
 Genet à Barcelone

1932. L’Espagne était alors couverte de vermine, ses mendiants. Ils allaient de village en village, en Andalousie parce qu’elle est chaude, en Catalogne parce qu’elle est riche, mais tout le pays nous était favorable. Je fus donc un pou, avec la conscience de l’être. À Barcelone, nous fréquentions surtout la calle Mediodía et la calle del Carme. Nous couchions quelquefois à dix sur un lit sans draps et dès l’aube nous allions mendier sur les marchés. Nous quittions en bande le Barrio Chino et sur le Paralelo nous nous égrenions, un cabas au bras, car les ménagères nous donnaient plus un poireau ou un navet qu’un sou. C’est les mœurs de la vermine que je vais décrire.

Tombé dans l’abjection, Genet va décider d’assumer celle-ci et d’en faire une vertu suprême. Il adoptera, en l’inversant, l’échelle de valeurs de la société bien-pensante : ce qui est noble deviendra vilenie, et toute vilenie sera noble. Ce processus de subversion intime commencé dans le Barrio Chino de Barcelone va être long, mouvementé ; au cours des dix années suivantes, il prendra forme dans ses premiers textes poétiques et narratifs écrits à la prison de la Santé. Désireux d’atteindre à la dureté impénitente du criminel, cet enfant de l’Assistance, sans le sou et sans papiers, va se consacrer au vol, à la prostitution, à la mendicité, et s’y adonnera avec la même dévotion que s’il s’initiait aux arcanes d’une foi mystique et de son âpre chemin de perfection spirituelle.
[image: images]Genet à sa sortie de la maison de redressement de Métray, vers 1927 © IMEC, 2012.


Les poux, écrit-il dans Journal du voleur, étaient la marque la plus visible de son indignité, aussi représentatifs de sa condition de paria que les bijoux dont se parent les aristocrates et les bourgeois le sont de leur appartenance au beau monde. Les haillons et les plaies amoureusement entretenus pour attirer la compassion transformeront, au plus profond de lui, la honte en gloire. Son orgueil, nécessaire pour affronter le mépris d’autrui, sera ferme et résistant comme un rocher pris dans le courant d’une rivière, car il s’ancrera dans sa volonté d’avilissement ; la racaille sera sa patrie, et lui, son chroniqueur et son chantre.
Il est difficile de savoir avec exactitude quand se situe le séjour de Genet en Espagne. Même si dans Journal du voleur il mentionne l’année 1932, on a la preuve que, après s’être enrôlé une première fois dans l’armée à sa sortie de la maison de redressement du Métray et avoir été envoyé comme « janissaire colonial » en Syrie en 1930, d’où il fut rapatrié l’année suivante, il signa à nouveau son enrôlement et obtint cette fois une affectation au 7e régiment de troupes indigènes de Meknès, où il demeura jusqu’en janvier 1933. Ni la biographie exhaustive d’Edmund White ni la chronologie établie par Albert Vichy ne fixent clairement la durée de son étape espagnole. Celle-ci s’étend probablement de novembre 1933 à avril 1934. L’unique document qui fasse foi est sa lettre adressée à André Gide le 12 février 1933, dans laquelle, après avoir décrit sa situation matérielle peu reluisante (« je suis sans un sou à Barcelone, le consul est intraitable, je suis orphelin et j’erre de café en café »), il sollicite son aide et donne comme adresse la poste restante de la ville.
Après une première initiation dans son repaire barcelonais, qu’on appelait alors le Distrito Quinto, la carrière de voleur à la tire de Genet se poursuivra, d’abord à travers l’Europe centrale, puis en France, jusqu’à la publication de ses premiers livres écrits, en prison, au milieu des années quarante. Un bref retour sur ses sentences condamnatoires, reproduites dans le livre d’Albert Dichy et de Pascal Fouché (Jean Genet. Essai de chronologie), révèle que, malgré sa fascination juvénile pour le crime et sa dévotion pour les tueurs de profession, il n’a réussi que très modestement à imiter leurs exploits. En dehors de quelques « délits », vagabondage, défaut de présentation du carnet anthropométrique, tentatives pour voyager en train avec une carte d’identité militaire trafiquée, on peut lire dans ses jugements : appropriation frauduleuse d’une dizaine de mouchoirs à la Samaritaine, item, d’autographes dans une libraire de la rue Bonaparte ; vol d’une chemise en soie aux Magasins du Louvre, d’un coupon d’étoffe au Bazar de l’Hôtel de Ville, d’un portefeuille et d’une valise, etc.
C’est pourtant cette carrière frustrée de voleur qui fit de lui un grand écrivain : une bombe littéraire découverte par Cocteau et dont le pouvoir subversif ne tarderait pas à impressionner Sartre.
Derrière le Paralelo, il y avait un terrain vague où les voyous se retrouvaient pour jouer aux cartes. (Le Paralelo est une avenue de Barcelone, parallèle aux célèbres Ramblas. Entre les deux voies très larges, une multitude de rues étroites, obscures et sales forment le Barrio Chino.)
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