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    Introduction
  La fumée s’échappait doucement de la tasse de thé pendant qu’elle me parlait. Assise dans un des deux immenses canapés en cuir de sa maison balayée par le vent, elle racontait son histoire, se tordant les mains, ravalant quelquefois ses larmes, suspendant ses phrases.
  Grande et fine, elle ressemblait à ces fleurs de printemps, plantées sur une tige si frêle qu’on craint de les voir se briser au moindre choc.
  Mais l’infirmière était roseau, elle a plié sans se rompre.
   
  Elle a hésité. Au début, c’est son mari qui s’est lancé. Puis, quand elle a pris la parole, il n’y avait plus qu’à se taire et à écouter.
  Elle m’a dit les baisers forcés et les caresses non consenties. La direction de l’hôpital qui l’abandonne, après l’avoir pourtant assurée de son soutien. Puis cette confidence d’une collègue qui avait déjà subi les assauts du médecin anesthésiste.
  À l’époque, la hiérarchie n’avait rien fait. Les infirmières s’étaient arrangées entre elles pour que cette première victime ne croise plus son agresseur.
  Là, c’est elle qui change de service alors que le médecin, d’abord suspendu, revient dans son secteur.
   
  Les arrêts de travail s’enchaînent ; la mère de famille perd du poids, prend des médicaments pour tenir. Alors elle porte plainte, engage une avocate réputée et contacte des associations d’aide aux victimes.
  Et, finalement, elle quitte son travail, en attendant son procès.
   
  Le thé a refroidi dans sa tasse. « Qu’il se permette de foutre en l’air des années de travail et de mariage d’une personne qui n’a jamais rien eu à se reprocher, et que ce soit couvert par la direction, je ne trouve pas ça normal », a-t-elle conclu, lessivée.
   
  L’entretien m’a secouée, tant sa douleur se lisait sur son corps et son visage. Mais j’étais alors encore loin de me douter que son histoire n’était pas isolée.
  Et pourtant.
   
  Ce premier témoignage, une fois paru, en a entraîné d’autres, venus de toutes parts : syndicalistes, avocates, militantes.
  « Vous savez, madame, ce que vous décrivez, c’est monnaie courante à l’hôpital public, dans beaucoup d’établissements. »
   
  Alors il a fallu enquêter, se documenter sur un monde inconnu, rencontrer des victimes et leurs soutiens, creuser des pistes et en découvrir de nouvelles.
  Puis, bien sûr, entendre les récits. Ceux des infirmières, des techniciennes de labo, des petites mains, mais aussi des docteures aux prises avec des pontes, professeurs, chirurgiens ou anesthésistes.
   
  Celui de Justine, qu’un chirurgien renommé a soulevée du sol avant de l’embrasser de force. « Il ne lui est rien arrivé. Parce qu’il sauve des vies, il a apparemment tous les droits. »
  Ceux des personnels, en grande majorité des femmes, d’un hôpital du Nord de la France qui, quinze années durant, ont alerté sur les maltraitances subies de la part d’un chirurgien vasculaire.
  Bistouri sous la carotide, coups de pied, poche de sang jetée à la figure, tentative d’étranglement, insultes et humiliations ont été leur lot quotidien alors que, dès 2003, une pétition était parvenue à la direction au sujet de ce médecin. « Ils ne peuvent pas dire qu’ils ne savaient pas. »
   
  Celui d’Anne-Lise, piégée dans le vestiaire et tripotée contre son gré, qui décide de démissionner après avoir tenté, pendant des années, de secouer sa hiérarchie.
  Celui d’une docteure qui, à la veille de son départ en congé maternité, s’entend dire par son chef de service : « Il vaudrait mieux que tu ne reviennes pas. »
  Ceux de ces syndicalistes à qui l’on demande de se taire, « pour préserver l’image de l’hôpital ».
   
  Les violences envers les femmes ont cours dans tous les environnements professionnels. Mais dans les couloirs blancs des établissements de santé, peut-être encore plus.
  « Nous sommes saisis par beaucoup de secrétaires médicales, infirmières, aides-soignantes, qui dénoncent des médecins1 », racontait au Monde Marilyn Baldeck, de l’Association européenne contre les violences faites aux femmes au travail (AVFT), lors de la vague #MeToo.
   
  Pourtant, il aura fallu du temps pour accepter cette idée. Car, si l’hôpital public reste au cœur de multiples reportages, c’est avant tout pour dénoncer les accablantes conditions de travail des soignants, leur souffrance quotidienne, le manque de moyens et l’épuisement généralisé.
  Mais jamais il n’est question des violences subies par les femmes, écrasante majorité des salariés. Il faut dire que les fictions hospitalières ont plutôt tendance à dépeindre les amourettes des uns et des unes ou à incarner des héros, bien souvent médecins et chirurgiens, luttant sans relâche pour sauver la vie de leurs patients. D’ailleurs, si l’on y prête attention, les infirmières et aides-soignantes trustent rarement le haut de l’affiche.
   
  Ces récits, ceux de Justine, d’Anne-Lise, de Laurie, de la docteure Besma et des nombreuses autres, m’ont obligée à lever le voile sur un autre aspect de ce quotidien.
  Celui d’un monde majoritairement féminin où le pouvoir, médical et administratif, reste entre les mains des hommes.
   
  Alors qu’éclate l’affaire Weinstein, en octobre 2017, j’ai déjà entamé ma plongée dans les histoires de ces femmes, les analyses des syndicalistes et les dossiers des avocats.
  Au-delà de la déception, cruelle, de découvrir que le nid de l’attention à l’autre peut parfois briser les professionnelles qui y travaillent, il a fallu se plonger dans les arcanes d’un appareil codifié. Un espace clos, régi par la culture du secret, où le pouvoir des uns permet d’anéantir les autres, entre chefs tout-puissants et rapports d’allégeance.
  Dans ce microcosme où la crasse des blagues ne choque plus, l’esprit de corps règne en maître, bien protégé par un agencement complexe de responsabilités.
   
  À chaque rencontre avec mes témoins – victimes, soutiens ou accompagnants –, une impression de déjà-vu s’installe.
  Les histoires se répètent inlassablement : une agression, la découverte d’autres victimes, la hiérarchie inerte ou culpabilisante, la situation enlisée, les puissants solidaires, les procédures alambiquées et incompréhensibles, jusqu’à l’échappée des proies.
  Comment serait-il possible que toutes ces femmes racontent le même parcours des combattantes, partout en France, dans différents services, sans même se connaître, si ce n’est que c’est ainsi que se dévoilent les rouages d’un système ?
   
  En France, hormis une enquête de l’ISNI2, publiée en novembre 2017, dénonçant le sexisme des études de médecine3, il n’existe pas de chiffres. Il y a bien eu Omerta à l’hôpital. Le livre noir des maltraitances faites aux étudiants en santé4, et son chapitre « Le pénal », consacré aux violences sexuelles. Mais point de données statistiques globales ou d’état des lieux.
  À l’étranger, pourtant, d’autres s’y sont attelés. Entre la fin des années 1980 et le début des années 2000, ce sont 66 % des infirmières britanniques, 76 % des infirmières américaines et 63 % des infirmières hospitalières turques qui ont été victimes de harcèlement sexuel5. Elles seraient même 91 % selon une étude portant sur les infirmières et étudiantes en Israël6.
  Deux autres recherches, datant du milieu des années 1990, avancent que « les auteurs [de ces violences] étaient souvent des médecins ou des administrateurs », et que les harceleurs les plus nombreux étaient « des médecins (82 %), suivis par des collègues (20 %) et des superviseurs immédiats (7 %)7 ».
  En 2009, des chercheurs japonais publient une autre étude portant sur le harcèlement et les abus commis lors de l’internat de futurs médecins8. Si la violence verbale semble la plus fréquente, « parmi les femmes, le harcèlement sexuel est aussi souvent signalé (58,3 %)9 ». Les agresseurs sont d’abord les médecins (34,9 %), puis les patients (21,7 %) et le personnel infirmier (17,2 %). C’est en chirurgie, en médecine interne, aux urgences et en anesthésie que se déroulent le plus souvent ces abus.
  En 2016, la revue médicale internationale JAMA (Journal of the American Association) publie un travail dirigé par la docteure Reshma Jagsi10 : 30 % des cliniciennes-chercheuses y déclarent avoir été victimes de harcèlement sexuel, contre 4 % des hommes. Parmi elles, 92 % font état de comportements ou remarques sexistes, et 41,3 % d’avances sexuelles non désirées.
  Deux ans plus tard, après le mouvement #MeToo, la chercheuse revient sur la parution de cette enquête11. À l’époque, le directeur de son département, choqué, lui avait répondu : « 30 % des femmes ont été harcelées ? Êtes-vous sûre de ça ? »
  Depuis, la docteure Jagsi a été contactée par de nombreuses médecins, désireuses de partager leur expérience. Aucune d’entre elles n’a poursuivi son harceleur. En cause, l’institution écrasante, les « discussions de vestiaire » récurrentes et le manque d’alliées12.
  Dans un article du média américain NBC News, Reshma Jagsi détaille : « Les choses peuvent se détériorer assez rapidement en médecine, plus facilement encore que dans d’autres environnements de travail, en raison de l’isolement, de l’accès aux salles de garde, des fortes hiérarchies et différences de puissance en jeu13. »
   
  Puisqu’en France il n’existe pas, ou si peu, de chiffres, la matière première de ce livre repose sur les récits. Ceux des victimes d’abord. Ces femmes qui ont pris leur temps et leur courage à deux mains pour me décrire les plus durs moments de leur vie. Ceux des syndicalistes et militants – des hommes pour la plupart – s’exprimant dans cet ouvrage, toujours sur le pont pour accompagner les agentes. Ceux de médecins aussi, puisqu’ils ne sont certainement pas tous agresseurs et sont souvent révoltés par le comportement de leurs confrères qui viennent entacher leur profession.
  À l’heure où les CHSCT (comités d’hygiène, de sécurité et des conditions de travail), rares instances représentatives des salariés œuvrant pour l’amélioration des conditions de travail, sont menacés – voire disparaissent complètement – et le travail syndical dévalué, les positions de ces délégués sont précieuses.
   
  Ceux que vous n’entendrez pas, ici, sont les responsables. J’ai longtemps essayé de les contacter, sans succès. Aucun des hommes accusés, même après qu’ils ont été jugés, n’a accepté de me concéder le temps d’un entretien14.
  Plus grave encore : les directions d’hôpital. Pas la moindre interview ne m’a été accordée à travers la France. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir multiplié les coups de fil, apprenant par cœur les différentes musiques d’attente et relançant sans fin des secrétaires bien embêtées. « Je ne devrais pas vous le dire, mais personne ne vous répondra là-dessus », m’a confié l’une d’elles. Ailleurs, c’est un e-mail lapidaire : « Le dossier est toujours en cours. »
  Aucun commentaire donc : circulez, y a rien à voir.
   
  Mais comment raconter ces affaires sans connaître la position de l’administration ?
  Il aura fallu mettre au jour ces semblables dérobades dans tout l’Hexagone pour comprendre que, là aussi, la violence de l’institution fait système.
   
  Les violences sexistes et sexuelles à l’hôpital ne relèvent pas de l’anecdote. Elles sont le fruit délétère d’une organisation hiérarchique poussée à l’extrême, où règne l’omerta et où les victimes savent qu’elles feraient mieux de se taire.
  Certaines osent malgré tout briser la loi du silence et doivent ensuite affronter un encadrement, au mieux mal formé, au pis franchement malfaisant, quand les auteurs restent trop souvent protégés. Elles essuient de plein fouet les conséquences des violences subies quand ils échappent généralement aux sanctions disciplinaires.
  Les parcours de ces femmes parlent désormais pour elles ; ils disent le système contre lequel elles ont dû s’élever et nous racontent les murs qu’il reste à faire tomber.
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1.
Le prix à payer
  Dans les vestiaires, en ce beau dimanche d’août 2012, Anne-Lise s’apprête à rentrer chez elle, à une demi-heure de voiture de l’hôpital. Elle glisse quelques mèches de son carré roux derrière ses oreilles, repasse un trait d’eye-liner sur ses yeux et sourit machinalement en regardant son ventre. Il n’est pas encore arrondi, la presque trentenaire n’est enceinte que de quelques semaines, mais cette minuscule présence l’apaise.
  La technicienne de labo range ses vêtements de travail dans son casier, tout en rêvassant à l’après-midi qui l’attend. La journée est encore belle. Anne-Lise réfléchit à ce qu’elle pourrait faire : aller prendre le café dans le jardin d’une amie ? Se promener près de la rivière ? Faire d’abord une sieste et trancher ensuite ?
  Elle hésite, mais se presse. En refermant la porte de son armoire, elle entend les pas de Pascal, allant et venant devant la porte du vestiaire. Il doit prendre sa relève et s’impatiente.
   
  Anne-Lise s’apprête à sortir lorsque la porte s’ouvre à la volée, laissant son collègue débouler derrière elle, méconnaissable. Elle tente de s’échapper, mais il lui ordonne de rester, la saisissant brutalement par les épaules. Puis, sans prévenir de rien, il se colle contre son dos et la bloque sur son casier.
  Anne-Lise résiste, se cabre, se débat, mais elle est coincée. Il lui enserre le buste, lui presse les seins, le ventre, les jambes. Elle lui crie, encore et encore, qu’elle ne veut pas. De toutes ses forces, elle essaie de le repousser, de décoller son corps du sien. Mais il ne s’arrête pas.
  Au contraire, il se baisse pour passer sa main entre les cuisses de la jeune femme, dans son entrejambe. Anne-Lise profite de son mouvement pour se dégager. Mais, encore une fois, son agresseur la rattrape et la plaque violemment contre le mur. D’une main, il la bloque ; de l’autre, il lui écrase les seins, lui caresse la jambe, lui touche le pubis, par-dessus ses vêtements.
  Prisonnière de Pascal qui la maintient fermement, elle s’agite, le bouscule. Elle s’acharne pendant un temps infini et réussit à se défaire de son étreinte forcée.
  La jeune femme se précipite alors dans sa voiture, respire un grand coup et démarre. Son esprit s’arrête, en pause tout le long du trajet.
   
  « L’ai-je inventé ? L’ai-je rêvé ? » Dans l’après-midi, Anne-Lise doute, finit par se demander si tout ça s’est réellement passé. Comme pour une impression de déjà-vu ou le souvenir évaporé d’un cauchemar au réveil. Sa mémoire reste floue.
  Anne-Lise ne réalise tout simplement pas ce qui s’est produit. Dans les semaines qui suivent, elle s’enferme dans un « déni total ». Elle a toujours eu confiance en Pascal, alors elle se répète que non, ce n’est pas possible.
  Alors Anne-Lise garde son agression pour elle. Elle n’en parle à personne, n’appelle pas une amie, ne se confie pas à une collègue.
   
  Il y a quelque temps ont été médiatisées plusieurs affaires autour de l’amnésie traumatique. Fréquente chez les victimes de violences sexuelles, elle agit comme un mécanisme de sauvegarde, en confinant dans un vaste brouillard les souvenirs traumatisants1. Les survivantes peuvent parfois oublier, refouler, voire nier, un acte subi en le rejetant. En tentant de le reléguer au passé.
  À l’hôpital, ce mécanisme de protection intime s’entrechoque avec l’omerta ambiante, puissante et pressentie par toutes. Tu ne peux pas parler, alors tais-toi et oublie, cela vaudra mieux pour tout le monde.
   
  Ainsi, Anne-Lise enfouit et choisit de continuer comme si de rien n’était. Le lendemain de son agression, la technicienne retourne travailler. Certes, elle ressent une « sensation bizarre », celle d’un « étau dans le corps ». Mais elle n’y prête pas attention. Pis encore : elle met cela sur le compte de la fatigue.
  Deux jours plus tard, la jeune femme fait une fausse couche. Elle ne fait toujours pas le lien avec le choc de l’agression et attribue cela à la malchance.
   
  En octobre 2012, Pascal viendra lui présenter ses excuses. Face à lui, la technicienne reste ferme, inébranlable : « Je ne suis pas prête. Il me faudra du temps. »
  Mais son calme apparent masque les ravages de l’agression. Sautes d’humeur, importante prise de poids, perte de confiance en elle, angoisse, les symptômes dépressifs ne manquent pourtant plus.
   
  En décembre 2012, l’hôpital organise les entretiens d’évaluation annuels. Anne-Lise entre dans le bureau de son cadre, la mine déconfite. À peine est-elle assise sur la chaise en face de son chef qu’il lui évoque les nombreuses plaintes reçues à son encontre : ses collègues déplorent son comportement lunatique.
  La technicienne de laboratoire bouillonne. En elle se fait le lien entre l’agression et ses humeurs, ses peines, sa fausse couche. Elle fond en larmes. Et brise l’omerta.
   
  Devant son chef, Anne-Lise raconte tout. Pour la première fois. Elle dit les vestiaires, la peur du viol, les attouchements, la fuite jusqu’à sa voiture. Se lancer n’a pas été facile, mais elle poursuit son récit. Son souffle devient court ; elle finit presque essoufflée, comme vidée, le visage barbouillé de larmes mêlées au maquillage.
  Une fois son agression racontée, la technicienne lève la tête. Pour se prendre une gifle en pleine face : son chef éclate de rire. « Évidemment, vous vous êtes laissé faire », lui balance-t-il.
   
  Sonnée, Anne-Lise n’en revient pas. Elle se lève d’un coup et part en claquant la porte. Mais son supérieur la rattrape dans le couloir, la ramène dans son bureau et bredouille : « Bon, bon, expliquez-moi ce qui s’est passé. »
  Alors il l’écoute une seconde fois, même si Anne-Lise ne sait pas très bien s’il la croit.
   
  Elle aura la réponse le lendemain, alors qu’il lui apporte sa fiche de notes pour qu’elle la signe. Rien ne mentionne son agression, qui justifie pourtant, selon elle, son comportement ombrageux des derniers mois. Elle se plaindra de cet « oubli » au cadre qui, de mauvaise grâce, ajoute son histoire.
  Mais ce n’est pas tout. Le chef « omet » également d’informer sa hiérarchie de l’agression. En toute connaissance de cause, il garde l’information pour lui. Il n’en parle ni à Pascal, ni à ses propres supérieurs, ni à la direction de l’hôpital.
   
  Ignore-t-il la gravité des faits ? Peut-être, mais il en a bien vu les dégâts sur sa subordonnée. Pourtant, il agit comme si de rien n’était. Et, comme beaucoup d’autres dans des circonstances similaires, il tait l’agression.
  Après tout, pense-t-il, elle en a peut-être rajouté, car, en réalité, elle a surtout trompé son conjoint, qui l’a découvert. Et puis, elle aurait pu se défendre. Cette réaction n’a rien d’imaginaire, elle a été entendue par toutes les victimes de ce livre.
   
  Le mois suivant, Anne-Lise tente de contester sa fiche d’évaluation, mauvaise et sans nuance, auprès de la commission en charge. Comme elle n’est pas publique, il faut écrire un courrier. Elle rédige donc une lettre en exposant les faits, une fois encore.
  Sa note ne bougera jamais. Ni, plus grave encore, sa situation. Après avoir lu sa missive, personne ne la contacte. L’institution hospitalière, de son cadre aux membres de cette commission, reste de marbre. Aucune main tendue.
   
  Bien sûr, ce silence de la hiérarchie n’est pas propre à l’hôpital. En France, selon une enquête du défenseur des droits2, on estime à environ 20 % le taux de femmes actives ayant été confrontées à une situation de harcèlement sexuel au cours de leur vie professionnelle.
  D’après cette étude, « seuls trois cas sur dix sont rapportés à la direction ou à l’employeur, et près de 30 % des victimes n’en parlent à personne ». Comme Anne-Lise, qui aura gardé son agression pour elle pendant plusieurs mois.
  À raison, malheureusement, si l’on en croit la même enquête, qui affirme que, « dans 40 % des cas rapportés, la résolution s’est effectuée au détriment de la plaignante, avec des conséquences directes sur son emploi (non-renouvellement de contrat, blocage dans la carrière) ». Chiffre qui pourrait être encore plus important : selon l’AVFT, dans 95 % des cas suivis par l’association, les personnes ayant dénoncé la situation ont perdu leur emploi.
   
  La violence subie de la part de l’agresseur n’est donc que la première marche d’un escalier qui descend bien bas. La majeure partie des femmes ne se confient pas à leur encadrement, car elles savent ce qu’elles risquent.
  Ce sont elles, victimes, qui paieront le prix fort – pas leurs bourreaux.
   
  Anne-Lise, quant à elle, finit de sombrer. Elle a brisé l’omerta ; l’indifférence qu’elle rencontre lui rappelle qu’elle n’aurait tout simplement pas dû. Elle se retrouve isolée, ignorée par sa hiérarchie.
  Sans le savoir, elle traverse une situation décrite par Marilyn Baldeck, la secrétaire générale de l’AVFT, qui a suivi de nombreux dossiers.
  À l’hôpital, l’absence de solidarité ravage les victimes. Mais, plus encore, « l’absence de responsabilité des personnes en position d’agir ». « Que les agresseurs agressent, expose-t-elle c’est une chose ; mais que les institutions ne protègent pas, c’est le signe pour les agentes qu’il est possible de violenter de manière industrielle. Là, on découvre qu’on est dans un système3. »
  Une découverte terrible, que beaucoup soupçonnaient malgré tout, « parce que la plupart anticipaient ce qui allait se passer. Elles avaient la certitude qu’elles ne seraient pas soutenues par leur hiérarchie ».
   
  En avril 2013, Anne-Lise, elle, croit encore pouvoir s’appuyer sur l’institution. Elle décide d’aller voir le directeur des ressources humaines, Monsieur F., qui lui demande d’écrire, une fois de plus, un courrier. De nouveau, elle prend sa plume et décrit grossièrement l’attaque, en précisant les conséquences.
  « J’ai dénoncé les faits lors de mon entretien individuel. J’ai demandé au cadre de ne plus avoir à relever ou à faire les relèves de cette personne, ce qui m’a catégoriquement été refusé. Je vous fais de nouveau cette demande », implore-t-elle alors.
   
  Une enquête administrative est lancée. Pascal écopera finalement d’un avertissement. Soit la sanction disciplinaire la plus basse de la fonction publique hospitalière, qui n’est même pas inscrite au dossier.
  Une décision bien surprenante quand on sait qu’il a lui-même reconnu les faits auprès de sa direction.
   
  Autre bizarrerie : personne n’informe la justice de l’agression. Pourtant, en vertu de l’article 40 du Code de procédure pénale : « Toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République et de transmettre à ce magistrat tous les renseignements, procès-verbaux et actes qui y sont relatifs. »
  Or, là, Pascal a clairement admis avoir agressé Anne-Lise ; il s’en excuse d’ailleurs de nouveau. Mais personne, ni leur cadre, ni leur DRH, ne songe à prévenir la justice.
  Personne, non plus, ne réalise que la sanction disciplinaire semble un rien faible au regard des faits évoqués.
   
  Au laboratoire, la technicienne se retrouve peu à peu mise à l’écart. Elle voit ses collègues rechigner à lui dire bonjour le matin, entend le silence quand elle entre dans une pièce ou surprend des réflexions désagréables. « Ah, tiens, elle ne sourit pas : elle est mal baisée, aujourd’hui. »
  Pour beaucoup d’entre eux, elle n’est qu’une affabulatrice. Évidemment, la faiblesse de la sanction n’arrange rien. On ne brise pas comme ça l’omerta et c’est elle, l’agressée, qui essuie les conséquences professionnelles de cette affaire, sans parler du désastre psychologique.
   
  À la fin du mois de septembre 2013, un an après son agression, la jeune femme dépose plainte. L’enquête traîne. En juin, elle se rend à la médecine du travail, qui lui recommande un poste de nuit « afin d’éviter tout contact avec son agresseur présumé ». Mais la direction renâcle à appliquer cette restriction.
  Presque un an après la plainte d’Anne-Lise et deux ans après ce funeste dimanche d’août, Pascal sera finalement entendu par la gendarmerie, en août 2014. Il reconnaît avoir agressé sexuellement sa collègue.
  « De l’enquête effectuée, il ressort qu’il existe une ou plusieurs raisons plausibles de présumer que la ou les infractions suivantes ont été commises et peuvent être retenues : agression sexuelle », conclut l’officier de police judiciaire (OPJ).
  Pourtant, « conformément aux instructions du magistrat de permanence au parquet […], la procédure est classée sans suite ». Douche froide. Ce classement sans suite l’est au « motif 61 », c’est-à-dire qu’une « procédure alternative a été mise en œuvre par d’autres autorités, entraînant d’autres poursuites ou sanctions de nature non pénale ».
  En clair, le simple avertissement de Pascal et les changements de planning, pas vraiment respectés, auront donc suffi à classer la procédure.
   
  Et elle le savait, Anne-Lise. Ou, du moins, elle le sentait. Ce n’est pas pour rien qu’elle a gardé le silence pendant des mois, pas pour rien qu’elle a mis sa fausse couche sur le compte de la malchance, pas pour rien que son corps a exprimé son mal-être quand elle refusait de le verbaliser.
  Son agresseur aura presque été moins lâche que sa hiérarchie. Lui a osé demander pardon – un pardon qu’elle n’a évidemment pas pu lui accorder, beaucoup trop meurtrie.
  Mais ses collègues ? Son encadrement ? Son DRH ? La direction de l’hôpital ? Tous ont préféré fermer les yeux. Tous ont décidé que le statu quo serait préférable. Après tout, Pascal n’est pas un mauvais bougre : pourquoi faudrait-il tout chambouler pour une technicienne mal dans sa peau ? Elle aura beau rappeler de toutes les manières possibles : « Je suis victime », rien n’y fait.
   
  À l’hôpital, il y a déjà beaucoup trop à faire, beaucoup trop de douleur et de fatigue partout. Alors, semble-t-il, celles qui choisissent de crier leur malheur en paient le prix fort. Comme Anne-Lise, elles subissent les quolibets des collègues, l’absence de soutien de la hiérarchie, la pression pour quitter leur emploi. La triple peine.
   
  Anne-Lise, elle, a failli y laisser la vie. Épuisée par cette lutte impossible et par les trop nombreux adversaires, elle tente de mettre fin à ses jours en décembre 2014.
  Et si, aujourd’hui, elle assure qu’elle va mieux, elle a dû ficher le camp, en dépit de son attachement réel à l’hôpital public. Elle affirme pourtant n’en vouloir à personne, ni à son agresseur, ni à ses collègues. Reste juste ce goût amer d’iniquité : « On peut tout perdre parce qu’on a été victime. Et ce n’est pas la bonne personne qui est punie. Ce qui ressort de tout ça, ce ne sont même plus les faits en eux-mêmes, mais l’injustice qui nous ronge. »
  

 
1. Voir à ce sujet les travaux de Muriel Salmona, psychiatre et fondatrice de l’association Mémoire traumatique et victimologie.
2. Le défenseur des droits, « Études & résultats : enquête sur le harcèlement sexuel au travail », mars 2014.
3. Entretien avec l’auteure, 1er mars 2018.
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