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Introduction

Malheur, monstres cannibales et sabbat
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Les carnets d’un ethnologue recèlent bien plus qu’un regard imparfait sur d’autres façons de vivre. Du minutieux fatras des croquis et des lignes s’échappent encore mille petits bonheurs : le rire d’une vieille femme dans la nuit, la moue d’un chasseur faussement bredouille, l’altière satisfaction d’initiés dont les corps parés s’offrent aux yeux de mères fières à pleurer. Une date ou un nom griffonnés évoquent l’enivrement d’une course essoufflée en forêt, le vacarme de guerriers vainqueurs ou le murmure lourd de secrets d’un maître des rituels. Avec la fragile certitude de témoigner de son mieux d’un petit coin d’humanité, ces frissons rétrospectifs participent de l’enchantement de la pratique ethnologique et gomment les tracas de l’exil volontaire –  dans mon cas chez les Ankave-Anga de Papouasie Nouvelle-Guinée.

Les infortunes de mes hôtes comme leur allégresse contagieuse sont inscrites dans ces pages froissées. Au détour d’un paragraphe, le regard las d’un gamin moribond ou le vain entêtement d’une pauvrette accusée de sorcellerie réveillent en un instant la compassion de l’intrus professionnel. L’alternance des joies et des peines n’a rien de propre à ces montagnards de l’intérieur de la grande île, si ce n’est qu’ils ont situé, au centre de leurs manières d’expliquer le malheur et de gérer la mort, des êtres cannibales appelés ombo’. Bien qu’invisibles, ces monstres sont à ce point envahissants, que, avec d’autres institutions et spécificités du système de pensée des Ankave – la part plutôt aimable qu’ils font au monde féminin, la poursuite des initiations masculines au xxie siècle, le refus de toute forme de coopération, leur ignorance du suicide ou leur peu d’entrain pour l’Église –, leurs frasques constituent une singularité sociologique dont le chercheur doit rendre compte.

L’idée d’essayer de comprendre les mœurs imaginaires de ces fâcheux personnages est née d’un éclat de rire (heureusement contenu), un jour où Nungo Iwaye me narrait avec une effarante précision les gestes d’ombo’ dévorant des cadavres « sans les toucher avec les doigts » au cours de banquets et de danses portant le même nom, songain, que le rite grâce auquel les humains se débarrassent des fantômes des morts récents. Alors que je m’appliquais à noter combien il était normal que ces incarnations de l’inhumanité répugnent à prendre à la main les chairs putréfiées dont ils raffolent, car il existe une limite aux mauvaises manières, mon interlocuteur exhiba un segment de baguette japonaise (ou chinoise) brisée, tout en m’assurant d’un air de conspirateur qu’il me montrait l’ustensile propre aux abominables gueuletons. Agrippant au fond de moi un peu de cette crainte respectueuse qu’inspirait à tous mon taciturne voisin, je parvins de justesse à ne pas lui pouffer au nez, et bien m’en prit. D’abord, parce que mon hilarité incompréhensible aurait été difficile à mettre sur le compte de la balourdise congénitale de l’ethnologue, mais, surtout, parce que allait suivre une sidérante description de ce qui devait m’apparaître, bien plus tard, comme une sorte de sabbat des sorcières au cœur de la Nouvelle-Guinée.

Cinq années après mon premier passage dans ces vallées où l’on m’avait depuis longtemps signalé la lourde présence d’esprits cannibales, l’irruption sur ma petite table de travail d’un lointain vestige d’une occupation japonaise à laquelle aucun Ankave n’eut jamais affaire (ou des poubelles d’un restaurant chinois) bousculait mes repères. D’une part, la richesse inaccoutumée du récit de Nungo Iwaye plaçait les mœurs anthropophages des ombo’ au centre des pratiques et des idées que les Ankave relient quotidiennement à la souffrance et à la mort. Mais, d’autre part, la baguette nacrée établissait un lien inattendu entre le passé millénaire des Anga et l’instant présent, me rappelant que, trente-cinq ans après avoir peu à peu découvert les Blancs, leurs gendarmes et leur Dieu, les Ankave continuaient d’associer, dans un même système de pensée, la crainte d’invisibles fauteurs de mort et l’obligation d’expulser les fantômes des défunts récents au cours d’une cérémonie rassemblant, une ou deux fois par an, des gens qui, par ailleurs, s’évertuent à ne jamais rien faire ensemble.

Continuaient et continuent, car les « paroles des aïeux » (peyengain ikayo’wo’, ou peyengain debo1) et les « récits d’origine » (rodze’a’ meke, « paroles souches ») qui mettent en scène ces personnages rappellent constamment aux Ankave que, au même titre que l’irruption toujours possible d’ennemis ou que l’attaque d’un sorcier ayao’, les ombo’ sont une plaie de la vie. Proprement terrifiants, ils sont tenus pour responsables de la majorité des maladies, et c’est presque quotidiennement que la lutte contre ces esprits mobilise très matériellement les Ankave : lorsqu’un chaman observe les méfaits des ombo’ dans le corps d’un patient, quand on se hâte d’organiser la protection d’un cadavre que les monstres pourraient convoiter, ou chaque fois que des lucioles décidément trop nombreuses rendent la nuit inquiétante, pour ne rien dire de ces jours de haine où, soupçonné d’être un ombo’, un membre de la communauté tombe sous les coups de quelque justicier.

Ce livre qui parle de monstres cannibales, de rondes de danseurs masqués ou de chamans ne peut donc être écrit qu’au présent : ce présent « ethnographique » qui insupporte souvent ceux qui sont incapables de resituer l’anthropologie hors du contexte de leurs propres recherches. Quelle que soit la qualité des travaux effectués auprès de Mélanésiens chez qui la sorcellerie a pris des formes jadis inconnues, il faudrait une dangereuse dose d’imagination pour ramener à des effets de la modernité l’imbroglio de pratiques et de représentations mêlant chez les Ankave d’aujourd’hui des domaines aussi variés que la maladie et les rôles des guérisseurs, l’origine des cérémonies de secondes funérailles ou les mille et une manières d’interagir avec des parents maternels ! Tenter de décrire la société des Ankave de 2006 en insistant sur la prégnance de modes de pensée et de sociabilité bien antérieurs à l’arrivée des Blancs ne vise pas à les imaginer « authentiquement » mélanésiens, anga ou à l’âge de pierre. C’est simplement ne pas passer sous silence leur préoccupation quotidienne (et en aucune façon résiduelle) pour des valeurs, des stratégies et des règles culturelles qui ressemblent fort à celles que leurs pères et grands-pères mettaient en pratique. Et ce, bien avant que le premier signe de l’Occident soit perçu dans leur vallée. L’hypothèse de la continuité entre les modes de penser et d’agir précoloniaux et contemporains est simplement la plus plausible.

La culture et l’organisation sociale ankave ne sont ni immuables ni imperméables à l’histoire, mais on comprend encore et, surtout, beaucoup mieux leur société présente en ayant recours à une anthropologie largement fondée sur leurs récits du temps d’avant les Blancs, qu’en s’en tenant aux transformations postérieures au contact. L’arrivée des Européens, l’expulsion des agents de l’Église, le désir de voir s’ouvrir une école, une boutique ou une infirmerie ne sont pas des choses dont on parle au passé, et encore moins de ces fragments d’histoire que l’on bricole ici ou là pour inventer quelque « néotradition » utile à une insertion dans le monde moderne. Ce sont des éléments omniprésents et fort pesants d’une manière de vivre qui, sans l’once d’un artifice, s’enracinent dans l’univers de vendettas, d’adultères, de mariages ou de terreur des ombo’ qui était celui des Ankave jusqu’au début des années 1950.

Telle était la situation lorsque je me suis dirigé pour la première fois vers Ikundi et les Ankave en mai 1982, avec l’idée de réaliser une monographie dans le groupe qui me semblait déjà différer le plus des Anga du Nord étudiés par Godelier (Baruya), Herdt (Sambia) et Mimica (Iqwaye). J’ignorais alors que Pascale Bonnemère me rejoindrait sur ce « terrain » trois ans plus tard pour y mener ses propres recherches, et rien ne laissait présager que nos filles déambuleraient un jour dans ce hameau, le visage barbouillé de pandanus rouge ou gluant de canne à sucre ; ou qu’elles traverseraient la Suowi en crue dans les bras ou sur l’épaule de l’un ou l’autre de ces inconnus souriants qui m’accueillaient.

Rien n’indiquait qu’une rencontre avec les ombo’ m’offrirait un accès indirect (et trompeur) à ces systèmes de pensée et ces institutions que l’ethnologue a la vocation de décrire et l’ambition d’expliquer à travers un étonnement raisonné sans lequel il ne serait qu’un explorateur. Et j’imaginais – à tort, malheureusement – qu’en suivant le conseil de Jadran Mimica, rencontré sur le long chemin qui me menait de chez les Baruya jusqu’aux vallées ankave (« Traduis des mythes pendant des mois et tu finiras par parler la langue »), je pourrais un jour ne plus déclencher une franche rigolade chaque fois que j’abandonne le Tok Pisin (ou pidgin mélanésien) pour essayer de m’exprimer dans l’idiome de mes hôtes (mais le miracle peut encore venir).

Je n’aurais pas cru non plus qu’il s’écoulerait plus de vingt ans, dont deux chez les Ankave, avant que j’achève un premier livre à leur propos. Je savais, en revanche, qu’après avoir systématiquement frôlé les montagnes qui entourent leur territoire, par le nord, le sud, puis l’ouest, lors de cette joyeuse quête de « semi-nomades » au cours de laquelle Jean-Luc Lory et moi avons à jamais comblé nos têtes de souvenirs (et appauvri nos genoux), le sentier dégringolant de l’est vers les basses terres serait le bon. L’indication géographique donnée par Maurice Godelier se révélait n’être qu’une boutade à retardement (« Veinards, ça descend tout le temps ! »), mais j’allais enfin m’infiltrer sous les nuages qui s’alignent tout au long de la rive droite de la Tauri, lorsque l’avion venant de la côte sud de l’île file vers ces larges vallées des Highlands qu’aucune route ne relie à la capitale, Port Moresby.

Ma gratitude est sans bornes envers ces deux compagnons de mon premier voyage en Papouasie, elle n’est pas moindre envers Nguye Toradze, à qui ce livre est dédié : l’un de mes « informateurs », comme on dit vilainement. Un parmi les dizaines de compagnons qui, année après année, vous laissent jovialement partager leur vie. Sans leur confiance et leur patience réunies, ces pages sur les malheurs des Ankave n’existeraient pas (la platitude de la formule n’enlève rien à sa sincérité). J’ai préservé leur anonymat en usant de noms fantaisistes dont la sonorité est plausiblement ankave, mais qui ne désignent aucun des personnages réels que j’entends et vois agir en me relisant. Ceux d’Ikundi Wua, Erauye Ngudze (Simon), Peter Saapitso, Iwadze Erwato, Ikundi Beri et Iwadze Nguye font ici exception, car ces amis proches n’auraient pas compris que leur identité soit falsifiée. Camille et Clara non plus, d’ailleurs, que j’ai parfois laissées égayer un paragraphe, car elles partagent ce « là-bas » lointain où sommeillent tant de fous rires et d’images somptueuses ; quelques grosses peines et de petites peurs, aussi. Comme tout ethnologue, Pascale sait combien ce trésor et ses fantômes sont parfois lourds à porter. Et moi, je sais l’enchantement de ce partage entre nous quatre.




1

Les improbables « semi-nomades »du pays anga

Côté vacarme et trépidations, le Fokker Friendship qui reliait Port Moresby à Goroka était un digne successeur des valeureux DC3 qu’Air Niugini venait d’immobiliser pour toujours sur les pelouses moites de Jackson Airport. Une fois leurs longues pattes rétractées dans le carénage des turbopropulseurs, ces avions à la voilure accrochée bien au-dessus des hublots restaient d’un confort approximatif, mais offraient une vue imprenable sur le prétendu last unknown. Parcourue à des vitesse et altitude de croisière bien moindres qu’à bord d’un appareil à réaction, la vallée de la Tauri se lit comme une carte à grande échelle où dominent les étendues jaune paille et vert tendre de la savane qui en a tapissé les flancs au fur et à mesure que l’expansion millénaire des Anga grignotait la forêt. De loin en loin, l’étroit rectangle d’un terrain d’aviation et l’étincelant clin d’œil d’une tôle ondulée indiquent l’une des missions plantées là dans les années 1950 et 1960 avec l’idée de métamorphoser en enfants de Dieu les féroces cannibales « Kukukuku » – comme on appelait les Anga jusqu’à ce que, faute de mieux, médecins, linguistes et ethnologues décident de remplacer ce terme injurieux par le mot anga, qui signifie « maison » dans toutes les langues… anga. L’un après l’autre, les contreforts de l’Albert Range bousculent le paysage, à l’ouest du gros torrent vers lequel ils dégringolent : étroits vallons uniformément couverts de forêt ou larges dépressions qu’arbres et savane disputent à la minuscule mosaïque de quelques jardins. Souvent, l’appendice montagneux paraît surplomber la Tauri qui force son chemin et blanchit à travers une gorge, comme au fond de ces « Portes-de-l’Enfer » (Hell’s Gates) devant lesquelles les pères du Sacré-Cœur d’Issoudun ont installé la mission de Putei. Remontant vallons et torrents pour se porter plus haut vers l’ouest, le regard se perd dans le nuancier des verts sombres de la forêt d’altitude avant de buter contre l’immuable pile de nuages. Amarrés à la ligne de crête qui s’étire de la cordillère centrale jusqu’à la mer, ils sont l’avant-garde de la chape duvetée sous laquelle se dissimulent obstinément les basses terres de la toute proche Papouasie, et rien ne transparaît de l’univers des petits groupes anga repoussés là par des siècles d’expansion des tribus de Menyamya.

Même essoufflé, un Fokker file ses cinq cents kilomètres dans l’heure, ce qui ne laisse qu’une dizaine de minutes pour s’écarquiller les yeux et rêvasser à ces Wia’Wia, Ankave, Ivori et Lohiki que signalent les cartes linguistiques et dont le supposé mode de vie « semi-nomade » ne manque pas de mystère (comment peut-on être à moitié nomade ?). Déjà, le paysage s’ouvre : la forêt s’agrippe encore plus haut sur les reliefs dénudés souvent noircis par le feu tandis que l’avion survole un champ d’aviation dont les limites se confondent avec les vastes prairies de Menyamya, au confluent de deux imposants cours d’eau, la Tauri et la Kotai.

Par un hasard géographique – la présence de quelques dizaines d’hectares de sol à peu près plat au débouché de quatre vallées –, c’est à proximité immédiate des sites sacrés où la plupart des tribus anga situent leur origine (et celle de l’humanité) que le kiap (fonctionnaire de brousse en Tok Pisin) McCarthy repéra du ciel une étendue sur laquelle pourrait se poser un petit aéroplane, et choisit d’y établir en 1933 un patrol post d’où les prospecteurs miniers pourraient reconnaître la région avec une chance réelle de survivre aux incessantes attaques des « Kukukuku ». Faute de trouver de l’or ou des arguments assez convaincants pour ôter à ses voisins l’envie de l’envoyer ad patres, McCarthy abandonna au bout de quelques mois une contrée où ses administrés potentiels lui avaient naguère fiché des flèches dans la cuisse et dans le ventre. Les explorateurs se tournèrent vers d’autres contrées, puis la Seconde Guerre mondiale éclata et les Australiens furent davantage occupés à contenir les Japonais dans le nord de l’île qu’à « pacifier » les natives. Ce n’est qu’à partir de 1950 que missionnaires allemands, fonctionnaires australiens et gendarmes papous s’unirent pour faire de Menyamya un poste avancé de la civilisation.

Ni les missionnaires ni les kiaps de Menyamya ne me demandent plus le chemin d’Ikundi, preuve que, bien que situé dans la province du Gulf, le pays ankave est désormais surveillé, si ce n’est administré, depuis celle, voisine, du Morobe. Mais les difficultés budgétaires chroniques du gouvernement de Port Moresby et la faillite du système de santé en milieu rural font que les riverains de la Suowi entrevoient moins que jamais le policier, l’administrateur ou l’infirmier (des Lutheran Health Services) dont ils dépendent.




La forêt d’un peuple de cultivateurs

C’est en atteignant les sources de la Suowi à partir des savanes brûlées de soleil où se niche Menyamya que la transition est la plus spectaculaire entre les vallées populeuses des Highlands et les forêts qui s’étendent vers l’ouest sur des centaines de kilomètres de profondeur, bien au-delà des basses terres de l’arrière-pays du golfe de Papouasie. De la mission luthérienne de Kwaplalim, qui marquait naguère la fin de la piste carrossable, il suffit d’une demi-journée de marche sous un soleil de plomb pour trouver la fraîcheur des bois. Quittant les derniers hameaux des Iqwaye et leurs jardins entièrement clos de barrières aux pieux acérés, un large chemin monte régulièrement jusqu’aux bosquets de pandanus à noix (P. jiulianettii et P. brosimos). Tels des géants faméliques vaguement courbés sur les racines aériennes qui leur servent de jambes, leurs troncs hérissés de redoutables piquants couvrent plusieurs hectares. Encore une heure de grimpée et c’est le domaine de la moss forest : au-dessus de deux mille cinq cents mètres d’altitude, le sol devient spongieux et une brume froide enveloppe des arbres couverts de mousse, aux troncs gorgés d’eau et à moitié pourris. Sur le sentier qui se confond désormais avec l’étroite arête menant au sommet de la montagne, le pied se pose autant sur les racines mises au jour par des générations de marcheurs que dans la boue. Soudain, le chemin cesse de monter pour disparaître presque aussitôt au détour d’un rocher, comme happé par le vide.

À la mauvaise saison, entre novembre et janvier, le vent glacé et les orages incitent à se lancer sans retard dans le vertigineux toboggan qui mène à la « cabane aux pandanus » (un refuge reconstruit à chaque passage) pour s’y presser autour d’un feu et passer la nuit, trois cents mètres plus bas. Par temps sec, chacun pose son sac ou son filet de portage pour chiquer des noix d’arec et partager une pipe de bambou, histoire de se remettre des efforts de la montée. Parfois les nuages se déchirent et laissent entrevoir un prodigieux panorama, mais, contre toute attente, ni la côte ni les basses terres ne sont en vue. Même parvenu aux confins du monde ankave, les collines et les gorges escarpées entre lesquelles serpentent les rivières continuent de cacher l’horizon. C’est trente-cinq kilomètres toujours plus à l’ouest, à l’orée du no man’s land qui sépare les contrées anga du fleuve Vailala (localement connu comme « rivière Yaye »), au-delà duquel commence le pays des Pawaïans, que l’on cessera d’ahaner de bas en haut et de haut en bas sur des raidillons boueux, pour patauger avec délice sur un sol désormais plat où débordent les rivières enfin calmées au sortir des dernières collines. Il s’en faut encore de cinq gros jours de marche et l’idée d’une « descente » vers les marécages de Papouasie n’est qu’un leurre de carte à grande échelle.

Chacune des trois principales vallées ankave présente un même paysage haché par une myriade de cours d’eau perpendiculaires au lit de la rivière principale – Suowi, Angabe-Swanson et Saa’ –, dessinant tantôt une combe encaissée entre deux ruisseaux, tantôt un bassin vaste de milliers d’hectares. Des sommets environnants, nulle présence humaine n’est perceptible dans ces étendues monotones. Partout la montagne et la forêt s’imposent comme des évidences premières du paysage, et sauf pendant la poignée de secondes où une colonne de fumée blanche marque l’allumage du brasier montant d’un four de cuisson semi-enterré, c’est à la jumelle qu’il faut explorer chaque repli de terrain pour repérer la tache grise d’une hutte sur un confetti de savane ou le vert plus lumineux qui signale un jardin. Au plus sombre d’une nuit sans lune, c’est seulement lorsque l’on se trouve dans l’axe de la porte d’une hutte ou d’un abri que la lueur d’un feu inscrit un peu d’humanité dans l’épaisseur du noir désert où l’œil cherche vainement à se fixer.

Contrairement aux apparences, aucune bande de chasseurs-cueilleurs nomades ne se dissimule pourtant dans ces solitudes luxuriantes, et encore moins l’un de ces peuples de l’âge de pierre supposés avoir échappé aux agents de la colonisation pour mieux se révéler dans un éclair médiatique à quelque valeureux explorateur en quête d’un authentique de pacotille. Les derniers outils de pierre ont été utilisés par les Ankave dans les années 1950. Chassés peu à peu vers des contrées entièrement forestières ouvertes sur la plaine de Papouasie, ils ont développé dans ces environnements nouveaux un mode de vie original qui tient à la fois de celui des « horticulteurs » montagnards et de celui des populations des basses terres, tout aussi agricultrices mais peu nombreuses et tournées vers la chasse, la pêche et la collecte. Avec les premiers, et notamment avec les groupes anga du Nord et de l’Ouest, auxquels ils sont historiquement apparentés, ils ont en commun de tirer leur alimentation de base de la culture de « jardins » où les femmes vont un jour sur deux récolter la nourriture familiale. Comme tous les Highlanders, ce sont également des éleveurs de porcs (Sus scrofa papuensis). Le plus souvent nés en captivité, ces animaux qui ressemblent comme des frères à nos sangliers européens ne sont plus exclusivement nourris de patates douces, mais aussi de taros : le très ancien Colocasia esculenta et, surtout, le Xanthosoma sagittifolium introduit il y a une petite cinquantaine d’années sous le nom de « taro Kongkong » (« taro des Chinois »). Mais, à l’instar des peuples des basses terres, ils collectent dans la forêt toutes sortes d’aliments d’appoint, d’autant plus variés que les étages écologiques exploitables s’échelonnent depuis les éperons inhospitaliers, froids et ventés où culminent les brousses de chasse jusqu’aux marigots les plus à l’ouest.

Comme tant d’autres groupes mis en déroute par les tribus de Menyamya et réfugiés sur la rive droite de la Tauri, les Ankave se sont d’abord alliés à une partie des premiers occupants des lieux pour combattre l’autre, qui s’opposait à eux. Dans un second temps, ils ont pacifiquement repoussé leurs nouveaux partenaires vers l’ouest afin d’avoir accès aux arbres des basses terres et aux territoires de chasse les moins escarpés. Ce mouvement qui conduit les plus faibles vers la Papouasie, où ils finissent par s’étioler puis disparaître à jamais, est au moins aussi ancien que la quarantaine de clans ankave qui n’ont plus de nos jours qu’un ou deux représentants, ou dont « on ne connaît plus que les noms ».

Vers 1850, quatre familles ankave s’installèrent sur autant de promontoires surplombant la Suowi. Là, un peu en aval de la confluence du gros torrent avec la Kuowi et à vingt minutes de marche les uns des autres se trouvent encore les hameaux initialement fondés par ces ancêtres des clans Idzadze, Nguye, Iwadze et Omoro. Sur quelques hectares, la disparition de la forêt au profit de la savane montre qu’ils ne furent pas les premiers à s’établir ainsi à mi-vallée, de manière à se trouver au centre des territoires de chasse et à pouvoir exploiter l’ensemble des étages de la végétation. Hormis ces rares langues de savane, la forêt ne s’interrompt que pour d’éphémères zones de jardins dont un œil non expérimenté perd rapidement toute trace une fois que l’on a cessé de s’y nourrir. En moins d’une décennie, seul un léger effondrement de la canopée signale la jeunesse des arbres en train de reconquérir la clairière où une joyeuse troupe de femmes – une mère accompagnée de ses filles, parfois d’une sœur ou d’une belle-sœur – était venue pendant deux ou trois ans s’approvisionner en taros, patates douces, cannes à sucre, bananes et légumes, en même temps que procéder au fastidieux désherbage des parcelles.

Perpétuel décor de leurs journées, la forêt est tout à la fois l’unique réservoir de matières premières dans lequel puisent les trois cent cinquante riverains de la Suowi, le lieu où ils naissent, aiment, combattent, plaisantent et meurent, ainsi que le séjour des esprits dont ils peuplent l’invisible. Mais, pour ces agriculteurs dotés d’une densité de population de chasseurs-cueilleurs (1,1 habitant au kilomètre carré), elle ne constitue qu’une source complémentaire, bien qu’essentielle, de nourriture. Ramassés au hasard des déplacements en forêt, des champignons, des fruits et toutes sortes de légumes à feuilles rappelant nos épinards viennent agrémenter les sempiternels repas de tubercules. D’une manière plus régulière, les gens de la Suowi comptent sur la fructification de plusieurs arbres saisonniers, au premier rang desquels se trouvent le pandanus rouge (P. conoideus, simangain en ankave) et le pangi (Pangium edule, aamain en ankave). Exploitées et entretenues avec un soin tel que l’on peut parler de semi-domestication, ces deux espèces jouent dans leur vie un rôle que la grande richesse en graisse et en protéines de leurs fruits ne suffit pas à justifier. Au terme d’une longue préparation, ceux-ci font l’objet de repas collectifs qui sont l’une des très rares circonstances où les Ankave quittent leur isolement relatif, chaque famille (un couple et ses enfants) invitant tour à tour ses parents et voisins. D’avril à août, c’est d’abord la sauce obtenue par la macération des amandes de Pangium que l’on s’offre ainsi mutuellement ; de septembre à mai, on se délecte du jus écarlate extrait des graines cuites du pandanus rouge. Moins régulièrement, on déguste aussi sur place les graines rôties ou bouillies de l’arbre à pain (Artocarpus camensi), les noix du pandanus d’altitude (P. jiulianettii), et celles des Canarium et des Terminalia2.

Consistant à attraper à la main les poissons préalablement asphyxiés et stupéfiés par le jus laiteux obtenu par écrasement des racines de waeyo’ (ou peyo’ ngwa’, « liane à poissons », Derris sp.) ou de semere (indéterminé), puis délayé dans le courant d’un torrent, la pêche à la nivrée est rarissime. La capture du poisson n’en est pas moins une affaire importante pour les Ankave, qui piègent chaque année plusieurs douzaines d’anguilles dont ils offrent la chair lors des repas qui clôturent les cérémonies de deuil. La chasse et le piégeage des marsupiaux sont plus fréquents encore, mais tellement subordonnés à des événements rituels (essentiellement la célébration de naissances) que l’on hésite à parler ici d’activités de subsistance. Casoars et porcs sauvages sont d’autres gibiers potentiels mais exceptionnels. En revanche, on ne se prive pas de flécher les cochons domestiques : soit parce qu’ils saccagent les jardins, soit parce qu’un éclairage décidément peu favorable n’a pas permis au chasseur de distinguer à temps l’oreille coupée qui signale un animal élevé en captivité. Les rats, écrevisses, oisillons, et volatiles de toutes plumes sont tués aussitôt qu’aperçus.






Des villages désertés

« You’ll be all right ? » Plutôt perplexe, le pilote de l’hélicoptère du Summer Institute of Linguistics regarde Pascale progresser avec adresse sur le plancher à moitié effondré de ce qui fut un jour une rutilante maison d’ethnologues. Débarquer en famille au milieu de nulle part comme nous le faisons désormais nous apparente vaguement à ces énergiques missionnaires qui se sont fixé pour programme d’établir autant de versions de la Bible qu’il y a de langues en Nouvelle-Guinée. Mais notre bicoque branlante et ouverte à tous les vents n’a qu’un lointain rapport avec les sweet homes que ces forçats des Écritures parviennent à faire surgir de la forêt. Après deux ans et demi d’absence, la chasse aux clous a eu raison de ce que je n’avais pas pris la précaution de brêler à l’aide de liens de rotin ou de fils de fer. Tables, étagères et, misère ! les bat-flanc améliorés qui servaient de petits lits à Camille et Clara ont été disloqués par des voisins qui ne voulaient pas laisser perdre les précieux bouts de ferraille. N’était le panneau solaire, qui donne la pénible impression de constituer la partie la plus ferme de la charpente sur laquelle il repose, et les planches mal équarries à la machette et boulonnées entre elles qui tiennent lieu de porte, la ruine paraîtrait irrécupérable.

C’est l’abandon du lieu qui choque le plus notre accompagnateur. Nous aussi, d’ailleurs, malgré l’habitude. Partout, de hautes herbes ont transformé en friches peu avenantes les pimpants enclos domestiques qui nous entouraient naguère et le vert brillant de quelques épiphytes tranche sur le chaume gris des huttes qu’aucun foyer n’a desséché depuis longtemps. Se laissant convaincre que je saurai une fois de plus remettre en service le radiotéléphone qui nous relie au monde extérieur depuis que nos filles nous accompagnent, le pilote repart. Les premiers cris ont commencé de retentir et l’essentiel est bientôt dit, dans un brouhaha haché par les rires des retrouvailles et lourd de ce décompte des vivants et des morts par lequel recommence toute enquête ethnologique dans ces contrées qu’aucun service de poste ne dessert.

Dans trois ou quatre jours, une semaine au plus, une petite foule se pressera autour de notre maison remise à neuf au rythme où seront rapportés les cantines et vieux cartons dans lesquels nous entassons le barda qui améliore notre camping. Puis chacun remontera la pente qu’il aura dévalée ou descendra le chemin boueux qu’il aura emprunté en entendant la machine volante, pour retrouver le simple auvent situé à moins d’une heure de marche des quatre grands hameaux ou, plus rarement, le jardin entourant l’une des maisons quasi permanentes que chaque famille y possède. Avec leurs enclos dont les barrières de cordylines et de pieux mêlés dessinent d’étroites allées ombragées, leurs huttes en forme de ruche sur pilotis et leurs immenses bosquets de bambou, les petits villages ankave ressemblent à n’importe quel hameau anga des hautes terres mais, à la différence de leurs cousins du Nord et de l’Est, ceux qui les occupent n’y passent pas le quart de leur temps.

L’hélicoptère n’est pas seulement la meilleure façon d’arriver frais et dispos sur son lieu d’enquête (et la seule manière, pour nous, d’y emmener des enfants naguère en bas âge). Ce coûteux moyen de transport nous a également permis de surprendre involontairement les Ankave dans le mode de résidence qui est le leur lorsque nul ethnologue ou catéchiste n’est présent. Alors que pendant une dizaine d’années, chacune de nos arrivées à pied nous menait dans des hameaux dont seulement le tiers ou la moitié des maisons étaient occupées, la soudaineté de notre descente du ciel nous fait toujours atterrir dans un village désert, même si, chaque fois, un coureur essoufflé parvient à se jeter dans nos bras avant que le Jet Ranger ou l’Écureuil ne soit reparti.

Ces habitats un peu fantômes sont pourtant aussi anciens que l’installation des Ankave sur leur territoire actuel. Une vingtaine de maisons occupent chacune la partie la moins escarpée de l’un des étroits contreforts montagneux qui compartimentent l’une et l’autre rive de la Suowi. Au pied de bambous centenaires aussi hauts que des immeubles de quatre étages, d’exubérants fourrés de cannes à sucre, de pandanus rouges et de bananiers dissimulant des habitations rompent la monotonie de minuscules poches de savane. L’extrémité la plus basse du village surplombe le torrent d’une centaine de mètres. Sur trois côtés, la pente est impressionnante, surtout lorsque les arbres ont été abattus pour ouvrir un jardin : j’ai rarement été aussi convaincu que j’allais me briser les os qu’en suivant des femmes qui grimpaient vers un hameau en coupant à travers le fouillis d’une parcelle cultivée.

En remontant du cours d’eau, les villages ne peuvent être atteints qu’en traversant une dense forêt artificielle de deux ou trois cents mètres de long et plus de quarante de large. Cette forteresse végétale cerne un étroit tunnel qui s’élargit là où s’élevait jadis le camp retranché dans lequel tous se réfugiaient pendant les conflits, à proximité d’une maison des hommes où les guerriers mariés s’abritaient des pouvoirs émolients des femmes. Les bambous sauvages du type dont on fabrique les cordes d’arc, et la proximité de jardins plantés de cannes à sucre permettaient aux occupants de ces camps retranchés de résister à un siège éventuel.

Les fortins de bambou ont perdu leur fonction défensive et résonnent uniquement des jurons des ethnologues que leur grande taille force à marcher courbés. Et s’il faut franchir une barrière de planches et de cordylines avant de déboucher sur la petite aire de glaise orangée bien proprette au milieu de laquelle s’élève une maison et l’abri qui lui sert de cuisine, c’est surtout pour protéger des cochons le petit jardin niché dans un enclos domestique.

Les maisons permanentes des hameaux demeurent majoritairement bâties sur pilotis, mais on voit de moins en moins souvent ces toits coniques à allure de ruches dont le chaume atteint presque le sol et ne s’interrompt que devant l’ouverture exiguë qui tient lieu de porte. Quant aux grandes huttes surélevées et protégées par une double enceinte formant un sombre corridor, je n’en ai plus vu depuis quinze ans. Les maisons de plan rectangulaire et au toit à deux pentes sont désormais nombreuses.

Ces habitations « permanentes » servent surtout lorsque leurs occupants travaillent dans un jardin proche, et notamment dans l’une ou l’autre de ces grandes clairières remises en culture tous les vingt-cinq ou trente ans sur les flancs des épaules montagneuses, immédiatement sous les villages établis sur les crêtes. Dormir là de temps en temps est aussi une manière de se plier en apparence aux vœux des kiaps et des missionnaires papous de passage, qui tentent d’une même voix de convaincre les Ankave de se rassembler en villages. Fondés par les ancêtres des deux principaux clans d’aujourd’hui, Ikundi’o’ et Ngudzi’o’, deux des quatre gros hameaux restent aussi et surtout les lieux où toute la population d’une vallée se rassemble lors des initiations masculines.






Une immensité apprivoisée

C’est probablement du haut du hameau de Piabae que le paysage révèle avec le plus d’acuité le mode de vie particulier des Ankave. À moins d’un kilomètre vers l’est, les toits d’Ayakupna’wa’ et d’Ikundi ne dépareraient pas dans une vallée anga des hautes terres, d’autant qu’à cette distance rien n’indique la coutumière vacuité des lieux. Sur la rive nord de la Suowi, où l’on ne s’installe encore qu’avec circonspection tant le départ des Iweto ennemis est récent, un œil exercé distingue çà et là le gigantesque manteau de plumes d’un bosquet de bambou qui signale quelque ancien habitat. À Piabae même, cinq minutes suffisent à faire le tour des palissades de cordylines qui dissimulent une vingtaine de maisons et d’enclos domestiques. Mais, dès que le regard se tourne vers l’ouest, plus aucun habitat groupé n’est visible, et les essarts où s’étendent les jardins restent dissimulés dans l’entrelacs continu des arbres.

Site séculaire des Omoro, Olale se résume ainsi à cinq ou six abris construits de plain-pied qui s’échelonnent sur plusieurs centaines de mètres le long des rives de la Kogan, au fond du ravin qui longe Piabae. Agrippé à une souche pointée au-dessus de l’abîme, je profite d’une déchirure de la brume pour photographier l’un de ces auvents, minuscule et écrasé par la falaise de Wamemene qui le domine. Mais, au-delà d’Olale, les lieux-dits ne sont plus que des points imprécis que rien ne distingue pour moi de l’interminable moutonnement des cimes d’arbres vers l’aval de la Suowi.

Immédiatement après la dernière maison d’un hameau commence un monde d’ombre, de boue et de fraîcheur où le regard ne porte plus qu’à quelques dizaines de mètres. Si discrets au village – sauf pour le concert qui annonce l’aube, ou en fin d’après-midi, lorsque les perruches passent et repassent en bandes piaillardes devant les gros nuages gris qu’illuminent d’inaudibles orages, très loin, quelque part dans les basses terres –, les oiseaux se font partout entendre, donnant la mesure sonore de l’épaisse voûte sous laquelle on progresse. Ce sous-bois dans lequel on pénètre, alors qu’on entend encore les cris des enfants qui jouent au village, n’est pourtant en rien une frontière entre deux modes de vie. Mieux encore : la continuité entre deux univers pour nous différenciés se trouve au centre d’une manière de former une société où chacun reste le plus possible chez soi, dans une forêt qui ne paraît mystérieuse et démesurée qu’à l’étranger en quête d’aventure. L’impression d’immensité tient évidemment à l’impossibilité d’apercevoir la plaine qui commence de l’autre côté des montagnes. Même en avion ou en hélicoptère, et sauf à grimper plus que de coutume pour éviter un mauvais nuage, il se trouve généralement une éminence pour cacher les limites du monde ankave. À y regarder de plus près, cependant, ce territoire où le voyageur se sent loin de tout perd de l’infinitude qu’il évoque. La zone où s’inscrit l’univers ankave ne représente guère que le septième d’un département français. Mais, avec seulement un millier d’occupants pour neuf cents kilomètres carrés, établis de surcroît à faible distance des cours d’eau, l’impression de solitude est totale. Elle n’en est pas moins trompeuse. C’est seulement en jours que se comptent les déplacements à pied : il n’en faut que quatre ou cinq pour descendre la vallée de la Suowi d’est en ouest, jusqu’à la Vailala ; du nord au sud, on passe du pays iqwaye aux terres des Ivori en quatre journées.

Ce n’est pas tant l’étendue du monde qui les entoure qui s’impose quotidiennement aux riverains de la Suowi que l’existence de frontières rapidement atteintes au-delà desquelles commençait, et commence toujours, l’inconnu. Dans un rayon d’un jour de marche (soit une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau), chaque recoin de l’espace où vit un Ankave lui est familier. Outre les cours d’eau et les sites d’habitat, il n’est pas un vallon, un rocher ou un éboulis qui ne possède un nom. En « patrouille » (en Papouasie Nouvelle-Guinée, que l’on soit administrateur/kiap, médecin, prêtre ou ethnologue, tout déplacement à pied est une « patrouille »), c’est chaque quart d’heure, parfois toutes les minutes, que l’un ou l’autre de nos compagnons raconte une anecdote attachée à un lieu : l’abri sous roche Ngwimwemekaa tient son nom de la cuisson d’un rat ngimwain ; ailleurs, un homme avait fui les Iweto en grimpant à mains nues le long de ce pandanus sauvage, n’hésitant pas à se lacérer la peau avec les redoutables piquants de l’arbre pour sauver sa vie. Souvent, ce sont les « os » (la sépulture aérienne) d’un homme ou d’une femme qui ont donné son nom à l’endroit. Au plus profond de la forêt, là où seules la recherche d’un gibier ou la cueillette de fruits de pandanus d’altitude ou de noix d’arec peuvent conduire l’usager des lieux à s’agripper de son mieux sur des pentes invraisemblables, il est encore possible de reconnaître et de mémoriser l’emplacement approximatif d’un arbre dont l’écorce est valorisée, d’un terrier potentiel, ou d’un de ces petits monticules de compost dans lesquels incubent les œufs des gallinacés sauvages (Aepypodius arfakianus, un Mégapode).
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