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Céleste

Au début, la seule à en parler est la mère. Et encore : peu et à presque personne. Les hameaux sont dispersés, il peut s’écouler du temps sans qu’on se voie, surtout quand la météo est rude, allez savoir qui est chez soi et qui a disparu. Pendant des semaines les habitants de la vallée n’y prennent pas garde. C’est l’épicier ambulant, lui qui passe chaque semaine dans toutes les maisons avec sa camionnette, qui lui dit un jour Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu ta fille. Elle s’est raidie, racontera-t-il ensuite, hautaine dans sa blouse grise, ou noire peut-être, ses cheveux gris, oui, gris et ramassés dans un chignon trop serré, raidie comme si je lui avais envoyé une décharge électrique. Il n’a pas insisté.

La semaine suivante, il revient, et comme ils se connaissent depuis longtemps il recommence, Elle va comment ta fille ? Et comme elle a confiance en lui depuis longtemps, cette fois elle répond. Céleste, elle robinsonne. Devant son regard perplexe elle lui explique que sa fille est partie dans les bois et qu’elle n’a pas l’air de vouloir revenir. Dans les bois, par ce temps glacial ? Dans les arbres, même. Il reste silencieux. Dans les arbres par ce temps glacial. Bon. En même temps, pense-t-il, Céleste a vingt ans, elle fait ce qu’elle veut. La mère lui achète du pain, des piles, du poisson, et il est tout content de lui annoncer qu’il pourra sans doute lui apporter bientôt une batterie au lithium pour son générateur électrique. La camionnette repart.

Ensuite, la rumeur enfle. Une qui s’est installée depuis quelques années dans une maison au bout d’un chemin perdu, comme sont tous les chemins par ici, dit que maintenant elle comprend mieux. Comprend quoi ? Elle ne voulait pas le raconter, avait peur qu’on la prenne pour une folle, mais elle trouvait que dans la réserve, là, sous l’appentis, ses provisions de châtaignes et de fromage diminuaient mystérieusement, et puis elle a commencé à se sentir observée, Je me suis dit, ma vieille, tu tournes parano, mais j’avais vraiment la sensation qu’on me surveillait et j’ai eu peur. Ça a toujours été une drôle de fille, Céleste, je sais pas si ça me rassure tellement de penser que c’est elle qui rôde, qu’est-ce qu’elle pourrait bien me vouloir ?

Une autre dit qu’elle a paniqué plusieurs nuits d’affilée, quelqu’un marchait sur le toit en – elle croit l’avoir entendu en tout cas –, en grommelant. Le matin il y avait des traces de pas autour de la maison. L’épicier lui lance Vous toutes aussi, vous êtes comme les femelles des bouquetins, vous n’avez pas voulu d’hommes auprès de vous, alors forcément, maintenant vous avez peur. Elle lui répond que ce n’est pas ça, pas la question des hommes, c’est surtout parce qu’elle était seule qu’elle a eu peur, à deux elles se seraient réconfortées. Et d’ailleurs, tu sais pourquoi les étagnes vivent entre elles ? Parce que l’hiver les mâles les écartent pour profiter des rares touffes comestibles, elles s’en tiennent éloignées sinon elles n’auraient rien à manger. L’épicier se dit qu’il a raté une occasion de se taire. Elle ajoute Et puis, n’exagérons rien, il y a des hommes dans presque tous les hameaux. Bon sang, tout a toujours été si calme ici, on n’a jamais rien entendu d’inquiétant si ce n’est dans les légendes. Dis, tu crois que c’était Céleste sur mon toit ?

Puis ça finit par jaser partout dans les maisons, dès que l’épicier passe on lui en parle, Alors il paraît que Céleste robinsonne ? C’est une chose que personne ne peut comprendre, une jeune fille dans les bois. Quand on part marcher, on se met à surveiller les arbres. L’un a dit que comme il passait sous un hêtre, il a entendu un froissement, a levé les yeux vivement, et il aurait juré qu’il y avait quelqu’un dans la ramure, mais il n’a pas de certitude.

L’épicier est content, c’est comme un fil qui traverse ses jours, il sent même que dans la vallée on l’attend avec plus d’impatience que de coutume, on l’interroge, on lui demande son avis, il récolte et transmet les informations, les commentaires, les hypothèses. À présent, dans chaque maison, on s’est rappelé qu’à un moment ou l’autre, ces dernières semaines, on s’était étonné de ne pouvoir remettre la main sur un objet, de trouver la motte de beurre très entamée ou le pot de miel plus vide que dans son souvenir.

Le temps reste très froid. Les bouquetins s’enhardissent assez bas et il n’est pas rare de surprendre deux cornes au-dessus d’un rocher, près d’une maison. Le ciel est d’un bleu de glace, la neige sur les sommets aveugle.

La mère ne dit plus rien pendant une dizaine de jours. On ne sait pas si elle dissimule ses rapports avec Céleste ou si elle n’a rien à raconter. L’épicier dit Comprenez-la, aussi. Mais elle sort de sa réserve quand Maryse, une jeune voisine, se met à crier partout que Céleste est dangereuse, qu’elle a trouvé son bébé en pleurs devant la maison, C’était affreux, je l’avais jamais vu comme ça, tout son petit visage tordu par les hurlements. Croyez-moi, je reconnaissais pas mon enfant, la seule explication c’est qu’il a été terrorisé par Céleste. En plus, le lendemain elle s’est souvenue, enfin elle croit, qu’elle lui avait donné un jouet en bois et elle ne l’a pas retrouvé, ni près de lui ni dans la maison, mais elle n’en est pas certaine, J’ai tant de travail vous comprenez, parfois je fais un geste sans y penser et après je sais plus si. Mais dans la vallée, cette histoire de jouet, on hésite à la considérer comme une preuve de quoi que ce soit. Bien sûr, l’attitude de Céleste est bizarre, mais on se méfie des élucubrations de Maryse. Un bébé qui pleure, ce que j’en dis c’est qu’il faut pas exagérer.

La mère charge l’épicier de transmettre son message à tous : sa fille a toujours été gentille, d’accord on ne comprend pas ce qui lui arrive aujourd’hui, mais jamais au grand jamais elle ne ferait de mal à un enfant, Elle s’occupait constamment des plus jeunes, à l’école, elle les faisait jouer et elle a longtemps déclaré qu’elle voulait devenir institutrice, tu peux le leur dire. Il en profite pour lui poser la question qui agite tout le monde, Mais tu l’as revue ou pas ? Elle réfléchit – elle sait que ses paroles voyagent avec l’épicier – puis elle répond J’ai suivi les chemins qu’on avait toujours pris ensemble, pour cueillir les champignons en automne, pour se baigner dans les marmites de la rivière aux beaux jours, enfin nos chemins familiers, et je l’ai appelée. L’épicier l’écoute en silence mais on lui a déjà rapporté qu’on avait entendu la mère crier dans la montagne Qu’est-ce que tu veux, Céleste ? Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est après moi que t’en as ou alors tu veux nous dire quoi ? La mère continue Eh bien une fois elle est venue, j’ai vu sa longue tresse se balancer, elle se tenait de dos derrière un rocher, Tu veux pas me voir ? j’ai dit, et elle Je veux pas que tu me regardes, et c’était affreux parce que je reconnaissais pas sa voix, ou plutôt si mais, mais, mais c’était sa voix de toute petite fille. L’épicier sent un frisson parcourir son dos. Et alors ? Alors je lui ai demandé si je lui avais fait quelque chose, si elle m’en voulait, à moi ou à d’autres, je parlais vite, de crainte qu’elle reparte avant que j’aie compris. Et tu as compris ? Rien, elle m’a juste dit Je suis mieux seule, avec sa voix de fillette, puis elle a filé. L’épicier insiste, Tu crois qu’elle a une raison de t’en vouloir ? Elle soupire, On a toujours une raison d’en vouloir aux mères, non ? Mais de là à me faire ça. Il détourne le regard quand il croit voir ses yeux briller soudain. Pour la consoler il murmure Elle le fait pas qu’à toi, elle nous le fait à tous. En repartant dans sa camionnette il se dit que c’est la vérité.

Une chose que la dénommée Marie racontera plus tard, elle ne le confie pour l’instant qu’à sa voisine, c’est qu’elle a aperçu Céleste à la rivière. Elle cherchait du petit bois quand elle a entendu des bruits d’eau et, comme elle craignait de se trouver devant des sangliers, elle est restée cachée dans un taillis. C’est ainsi qu’elle a découvert Céleste, nue dans l’eau glacée. La jeune fille s’aspergeait, le visage radieux, puis elle a fait quelques brasses avant de sortir et de se sécher avec un vêtement. Mon Dieu, il faisait si froid et elle, son corps étincelait dans la lumière, comme couvert d’or, souple, jeune, elle était si belle, elle souriait, elle ressemblait à, je sais pas, à, à une déesse. J’ai attendu qu’elle se rhabille sans oser lui parler, et avant que je me décide elle avait disparu.

Un jour, il y a réunion dans la ville basse. On descend de chaque hameau pour se retrouver à la maison communale, au bord du torrent qui se fracasse ici comme s’il voulait détruire ponts et berges. Ils sont tous là, un peu hirsutes, les hommes avec leurs cheveux en catogan, les femmes échevelées, un peu bourrus mais contents d’être ensemble. La plupart sont venus dans la vallée des décennies plus tôt, pour inventer une vie nouvelle. Ils doivent discuter de la route frontalière, barrée depuis deux ans, franchissement du col interdit, tous les points de passage vers l’Italie fermés. La mairesse – voix énergique, en treillis militaire, pas méchante – soutient que c’est pour empêcher les terroristes. Quels terroristes, disent ceux de la vallée, on n’a jamais vu passer que des migrants sur ce chemin, et ils terrorisent personne, ils font plutôt mal au cœur, on en a retrouvé congelés au printemps, des qui étaient tombés dans des crevasses, ou de fatigue, ou de froid et que les autres n’avaient pas localisés, à moins qu’ils n’aient été trop exténués, ou trop découragés pour les chercher ou les porter. Parlons-en, dit la mairesse, vous en hébergez chez vous ? Ils se regardent, hésitent, Domi dit Moi j’en ai recueilli deux, mais c’était l’an dernier, ce janvier où il gelait si dur, et quand ils sont repartis ils ont emporté mes panneaux solaires, un chacun, ça m’a dégoûtée. Et vous autres ? demande la mairesse.

Jules s’agace, Bon, ça va, si je me trompe pas on était venus pour parler de la route frontalière et je crois comprendre qu’il est pas question de la rouvrir, c’est ça ? On peut plus rien échanger avec les Italiens, c’est grave pour ceux d’entre nous qui sont pas profs ou éleveurs. On travaille chez nous, dans nos ateliers de réparation de matériel informatique, avec des composants qui viennent presque tous d’Italie, y a du matériel électronique qu’ils sont les seuls à fabriquer. Sans compter que maintenant il faut faire un grand détour pour rejoindre la Suisse ou l’Allemagne, lance un autre. Domi dit Et on vous parle même pas de la nourriture qu’on trouve plus et des fromages qu’on peut plus leur vendre, c’est simple, on a l’impression d’un mur invisible au fond de la vallée, y a plus que les loups qui le traversent. Mais Jacky lance, soudain impatienté, Dites, puisqu’on est tous là, si on parlait un peu de Céleste ? La petite avec la longue tresse ? demande la mairesse. Qu’est-ce qu’elle a ? Personne ne regarde la mère quand elle murmure Oui, c’est ma fille qui est partie dans les bois.

Maintenant, la mairesse pousse des exclamations de surprise en apprenant que dans telle maison on a retrouvé tout sens dessus dessous après une semaine d’absence, les tableaux retournés face contre les murs et sur la table des récipients remplis de lait, que dans telle autre on est tombé sur Céleste un soir en rentrant, elle était allongée sur un lit mais s’est enfuie par la fenêtre, là on dit qu’elle a saccagé le jardin qu’on venait de préparer pour les semis de printemps et ailleurs que les chats qui ont toujours été si caressants se méfient de tout, c’est pas normal. Au début on s’inquiétait pour elle, dit Jacky, mais on en a assez, trop c’est trop, on lui en veut. C’est vrai, dit Jules, on lui a fait quoi, nous, à Céleste ?

Ensuite tout le monde réfléchit, la mairie ne voit pas quoi faire, pourquoi intervenir et à quel titre. Pour protéger vos administrés ? suggère Domi. Contre une gamine ? ironise la mairesse. Elle a besoin d’aller à l’hôpital se faire soigner, dit l’un, Ah non pas ça, dit une autre, et pour cacher leur embarras ils se mettent à parler tous en même temps, Mais comment elle survit dans ce froid, C’est ce que je me demande, Avec les couettes qu’elle m’a volées dit l’une, Mais la pluie dit une autre, Elle doit connaître des caches avance quelqu’un, Si on la cherchait sérieusement propose l’un, Tu crois qu’on pourrait la raisonner interroge une petite voix, Une fois je suis tombé sur elle raconte un autre, Et elle portait des peaux de bêtes ricane l’une, Non, elle était mignonne, en jean et en baskets, mais j’avais pas plus tôt ouvert la bouche pour lui parler qu’elle a fait demi-tour et grimpé la pente raide droit devant elle, comme un chamois. Maintenant on se rappelle qu’elle était très bonne en athlétisme, au point qu’une prof voulait l’entraîner pour les championnats régionaux. Ça explique, dit l’une, Ça explique quoi, qu’elle soit partie ? Non, qu’elle survive si bien. Et qui vous dit qu’elle survit bien ? gémit la mère. Ils se sentent gênés. Ils avaient oublié la mère. Madame, lui dit la mairesse, faites quelque chose, vous voyez bien qu’on est désemparés. On ne va tout de même pas envoyer les infirmiers.

À la fin de la réunion, on repart en se demandant si la mère va savoir la convaincre, comme elle l’a promis. Il y a ceux qui plaignent la pauvre femme, et ceux qui sont furieux. Ne soyez pas injustes, dit Domi, les enfants sont ce qu’ils sont, on n’en fait pas ce qu’on veut, Céleste a toujours été différente, solitaire, peut-être qu’on est un peu fautifs, qu’on n’a pas assez vu monter sa, sa. Sa quoi ? Sa dinguerie, souffle Domi. Allez, dit Jules, on s’est bien fait avoir à parler de Céleste, en attendant ils ouvrent toujours pas la frontière et nous on va finir au chômage.

La semaine d’après ça ne va pas mieux. L’épicier rapporte que Céleste a été aperçue devant une maison, le visage couvert de peintures barbares, Au charbon de bois sans doute. Quand on est allés vers elle en lui proposant d’entrer, Viens te mettre au chaud, Céleste, mange un morceau avec nous, elle a jeté les mains en avant et elle a filé en grognant, notre fils a été terrorisé. Dans un hameau du bas, un père apprend à l’épicier qu’il a surpris sa fille en conversation avec une copine, Elles disaient que Céleste avait eu le courage de prendre sa liberté, qu’un gars l’avait vue accompagnée de deux chamois, et qu’elles aussi aimeraient robinsonner. Ah ben toi qui es collée au poêle tout l’hiver, a ricané le père, je voudrais voir ça. Mais il n’est pas rassuré.

Quand on découvre qu’une maison, inoccupée l’hiver, a été entièrement dévastée – meubles renversés, vaisselle cassée, poupées aux yeux arrachés, photos déchirées, literie jetée dehors, les murs tartinés d’on ne sait quoi –, la colère gronde. L’un dit Qu’elle soit folle, c’est un fait, mais elle est devenue méchante, elle cherche à nous nuire, il faut appeler la police. L’autre rappelle qu’on a toujours réglé ses affaires entre soi dans la vallée, Ce serait bien la première fois qu’on appellerait les flics, Mais l’hôpital psychiatrique alors, elle en a besoin, non ? Non, l’hôpital c’est comme les flics, Qu’est-ce qu’on a bien pu faire, demande une femme, pour qu’elle nous déteste comme ça, et une autre lance Écoutez, si elle est pas contente elle a qu’à partir loin, pourquoi nous harceler ? Des gens commencent à dire que tout ça, c’est la faute de sa mère, Elle a toujours été sinistre, cette femme, elle s’est jamais vraiment intégrée, elle est venue chez toi récemment ? et chez toi ? depuis combien de temps elle est allée chez personne ? À peine si on l’a vue à deux ou trois repas collectifs. Les habitants les plus récents se renseignent, Et le père, y en a pas ? C’était qui ? On l’ignore, la mère est arrivée un jour avec l’enfant sous le bras et on n’a rien demandé. Vous n’étiez pas curieux ? C’est pas le genre de la vallée, ici chacun est libre de parler ou de se taire, on juge aux actes. Quelqu’un ajoute Mais cette fois on aimerait vraiment savoir ce qu’il y a dans la tête de Céleste, ça nous échappe.

À plusieurs reprises, des gens qui sont tombés sur elle racontent la même scène, avec une pointe d’admiration, Elle a fait demi-tour et elle est montée directement face à la pente, à toute vitesse, impossible de la suivre. L’épicier dit C’est sa façon d’échapper, elle s’envole vers les hauteurs. Il demande à la mère Tu as pu lui parler ? Mais la mère ne l’a pas revue. Je traîne dans nos chemins, je l’appelle, parfois il me semble qu’elle est là, qu’elle m’observe, mais elle ne répond pas. Je lui laisse de la nourriture dans le creux des arbres, dans les rochers, des noix, des fruits, même des plats cuisinés parfois, mais qui sait qui les mange ? Quand elle apprend à l’épicier que son générateur ne marche plus et qu’il lui faudrait un réparateur assez vite parce qu’il fait encore froid, il la fixe si intensément qu’elle s’écrie Non non, ce n’est pas elle, c’est l’usure normale de l’appareil, elle ne me ferait pas ça. Mais dans la vallée on n’en pense pas moins. Quelqu’un proteste, Vous exagérez, vous autres, dès que quelque chose manque ou est cassé, vous dites Encore un coup de Céleste. Avant les anciens voyaient des lutins derrière toutes les misères, maintenant on accuse Céleste, vous exagérez, vous autres.

Pendant quelques semaines, dès que des habitants se rencontrent, ils évoquent ses méfaits et souvent, au milieu d’une soirée, quelqu’un dit Ah ! on y est ! j’avais pourtant espéré que cette fois on ne parlerait pas d’elle. Mais elle hante la vallée. Ceux qui ont subi un préjudice accusent la mère, sa mauvaise éducation, sa mélancolie, mais ça ne prend pas, en général on la plaint, même quand on ne l’aime pas. La vieille solidarité résiste.
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