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« Les temps sont au nombre de trois : le présent du passé, qui est la mémoire ; le présent du présent, qui est la vision ; le présent de l’avenir, qui est l’attente. Tous trois sont dans l’âme, et je ne les vois nulle part ailleurs. »
Saint Augustin, Confessions, XI, 20


 
 
Côme, le 14 février 2040

 
À son Excellence
Monseigneur Alessio Tanari
Secrétaire de la Congrégation pour les Causes des Saints
Rome – Cité du Vatican
 
In nomine Domini
Ego, Lorenzo Dell’Agio, Episcopus Comi, in processu canonizationis beati Innocentii Papae XI, iuro me fideliter diligenterque impleturum munus mihi commissum, atque secretum servaturum in iis ex quorum revelatione preiudicium causae vel infamiam beato afferre posset. Sic me Deus adiuvet.
 
Très cher Alessio,
Veuillez m’excuser de m’adresser à vous en commençant par la formule du serment rituel : taire ce que j’apprendrais d’infamant pour la réputation d’une âme bienheureuse.
Je sais que vous pardonnerez à votre ancien professeur du séminaire d’adopter un style épistolaire moins orthodoxe que ceux auxquels vous êtes accoutumé.
 
Il y a environ trois ans, vous m’avez écrit à la demande du Saint-Père pour m’inviter à faire pleine lumière sur une prétendue guérison miraculeuse qu’aurait accomplie dans mon diocèse il y a plus de quarante ans le bienheureux pape Innocent XI : ce Benedetto Odescalchi de Côme dont vous m’aviez justement entendu, sans doute pour la première fois, raconter l’histoire lorsque vous étiez petit.
Comme vous vous le rappelez certainement, l’affaire de mira sanatio concernait un enfant, un orphelin de la campagne de Comasco auquel un chien avait tranché un doigt. Le pauvre lambeau sanguinolent, immédiatement ramassé par la grand-mère de l’enfant, dévote du pape Innocent, fut enroulé par ses soins dans une image sainte du pontife et remis aux médecins des Urgences. Après la greffe, le petit retrouva instantanément une sensibilité et un usage parfaits de son doigt, ce qui suscita la stupeur du chirurgien et de ses assistants.
Selon vos indications et le désir de Sa Sainteté, j’ai instruit le procès super mira sanatione, que mon prédécesseur de l’époque n’avait, en revanche, pas cru bon d’entamer. Je ne m’attarderai pas sur ce procès, que je viens de conclure alors que les témoins de l’affaire sont presque tous décédés, que les dossiers cliniques ont été détruits au bout de dix ans, et que l’enfant, à présent quinquagénaire, réside de façon durable aux États-Unis. Les actes vous seront envoyés dans un autre courrier. Ainsi que la procédure le requiert, vous les soumettrez, je le sais, au jugement de la Congrégation et rédigerez ensuite un rapport à l’intention du Saint-Père. Je sais, en effet, combien notre bien-aimé pontife aspire à la réouverture du procès de canonisation du pape Innocent XI, près d’un siècle après sa béatification, pour le proclamer enfin saint. Et comme j’ai à cœur de satisfaire les intentions de Sa Sainteté, j’en viens au fait.
 
Vous avez sans doute remarqué la masse importante du pli joint à ma lettre : il contient le manuscrit d’un livre jamais publié.
Il sera difficile de vous en expliquer la genèse en détail : après m’en avoir envoyé un exemplaire, les deux auteurs se sont évanouis dans le néant. Je suis certain que Notre Seigneur inspirera au Saint-Père et à vous-même, une fois cet ouvrage lu, la solution la plus juste au dilemme : secretum servare aut non ? Taire ou divulguer cet écrit ? Votre décision sera à mes yeux chose sacrée.
 
Mon esprit se libérant tout juste de trois années de recherches, ma plume risque parfois de filer trop librement. Je vous prie donc dès à présent de m’en excuser.
J’ai fait la connaissance des deux auteurs du manuscrit, un jeune couple de fiancés, il y a environ quarante-trois ans. J’avais tout juste été nommé curé à Rome, où je m’étais installé après avoir quitté ma ville de Côme, à laquelle Notre Seigneur me donnerait ensuite la grâce de retourner en qualité d’évêque. Les deux jeunes gens, Rita et Francesco, étaient journalistes et vivaient non loin de ma paroisse. Ils s’adressèrent donc à moi pour le cours de préparation au mariage.
Bien vite, le dialogue avec le jeune couple dépassa le simple rapport de maître à élèves ; avec le temps, il devint plus étroit et plus familier. Le hasard voulut que, quinze jours seulement avant la date des noces, le prêtre destiné à les célébrer fût victime d’une grave indisposition. C’est tout naturellement que Rita et Francesco me prièrent de le remplacer.
Je les mariai par un après-midi ensoleillé de la mi-juin, dans la lumière pure et noble de l’église de San Giorgio in Velabro, à quelques pas des glorieuses ruines du Forum romain et de la forteresse du Capitole. Ce fut une cérémonie intense et pleine d’émotion. Je priai ardemment le Très-Haut de donner au jeune couple une longue vie sereine.
Après le mariage, nous avons continué de nous fréquenter pendant plusieurs années. J’appris ainsi que, malgré le peu de temps libre dont ils disposaient, Rita et Francesco n’avaient pas totalement abandonné leurs études. S’étant dirigés, après leur maîtrise de Lettres, vers le monde plus dynamique et plus cynique de la presse écrite, ils n’avaient toutefois pas oublié leurs anciens intérêts. Au contraire, ils les cultivaient lorsqu’ils le pouvaient par de bonnes lectures, des visites aux musées et quelques incursions dans les bibliothèques.
Une fois par mois, ils m’invitaient le soir à dîner, ou l’après-midi à prendre un café. Pour me permettre de m’asseoir, ils étaient souvent obligés de libérer, au dernier moment, une chaise ensevelie sous des piles de photocopies, de microfilms, de reproductions de gravures anciennes et de livres : des montagnes de papier que je voyais croître à chaque visite. Intrigué, je leur demandai à quoi ils s’occupaient avec un enthousiasme aussi vif.
Ils me racontèrent qu’ils avaient déniché dans la collection privée d’un aristocrate romain, bibliophile, un recueil de huit volumes manuscrits remontant au début du XVIIIe siècle. Grâce à des amitiés communes, le propriétaire, le marquis *** ***, les avait autorisés à étudier ces volumes anciens.
Il s’agissait d’un véritable joyau pour les amateurs d’histoire. Les huit tomes renfermaient la correspondance de l’abbé Atto Melani, membre d’une vieille et noble famille toscane de musiciens et de diplomates.
Mais la véritable découverte devait encore venir : à l’intérieur d’un des huit tomes, ils avaient découvert de volumineux mémoires manuscrits. Datés de 1699, ceux-ci étaient rédigés avec une écriture minuscule, d’une main manifestement différente de celle qui avait écrit le reste du volume.
L’auteur anonyme de ces mémoires affirmait qu’il avait été apprenti dans une auberge romaine et racontait à la première personne des histoires surprenantes qui s’étaient déroulées en 1683 entre Paris, Rome et Vienne. Les mémoires étaient précédés par une courte lettre de présentation, dépourvue de date, d’expéditeur et de destinataire, au contenu tout aussi obscur.
Je n’eus pas l’occasion d’en savoir plus long. Le mari et la femme observaient la plus grande discrétion sur cette affaire. Je devinai seulement que la découverte de ces mémoires avait engendré leurs recherches les plus animées.
Cependant, ayant quitté définitivement le milieu universitaire et n’étant donc plus en mesure d’apporter une dignité scientifique à leurs études, les deux jeunes gens avaient commencé à nourrir le projet d’un roman.
Ils m’en parlèrent sur le mode de la plaisanterie, ou presque : ils réécriraient les mémoires de l’apprenti sous forme de roman. Je fus dans un premier temps légèrement déçu, jugeant – tel le chercheur passionné que je me piquais d’être – cette idée velléitaire et superficielle.
Puis, entre deux visites, je compris que la chose devenait sérieuse. Moins d’une année s’était écoulée depuis leur mariage, et ils y consacraient à présent tout leur temps libre. Plus tard, ils m’avouèrent qu’ils avaient passé leur voyage de noces dans les archives et les bibliothèques de Vienne. Je ne posai jamais de questions, me transformant en dépositaire silencieux et discret de leurs efforts, rien de plus.
À l’époque, hélas, je ne suivais pas attentivement le compte rendu que les deux jeunes gens me faisaient de la progression de leur travail. Entre-temps, poussés par la naissance d’une belle fillette et las de construire des édifices sur les sables mouvants de notre pauvre pays, ils avaient soudain décidé, au début du nouveau siècle, de s’installer à Vienne, ville à laquelle ils s’étaient attachés, en partie du fait de leurs doux souvenirs de jeunes mariés.
Juste avant de quitter définitivement Rome, ils me convièrent à de brefs adieux. Ils promirent de m’écrire et de me rendre visite chaque fois qu’ils reviendraient en Italie.
Mais ils s’en abstinrent, et je perdis toute trace d’eux. Puis un beau jour, quelques mois après, je reçus un pli de Vienne. Il contenait le manuscrit que je vous adresse : le roman tant attendu.
Je fus heureux d’apprendre qu’ils avaient au moins réussi à mener leur travail à bon port, et je voulais leur répondre pour les remercier. Mais je constatai avec surprise qu’ils ne m’avaient envoyé ni leur adresse, ni quelques lignes d’accompagnement. Une dédicace dépouillée en guise de frontispice : « Aux vaincus. » Et derrière le pli, une simple inscription au feutre : « Rita & Francesco. »
 
Je lus donc le roman. Ou devrais-je plutôt le qualifier de mémoires ? S’agit-il vraiment de mémoires baroques, remaniés à l’intention du lecteur d’aujourd’hui ? Ou plutôt d’un roman moderne dont l’action se déroule au XVIIe siècle ? Ou les deux à la fois ? Ces questions continuent de m’assaillir. En effet, l’on a parfois l’impression de lire des pages tout droit sorties du XVIIe siècle : les personnages dissertent invariablement en employant le vocabulaire des traités de cette époque.
Mais quand la dissertation s’efface devant l’action, le registre linguistique change brusquement, les mêmes personnages s’expriment dans une prose moderne, et leurs actions semblent reproduire de manière criante le topos du roman d’enquête, à la Sherlock Holmes et Watson, pour être plus clair. Comme si les auteurs avaient souhaité laisser la marque de leur intervention dans ces passages.
Et s’ils m’avaient menti ? me surpris-je à m’interroger. Si l’histoire du manuscrit de l’apprenti qu’ils avaient retrouvé n’était qu’une invention ? La manière de cet ouvrage n’évoquait-elle pas l’expédient au moyen duquel Manzoni et Dumas ouvrent leurs deux chefs-d’œuvre, Les Fiancés et Les Trois Mousquetaires ? Qui sont – quelle coïncidence ! – des romans historiques dont l’action se déroule au XVIIe siècle…
 
Hélas, je n’ai pas réussi à venir à bout de ce problème, qui est probablement destiné à demeurer un mystère. En effet, je n’ai pas pu mettre la main sur les huit tomes de lettres de l’abbé Melani, qui ont donné lieu à toute l’histoire. La bibliothèque du marquis *** *** a été démembrée il y a une dizaine d’années par les héritiers, qui se sont ensuite employés à la céder. Après que j’eus dérangé quelques relations, l’hôtel des ventes qui s’en était occupé m’a communiqué officieusement les noms des acquéreurs.
Je croyais être arrivé à la solution et je m’estimais gracié par le Seigneur quand je lus les noms des nouveaux propriétaires : les volumes avaient été achetés par Rita et Francesco. Dont il était impossible, évidemment, de connaître l’adresse.
Au cours de ces trois dernières années, j’ai entrepris avec les quelques ressources que je possède une longue série de vérifications sur le contenu du manuscrit. Vous trouverez le résultat de mes recherches dans les pages que j’allègue en appendice à cet ouvrage et que je vous prie de lire avec le plus grand soin. Vous y découvrirez que j’ai longtemps relégué dans l’oubli l’œuvre de mes deux amis et que j’en ai beaucoup souffert. Vous y lirez ensuite un examen détaillé des événements historiques que relate ce manuscrit et un compte rendu des pénibles recherches que j’ai menées dans les archives et les bibliothèques d’une bonne partie de l’Europe afin d’établir s’ils correspondent à la vérité.
En effet, comme vous pourrez le vérifier vous-même, les faits ici narrés furent d’une telle portée qu’ils modifièrent violemment et à jamais le cours de l’Histoire.
Eh bien, parvenu au terme de ces recherches, je suis en mesure d’affirmer sans hésiter que les événements et les personnages contenus dans cette histoire sont authentiques. Et là où je n’ai pas obtenu de véritables preuves, j’ai été en mesure d’établir que ces événements étaient tout à fait vraisemblables.
 
Si l’histoire que racontent mes deux anciens paroissiens ne gravite pas uniquement autour du pape Innocent XI (qui apparaît peu parmi les personnages de ce roman), elle dépeint toutefois des circonstances qui jettent de nouvelles et graves ombres sur la limpidité d’âme du pontife et sur l’honnêteté de ses intentions. Je dis bien nouvelles, puisque le procès de béatification du pape Odes-calchi, ouvert le 3 septembre 1714 par Clément XI, fut aussitôt bloqué par les objections super virtutibus que le promoteur de la foi souleva au sein de la Congrégation préparatoire. Trente années durent s’écouler pour que Benoît XIV Lambertini impose par décret le silence aux doutes des promoteurs et des conseillers sur le caractère héroïque des vertus d’Innocent XI. Mais voilà que le procès s’interrompait à nouveau, cette fois pour une durée de presque deux cents ans : en effet, c’est seulement en 1943, sous le règne du pape Pie XII, qu’un autre rapporteur fut nommé. La béatification se ferait attendre treize années de plus, c’est-à-dire jusqu’au 7 octobre 1956. Dès lors, le silence s’abattit sur le pape Odescalchi. Plus jamais, jusqu’à aujourd’hui, on ne songea à le proclamer saint.
J’aurais pu, grâce à la législation que le pape Jean-Paul II approuva il y a plus de cinquante ans, ouvrir moi-même un supplément d’instruction. Mais il m’aurait alors été impossible de secretum servare in iis ex quorum revelatione preiudicium causae vel infamiam beato afferre posset. En effet, il m’aurait fallu révéler le contenu du manuscrit de Rita et Francesco à quelqu’un, ne fût-ce qu’au promoteur de justice et au postulateur (les « avocats de l’accusation et de la défense des Saints » ainsi que les journaux les qualifient grossièrement aujourd’hui).
Mais j’aurais de cette façon éveillé de graves et irréversibles doutes sur les vertus du bienheureux : décision qui revenait au souverain pontife, certes pas à ma personne.
Si, en revanche, l’ouvrage avait été publié entre-temps, j’aurais été libéré de l’obligation du secret. J’espérais donc que le livre de mes deux paroissiens avait déjà trouvé un éditeur. Je confiai alors cette recherche à mes collaborateurs les plus jeunes et les plus ignares. Mais je ne découvris aucun écrit de ce genre parmi les catalogues des livres dans le commerce, ni le nom de mes amis.
Je tentai de joindre les deux jeunes gens (ils ne l’étaient plus à présent) à travers l’État civil. Celui-ci révéla qu’ils s’étaient effectivement installés à Vienne, Auerspergstrasse 7. J’écrivis à cette adresse et obtins une réponse : du directeur d’un pensionnat universitaire, qui était dans l’incapacité de me fournir le moindre renseignement. Je m’adressai à la mairie de Vienne, qui ne m’apprit rien d’utile. Je me tournai vers les ambassades, consulats, diocèses étrangers, sans aboutir au moindre résultat.
Je craignis le pire. J’écrivis aussi au curé de la Minoritenkirche, l’église italienne de Vienne. Mais personne, y compris, heureusement, à l’administration du cimetière, ne connaissait Rita et Francesco.
Je décidai enfin de me rendre moi-même à Vienne, dans l’espoir de retrouver au moins leur fille, même si, au bout de quarante ans, j’avais oublié son prénom. Cette dernière tentative – c’était prévisible – déboucha sur le néant.
De mes deux anciens amis, il ne me reste plus que les écrits, bien sûr, et la vieille photographie qu’ils m’avaient offerte. Je vous la laisse, avec tout le reste.
 
Depuis trois ans, je les cherche partout. Je me surprends parfois à fixer les jeunes femmes aux cheveux roux, comme ceux de Rita, en oubliant que les siens seraient à présent aussi blancs que les miens. Elle aurait aujourd’hui soixante-quatorze ans, et Francesco soixante-seize.
Pour l’heure, je prends congé de vous et de Sa Sainteté. Que Dieu vous inspire dans la lecture à laquelle vous vous préparez.
 
Monseigneur Lorenzo Dell’Agio 
Évêque du diocèse de Côme

 
 
 
 
Aux vaincus

Monsieur,
 
En vous adressant ces mémoires 
que j’ai enfin retrouvés, j’ose espérer 
que votre Excellence reconnaîtra 
dans les efforts que j’ai accomplis pour exaucer 
vos désirs l’excès de passion 
et d’amour qui a toujours fait 
mon bonheur, quand j’ai pu 
le témoigner à votre Excellence.

Mémoires
 
renfermant de nombreux et admirables événements qui se déroulèrent dans l’auberge du Damoiseau à l’Ours du 11 au 25 septembre de l’année 1683 ; avec des allusions à d’autres faits ayant eu lieu avant et après ces jours-là.
 
À Rome, A.D. 1699
Première journée

 11 SEPTEMBRE 1683


Les hommes du Bargello se présentèrent en fin d’après-midi, alors même que je m’apprêtais à allumer la torche qui éclairait notre enseigne. Ils étaient pourvus de planches et de marteaux, de sceaux, de chaînes et de gros clous. Au fur et à mesure qu’ils avançaient dans la via dell’Orso, ils vociféraient et s’agitaient pour signifier aux passants et aux groupes de badauds qu’ils devaient libérer la rue. Vraiment, ils étaient fort courroucés. Parvenus à ma hauteur, ils se mirent à gesticuler. « Tout le monde à l’intérieur, tout le monde à l’intérieur, on doit fermer ! » s’écria celui qui donnait les ordres.
J’eus tout juste le temps de descendre du tabouret sur lequel je m’étais hissé : des mains puissantes me poussèrent avec rudesse dans l’entrée, tandis que des hommes se déployaient pour barrer la porte avec des mines menaçantes. J’étais étourdi. Je me ressaisis en voyant la foule qui s’était entassée aux cris des officiers, sortant comme un éclair du néant. Il s’agissait des pensionnaires de notre auberge, connue sous le nom d’auberge du Damoiseau.
Ils étaient seulement au nombre de neuf, et ils étaient tous présents : comme chaque soir, en attendant qu’on serve le souper, ils déambulaient au rez-de-chaussée parmi les canapés de l’entrée et les tables des deux salles à manger voisines, feignant d’être absorbés par telle ou telle occupation ; en vérité, ils se pressaient tous autour du jeune pensionnaire français, le musicien Robert Devizé, qui s’exerçait avec grande habileté à la guitare.
« Laissez-moi sortir ! Ah, comment osez-vous ? Bas les pattes ! Je ne puis rester ici ! Je suis en excellente santé, c’est compris ? En excellente santé ! Laissez-moi passer, je vous dis ! »
L’auteur de ces cris (je le distinguai à grand-peine derrière la forêt de lances avec lesquelles les hommes d’armes le tenaient en respect) n’était autre que le père Robleda, le jésuite espagnol qui logeait dans notre auberge. Saisi de panique, il se mit à gronder, le souffle court, le cou rouge et enflé ; ses hurlements me rappelaient ceux qu’émettent les pourceaux quand, pendus la tête en bas, ils sont abattus.
Le fracas retentissait dans la rue et, me semblait-il, jusque sur la placette, qui s’était vidée en un clin d’œil. De l’autre côté de la rue, j’aperçus le poissonnier, ainsi que deux serviteurs de la voisine auberge de l’Ours, qui observaient la scène.
« Ils nous enferment ! » leur criai-je en essayant de me faire remarquer, mais les trois spectateurs gardèrent leur flegme.
Effrayés, un marchand de vinaigre, un vendeur de neige pressée et un groupe d’enfants, dont les cris animaient encore les environs un instant plus tôt, se cachèrent au coin de la rue.
Pendant ce temps-là, mon maître, monsieur Pellegrino de Grandis, avait placé un petit meuble sur le seuil de l’auberge. Un officier du Bargello y posa le registre des pensionnaires qu’il avait réclamé, et commença l’appel.
« Père Juan de Robleda, de Grenade. »
Comme je n’avais jamais assisté à la fermeture d’un établissement pour quarantaine, et que personne ne m’en avait jamais parlé, je crus dans un premier temps qu’on voulait nous emprisonner.
J’ouïs Brenozzi, le Vénitien, murmurer : « Méchante histoire, méchante histoire. »
« Sortez, père Robleda ! » s’impatienta l’officier.
Ayant chu dans sa vaine lutte contre les hommes d’armes, le jésuite se releva et, après avoir constaté que les issues étaient toutes barrées par des lances, répondit à l’appel d’un signe de sa main velue. Il fut aussitôt poussé de mon côté. Le père Robleda était arrivé d’Espagne quelques jours plus tôt et, du fait des événements, il n’avait point cessé depuis ce matin-là de mettre nos oreilles à dure épreuve avec ses hurlements.
« Abbé Melani, de Pistoia ! » s’écria l’officier, le nez dans le registre des pensionnaires.
Les dentelles à la mode française qui ornaient le poignet de notre hôte le plus récent, survenu à l’aube, fendirent l’ombre. Il leva la main avec empressement en ouïssant son nom, et ses petits yeux triangulaires brillèrent comme des stylets. Le jésuite ne bougea pas un muscle pour s’écarter quand Melani s’unit à nous d’un pas tranquille. C’étaient les cris de l’abbé qui avaient jeté l’alarme, ce matin-là.
Nous les avions tous entendus s’échapper du premier étage. Pellegrino, l’aubergiste, mon maître, avait agité incontinent ses longues jambes, accourant prestement. Mais il s’était arrêté au premier étage, sur le seuil de la grande chambre qui donne sur la via dell’Orso. C’est là que logeaient deux de nos hôtes : monsieur de Mourai, un vieux gentilhomme français, et le voyageur qui l’accompagnait, Pompeo Dulcibeni, originaire des Marches. Mourai, assis dans un fauteuil, les pieds trempant dans la bassine destinée à son bain habituel, gisait de travers, les bras pendants, tandis que l’abbé Melani lui soutenait le buste et tentait de le ranimer en le tirant par le col. Mourai avait le regard braqué derrière son secoureur, il semblait scruter Pellegrino de ses grands yeux surpris en émettant un gargouillement indistinct. Pellegrino s’aperçut alors que l’abbé n’appelait pas à l’aide, mais qu’il interrogeait le vieillard avec vacarme et échauffement. Il lui parlait en français, et si mon maître ne comprit point, il imagina qu’il lui demandait ce qui s’était passé. Ayant toutefois le sentiment (ainsi qu’il nous le rapporterait lui-même) que l’abbé Melani secouait Mourai avec une vigueur excessive dans la tentative de le ressusciter, Pellegrino s’était précipité pour libérer le malheureux vieillard de cette étreinte par trop puissante. C’est alors que le pauvre monsieur de Mourai bredouilla ses derniers mots au prix d’un immense effort : « Ah ! C’est donc vrai », gémit-il en italien. Puis il cessa de râler. Il continuait de regarder l’aubergiste, tandis qu’un filet de bave verte coulait sur sa poitrine. C’est ainsi qu’il s’était éteint.
*
**

« Le vieux, es el viejo », dit le père Robleda dans un murmure haletant et rempli de terreur, à mi-chemin entre l’italien et sa langue, dès que nous ouïmes deux hommes d’armes se répéter à mi-voix les mots « peste » et « fermer ».
« Cristofano, médecin et chirurgien de Sienne ! » appela l’officier.
Notre hôte toscan avança d’un pas lent et mesuré avec la petite valise de cuir contenant tous ses instruments, dont il ne se séparait jamais.
« C’est moi », répondit-il à voix basse après avoir ouvert son sac, remué un tas de papiers et s’être éclairci la voix avec un air froid et compassé. Cristofano était un homme grassouillet de taille moyenne et d’aspect très soigné, dont le regard joyeux inclinait à la bonne humeur. Ce soir-là, son visage pâle, ruisselant d’une sueur qu’il ne se souciait pas de sécher, ses pupilles concentrées sur un point invisible devant lui et la caresse rapide qu’il donna à sa barbe noire avant de s’ébranler démentaient son soi-disant flegme, révélant un état de très grande tension.
« Je voudrais préciser qu’après un premier mais attentif examen du corps de monsieur de Mourai, je ne puis en aucun cas affirmer qu’il s’agit de peste, commença Cristofano, alors que le médecin de la magistrature de la Santé qui le déclare avec tant d’assurance s’est en vérité fort peu attardé auprès de la dépouille. J’ai consigné par écrit ici », et il montra ses papiers, « mes observations. Je crois qu’elles pourront vous permettre de réfléchir encore un peu, et de différer votre délibération hâtive. »
Les hommes du Bargello n’avaient toutefois ni le pouvoir ni l’envie d’ergoter.
« La magistrature a ordonné la fermeture immédiate de cette auberge », l’interrompit celui qui semblait être le chef, en ajoutant qu’on n’avait pas encore déclaré pour le moment la quarantaine à proprement parler : il n’y aurait que vingt jours de fermeture et la rue ne serait pas évacuée, à moins, naturellement, que d’autres morts ou infirmités suspectes ne surviennent.
« Puisque je vais être moi aussi enfermé, et pour m’aider à établir mon jugement, insista monsieur Cristofano d’une voix légèrement brisée, puis-je au moins en savoir plus long sur les derniers repas de feu monsieur de Mourai, étant donné qu’il avait coutume de les prendre seul dans sa chambre ? Il pourrait, en effet, avoir été victime d’une simple congestion. »
Cette objection eut pour effet de troubler les hommes d’armes, qui cherchèrent l’aubergiste du regard. Mais celui-ci n’avait même pas ouï la demande du médecin : affaissé sur une chaise, abandonné au désespoir, il gémissait et pestait, comme à l’accoutumée, contre les tourments infinis que la vie lui infligeait. Le dernier d’entre eux l’avait frappé une semaine plus tôt lorsqu’une petite fissure s’était ouverte dans un des murs de l’auberge, chose qui arrive fréquemment dans les vieilles maisons de Rome. La fissure ne comportait aucun péril, nous avait-on dit, mais elle avait suffi à abattre mon maître et à le remplir de rage.
Pendant ce temps, l’appel se poursuivait. Les ombres du soir grandissaient, et la brigade avait résolu de ne plus tarder à appliquer l’ordre de fermeture.
« Domenico Stilone Priàso, de Naples ! Angiolo Brenozzi, de Venise ! »
Les deux jeunes gens, l’un poète et l’autre verrier, avancèrent en se regardant mutuellement, soulagés, semblait-il, d’être appelés ensemble, comme si un tel fait leur permettait d’amputer leurs craintes de moitié. Brenozzi le verrier, au regard effrayé, aux petites boucles brunes et luisantes, au nez retroussé qui pointait entre des joues enflammées, évoquait un jeune Christ de porcelaine. Dommage qu’il se libérât de sa tension en pinçant de façon obscène le céleri qu’il avait entre les cuisses, comme s’il jouait d’un instrument à une seule corde. Une habitude qui sautait à mes yeux plus qu’à ceux de quiconque.
« Que le Très-Haut nous vienne en aide », gémit alors le père Robleda – en raison de ce geste vulgaire ou de la situation, je l’ignore. Le visage cramoisi, il se laissa choir sur un tabouret.
« Et tous les saints, ajouta le poète. Car je suis venu de Naples pour être contaminé.
– Et vous avez eu tort, repartit le jésuite en essuyant à l’aide d’un mouchoir la transpiration qui naissait sur son front. Il suffisait de rester dans votre ville, où les occasions ne manquent guère.
– C’est possible. Mais on croyait obtenir ici les faveurs du Ciel, maintenant que nous avons un bon pape. Il convient cependant de savoir ce qu’en pensent ceux qui, comment on dit, sont derrière la Porte », murmura Stilone Priàso.
 
Lèvres serrées et langue mordante, le poète napolitain avait frappé là où personne ne voulait être ne fût-ce qu’effleuré.
Depuis plusieurs semaines, l’armée turque de la Sublime Porte Ottomane se pressait, assoiffée de sang, devant Vienne. Toutes les formations infidèles convergeaient implacablement (c’était tout au moins ce que rapportaient les maigres nouvelles qui parvenaient jusqu’à nous) vers la capitale du Saint-Empire romain et menaçaient d’en enfoncer rapidement les bastions.
Désormais sur le point de capituler, les combattants du camp chrétien ne résistaient plus que par la force de leur foi. À court d’armes et de ravitaillement, épuisés par la faim et la dysenterie, ils étaient en outre terrifiés par les premiers signes d’un foyer de peste.
Nul ne l’ignorait : si Vienne tombait, les armées du commandant turc Kara Moustafa auraient le champ libre en Occident. Elles se répandraient partout avec une joie aveugle et terrible.
Pour conjurer la menace, nombre de princes illustres, de souverains et de chefs d’armée s’étaient alignés : le roi de Pologne, le duc Charles de Lorraine, le prince Maximilien de Bavière, Louis-Guillaume de Baden et d’autres encore. Mais ils avaient tous été persuadés de porter secours aux assiégés par le seul, le véritable rempart de la chrétienté : le pape Innocent XI.
 
Depuis longtemps, en effet, le pontife se battait inlassablement pour liguer, rassembler et renforcer les milices chrétiennes. Et ce, non seulement avec les moyens de la politique, mais en dispensant aussi un précieux soutien financier. De généreuses sommes d’argent ne cessaient de quitter Rome : plus de deux millions d’écus à l’empereur, cinq cent mille florins à la Pologne, ainsi que cent mille écus offerts par le neveu du Saint-Père, d’autres par les cardinaux, et pour finir une retenue extraordinaire de grande importance sur les dîmes ecclésiastiques de l’Espagne.
La sainte mission que le pontife tentait désespérément de mener à bien s’ajoutait aux innombrables œuvres pieuses qu’il avait accomplies au cours de sept années de pontificat.
Âgé désormais de soixante-douze ans, le successeur de Pierre, né Benedetto Odescalchi, avait surtout donné l’exemple. Grand, très maigre, le front large, le nez aquilin, le regard sévère, le menton saillant mais noble, dominé par un bouc et une moustache, il avait acquis une réputation d’ascète.
D’un naturel farouche et réservé, il évitait soigneusement les acclamations populaires et il était rare de le surprendre en carrosse dans les rues de la ville. Nul n’ignorait qu’il avait choisi les appartements les plus exigus, les plus inhospitaliers et les plus dépouillés qu’aucun pontife eût jamais habités, et qu’il ne descendait que très rarement dans les jardins du Quirinal et du Vatican. Il était si simple et si parcimonieux qu’il revêtait exclusivement les habits et les parements de ses prédécesseurs. Depuis le jour de son élection, il porta toujours la même robe blanche, quoique excessivement usée, et attendit pour la changer qu’on lui fît remarquer qu’un habillement trop négligé ne convenait guère au vicaire du Christ sur terre.
Il s’était également gagné de très hauts mérites dans l’administration du patrimoine de l’Église. Il avait purifié les caisses de la chambre apostolique, qui avaient subi toutes sortes de vols depuis l’époque injurieuse d’Urbain VIII et d’Innocent X. Il avait aboli le népotisme : à peine élu, il avait convoqué son neveu Livio en l’avertissant, disait-on, qu’il ne le nommerait jamais cardinal ; mieux, qu’il l’écarterait des affaires d’État.
En outre, il avait enfin rappelé ses sujets à des mœurs plus austères et plus réglées. Le carnaval qui, dix ans plus tôt attirait encore des admirateurs de l’Europe entière, était pratiquement mort. Fêtes et divertissements musicaux étaient réduits à peu de chose. Les femmes s’étaient vu interdire les vêtements trop échancrés et les décolletés à la française. Le pontife avait même envoyé des escadres de sbires pour inspecter le linge étendu aux fenêtres et, au cas échéant, confisquer chemisettes et linge de corps par trop audacieux.
 
Grâce à pareille austérité, aussi bien pécuniaire que morale, Innocent XI avait laborieusement recueilli de l’argent pour combattre le Turc, et grande avait été son aide à la cause des armées chrétiennes.
Mais la guerre avait atteint maintenant un moment décisif. Toute la chrétienté savait ce qu’elle devait attendre de Vienne : le salut ou le désastre.
Le peuple avait donc l’esprit extrêmement troublé : quand l’aube pointait, il tournait le regard avec angoisse vers l’orient, se demandant si le nouveau jour amènerait des hordes de janissaires sanguinaires et de destriers prêts à s’abreuvoir aux fontaines de Saint-Pierre.
En juillet déjà, le pontife avait annoncé son intention de proclamer le jubilé universel afin d’implorer une aide divine et, surtout, de rassembler d’autres sommes à employer à la guerre. Il avait solennellement invité laïques et ecclésiastiques à la piété, ordonné une procession grandiose avec l’intervention de tous les cardinaux et de tous les officiers de la curie. À la mi-août, le pape avait commandé que les cloches de toutes les églises de Rome sonnent pendant un huitième d’heure afin de solliciter l’aide de Dieu.
Enfin, début septembre, le très saint sacrement avait été exposé à Saint-Pierre en grand apparat, avec un accompagnement de musiques et d’oraisons. Face à l’immense multitude du peuple, les chanoines avaient chanté la messe solennelle contra paganos, que Sa Sainteté avait personnellement choisie.
*
**

Voilà donc que l’altercation entre le jésuite et le poète avait évoqué une terreur qui parcourait la ville entière comme une rivière souterraine.
La réplique de Stilone Priàso avait accru la peur du père Robleda, à l’esprit déjà éprouvé. Renfrogné et tremblant, le visage rond du jésuite était souligné, du fait de son naturel coléreux, par un coussinet de graisse qui dansait sous son menton.
« Prendrait-on ici le parti du Turc ? » dit-il d’une méchante voix, le souffle court.
D’instinct, les membres de l’assistance se tournèrent vers le poète qui, en effet, aurait pu passer à un œil soupçonneux pour un émissaire de la Porte : la peau brune et grêlée, les petits yeux de braise, il avait la mine courroucée du hibou. Sa silhouette noirâtre rappelait les voleurs à la chevelure drue et courte qu’on rencontre souvent, hélas, sur la route menant au royaume de Naples.
Stilone Priàso n’eut pas le temps de répliquer.
« Taisez-vous une fois pour toutes ! » nous commanda l’un des gendarmes, qui poursuivit l’appel.
« Monsieur de Mourai, français, avec monsieur Pompeo Dulcibeni de Fermo et Robert Devizé, musicien français. »
Ainsi que monsieur Pellegrino, mon maître, se hâta de le préciser, le premier n’était autre que le vieux Français, arrivé à l’auberge du Damoiseau à la fin du mois de juillet, qui semblait à présent avoir été mortellement touché par la peste. Il s’agissait sans nul doute d’un grand gentilhomme, à la santé très délicate, ajouta Pellegrino, il s’était présenté à l’auberge en compagnie de Devizé et de Dulcibeni. En effet, monsieur de Mourai, presque totalement aveugle, avait besoin d’être assisté. On ignorait presque tout du vieux monsieur Mourai : dès le premier jour, il avait annoncé qu’il était très fatigué, il s’était fait porter les repas dans sa chambre, ne sortant que rarement pour une brève promenade dans les environs de l’auberge. Les hommes d’armes notèrent rapidement les déclarations de mon maître.
« Il est impossible, messieurs, qu’il ait été emporté par la peste ! Il avait d’excellentes manières, était fort bien vêtu. Il faut sans doute imputer son décès à la vieillesse, voilà tout. »
La langue de Pellegrino s’était déliée et il conférait maintenant avec la milice sur ce ton doux qui, bien que très rare chez lui, se révélait parfois fort efficace. Malgré ses traits nobles, sa grande silhouette fine et légèrement voûtée, ses mains délicates, la douceur avec laquelle il arborait ses cinquante ans, son visage entouré par des cheveux blancs et flous, retenus par un ruban, ses yeux vagues et langoureux, mon maître était, hélas, victime d’un tempérament bilieux et très coléreux qui ornait ses discours d’une moisson d’injures. Seul le péril imminent l’empêchait, cette fois, de donner libre cours à son naturel.
Mais, déjà, plus personne ne l’écoutait. On appela encore le jeune Devizé et Pompeo Dulcibeni, qui avancèrent incontinent. Les yeux de nos pensionnaires brillèrent à la vue du musicien français, dont la guitare les enchantait encore quelques minutes plus tôt.
À présent, les hommes du Bargello avaient hâte de s’en aller et, sans attendre que Dulcibeni et Devizé eussent atteint le mur, ils les poussèrent sur le côté tandis que l’officier continuait : « Monsieur Eduardus de Bedford, anglais, et dame… et Cloridia. »
La correction subite et le sourire vague avec lequel ce nom avait été prononcé révélaient sans le moindre doute le vieux métier qu’exerçait l’unique pensionnaire féminine du Damoiseau. En vérité, je ne savais pas grand-chose à son sujet, puisque mon maître ne l’avait pas logée avec les autres pensionnaires, mais dans la petite tour, où elle jouissait d’un passage indépendant. En moins d’un mois, ma tâche avait uniquement consisté à lui apporter des victuailles et du vin, à lui remettre aussi (avec une singulière fréquence) des billets dans des enveloppes cachetées, qui ne portaient jamais, ou presque, le nom de leur auteur. Cloridia était très jeune, elle avait environ mon âge. Il m’était arrivé de la voir descendre dans les salles du rez-de-chaussée et s’attarder à converser, très aimablement dois-je le préciser, avec certains pensionnaires. À en juger par les entretiens qu’elle avait eus avec monsieur Pellegrino, elle semblait résolue à élire notre auberge comme domicile fixe.
Monsieur de Bedford était fort remarquable : la chevelure rouge feu, le nez et les joues couverts d’un manteau de petites taches dorées, des yeux bleu ciel affectés d’un strabisme qu’il ne m’avait jamais été donné de voir, il venait des lointaines îles britanniques. D’après ce que j’avais ouï, ce n’était pas la première fois qu’il séjournait au Damoiseau : comme Brenozzi, le verrier, et Stilone Priàso, le poète, il y avait logé à l’époque de la précédente aubergiste, feue la cousine de mon maître.
Mon nom fut le dernier à être appelé.
« Il a vingt ans et travaille avec moi depuis peu, expliqua Pellegrino. C’est mon seul apprenti, puisque nous n’avons pas beaucoup de pensionnaires en ce moment. J’ignore tout de lui, je l’ai engagé parce qu’il n’avait personne, dit en toute hâte mon maître, laissant entendre qu’il voulait écarter de sa personne toute responsabilité dans la peste.
– Contente-toi de nous le montrer, il faut que nous fermions », l’interrompirent avec impatience les hommes d’armes, dans l’incapacité de me distinguer.
Pellegrino me saisit par le bras, me soulevant presque.
« Jeune homme, tu es vraiment un oiselet ! » me railla le garde tandis que ses compagnons ricanaient.
Des têtes se penchaient timidement aux fenêtres voisines. Les gens du quartier avaient appris ce qui se passait, et seuls les plus curieux tentaient de s’approcher. La plupart se tenaient à distance, redoutant déjà les effets de la peste.
 
Les gendarmes avaient achevé leur mission. L’auberge disposait de quatre entrées. Deux sur la via dell’Orso : la porte principale et la grande entrée adjacente – elle demeurait ouverte dans les soirées d’été –, qui conduisait à la première des deux salles à manger.
Il y avait ensuite l’entrée latérale de service, qui menait directement de la ruelle à la cuisine, et, pour terminer, la petite porte qui reliait le passage à la cour. Elles furent toutes soigneusement scellées avec de robustes planches de hêtre qu’on fixa à l’aide de clous d’un demi-empan. On fit de même avec la sortie qui permettait de se rendre de la tour de Cloridia au toit. Les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage, ainsi que les soupiraux, pratiqués au niveau supérieur de la cave, donnant sur les pavés de la ruelle, étaient déjà pourvus de grilles ; de plus, une éventuelle fuite du second étage, ou des combles, aurait comporté le risque d’une chute, ou celui, pour les fugitifs, d’être aperçus et capturés.
Le chef des hommes du Bargello, un individu gras, à l’oreille à moitié coupée, distribua les instructions. Nous devrions passer le corps du pauvre monsieur de Mourai par une des fenêtres de sa chambre après l’aube, quand le char de la compagnie de l’Oraison et de la Mort, qui s’occuperait de sa sépulture, viendrait le chercher. Nous serions contrôlés par une sentinelle diurne, de six heures du matin à dix heures du soir, et par un garde nocturne durant les heures restantes. Nous ne pourrions sortir tant que la salubrité des lieux ne serait pas rétablie et certifiée : quoi qu’il en soit pas avant vingt jours. Au cours de cette période, il nous faudrait répondre périodiquement à l’appel par l’une des fenêtres ouvertes sur la via dell’Orso. On nous laissa de grosses outres d’eau, de la neige pressée, plusieurs pains d’un baïoque, du fromage, du lard, des olives, un peu d’herbes et une corbeille de pommes jaunes. Nous recevrions ensuite une petite somme pour payer notre ravitaillement en nourriture, eau et neige. Les chevaux de l’auberge resteraient là où ils étaient, dans l’écurie du cocher qui habitait juste à côté.
Ceux qui sortiraient ou tenteraient seulement la fuite recevraient quarante coups de corde et seraient conduits devant la magistrature pour être châtiés. On cloua sur la porte l’infâme panneau portant l’inscription SANTÉ. On nous invita ensuite à respecter les commandements que nous recevrions, y compris les dispositions que l’on donne en période de contagion, c’est-à-dire de peste, et l’on ajouta qu’on punirait gravement ceux qui n’obéiraient point. Du dedans de l’auberge, nous assistâmes sans mot dire à l’annonce qui nous condamnait à la ségrégation.
« Nous sommes morts, nous sommes tous morts », dit l’un des pensionnaires d’une voix blanche.
Nous étions tous rassemblés dans la longue et étroite entrée, que la fermeture de la porte avait aussitôt rendue sombre et maussade. Nous balayions les alentours d’un regard égaré. Personne ne prenait la résolution de se diriger vers les pièces voisines, où le repas gisait, tout froid. Écroulé sur le comptoir de l’entrée, mon maître pestait, la tête entre les mains. Il lançait des injures et des malédictions qu’il est impossible de répéter, menaçait de riposter violemment à ceux qui l’approcheraient de trop près. Soudain, il commença à assener de ses mains nues de terribles coups au pauvre comptoir, projetant dans les airs le registre des pensionnaires. Après quoi, il souleva la table pour la jeter contre le mur. Nous dûmes intervenir pour le retenir, l’agrippant aux bras et au buste. Pellegrino tenta de se débattre, mais il perdit l’équilibre, entraînant avec lui deux autres pensionnaires, qui churent l’un sur l’autre avec vacarme. Je fus moi-même contraint de m’écarter un instant avant que l’enchevêtrement humain ne m’ensevelisse. Mon maître fut le plus prompt, il se releva incontinent en hurlant et en abattant à nouveau ses poings sur le comptoir.
Je préférai abandonner cet espace étroit et désormais périlleux pour m’éclipser dans l’escalier. Après avoir gravi la première volée de marches, je me heurtai toutefois à l’abbé Melani. Il descendait sans hâte, d’un pas prudent.
« Ainsi, on nous a enfermés, jeune homme, dit-il en appuyant sur son étrange r à la française.
– Et maintenant, que faisons-nous ? demandai-je.
– Rien.
– Mais nous mourrons de peste.
– C’est ce que nous verrons », dit-il avec une inflexion ineffable, que j’apprendrais bien vite à reconnaître.
Il changea alors de direction et m’attira au premier étage. Nous parcourûmes le couloir jusqu’au bout et pénétrâmes dans la grande chambre que le vieillard décédé partageait un peu plus tôt avec son vieux compagnon, Pompeo Dulcibeni, originaire des Marches. Un rideau divisait la pièce en deux. Nous l’écartâmes et trouvâmes le médecin Cristofano s’agitant autour de sa petite valise, accroupi sur le sol.
Face à lui, monsieur de Mourai, renversé sur son fauteuil et encore à moitié dévêtu, tel que Cristofano et le médecin de la magistrature l’avaient abandonné ce matin-là. Le défunt était un peu malodorant à cause de la chaleur de septembre et du bain de pieds où ses chairs pourrissaient désormais, le Bargello nous ayant enjoint de ne rien déplacer jusqu’à la fin de l’appel.
« Jeune homme, je te l’avais déjà demandé ce matin : essuie-moi donc cette eau puante sur le sol, s’il te plaît ! » me lança Cristofano avec un brin d’impatience.
Je m’apprêtais à lui répondre que je m’étais acquitté de cette tâche dès l’instant où il me l’avait confiée, quand je m’aperçus qu’il y avait encore, en effet, quelques petites flaques autour de la cuvette. J’obéis sans protester, à l’aide d’un torchon et d’un balai, en maudissant ma négligence. C’était la première fois que je voyais un cadavre, et l’émotion m’avait sans doute troublé.
Mourai semblait encore plus maigre et plus exsangue qu’à son arrivée à l’auberge du Damoiseau. De ses lèvres légèrement entrouvertes coulait encore un peu de bave verdâtre, que Cristofano commença à ôter avec un linge, après lui avoir desserré les mâchoires. Avant de s’en saisir, le médecin veilla toutefois à envelopper sa propre main dans un autre morceau de tissu. Ainsi qu’il l’avait fait ce matin-là, il scruta attentivement la gorge du défunt et renifla sa bave. Il pria ensuite l’abbé Melani de l’aider à déposer le corps sur le lit. Arrachés à la cuvette, les pieds de monsieur de Mourai se révélèrent grisâtres. Ils dégageaient une terrible odeur de mort, qui nous coupa le souffle.
Cristofano enfila des gants en tissu marron puisés dans son coffret. Il inspecta une nouvelle fois la cavité orale du défunt, observa son buste et son aine dénudés. Il tâta délicatement la peau, derrière les oreilles, avant de passer aux aisselles, écartant les vêtements pour être à même d’examiner cette chair molle, recouverte de poils clairsemés. Enfin, du bout des doigts, il pressa à plusieurs reprises la peau souple qui se situe à mi-chemin entre les parties honteuses et le début de la cuisse. Alors, il enleva attentivement ses gants et les déposa dans une sorte de petite cage, qu’une grille horizontale partageait en deux compartiments. Celui du bas contenait une bassine, dans laquelle il versa un liquide brunâtre avant de refermer la porte de la cassette où il avait rangé ses gants.
« C’est du vinaigre, expliqua-t-il. Il purge les humeurs pesteuses. On ne sait jamais. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas changé d’avis : il ne semble vraiment pas que ce soit la peste. Pour l’heure, nous pouvons être tranquilles.
– Vous avez dit aux hommes du Bargello qu’il s’agissait peut-être d’une congestion, lui rappelai-je.
– Ce n’était qu’un exemple, pour gagner du temps. Je savais par Pellegrino que Mourai se nourrissait exclusivement de potages et de bouillons.
– C’est vrai, confirmai-je. Il m’en avait encore demandé un ce matin à l’aube.
– Ah oui ? Continue donc, me poussa le médecin, la mine intéressée.
– Il n’y a pas grand-chose à dire. Il avait réclamé un bouillon au lait à mon maître qui, comme tous les matins, était allé les réveiller, lui et le gentilhomme des Marches avec qui il partageait sa chambre. Mais monsieur Pellegrino était occupé, et il m’avait chargé de cette tâche. Je suis descendu à la cuisine, j’ai préparé le bouillon et je le lui ai apporté.
– Étais-tu seul ?
– Oui.
– Quelqu’un est-il entré dans la cuisine ?
– Personne.
– Aurais-tu laissé le bouillon sans surveillance ?
– Pas un seul instant.
– En es-tu sûr ?
– Si vous croyez que ce bouillon a pu faire du mal à monsieur de Mourai, sachez que je le lui ai administré personnellement, puisque monsieur Dulcibeni était déjà sorti. Et j’en ai bu un verre. »
Le médecin ne posa pas d’autres questions. Il considéra le cadavre et ajouta : « Je ne puis effectuer une autopsie ici à l’heure qu’il est, et je pense que personne ne s’y hasardera, puisque l’on soupçonne cette auberge d’abriter un foyer de peste. Quoi qu’il en soit, je le répète, nous n’avons sans doute pas à craindre ce mal.
– Alors, l’interrompis-je, pourquoi nous a-t-on mis en quarantaine ?
– Par excès de zèle. Tu es jeune. En revanche, le souvenir de la dernière épidémie est encore bien vivant dans l’esprit des gens d’ici. Si tout va bien, ils comprendront rapidement qu’il n’y a pas de danger. Ce vieux monsieur, qui, en outre, ne me semblait pas jouir d’une bonne santé, n’est pas pestiféré. Ni vous ni moi, au reste, dirais-je. Mais nous n’avons guère le choix : il nous faudra glisser le corps et les vêtements du pauvre monsieur de Mourai au dehors, ainsi que nous l’ont commandé les hommes du Bargello. De plus, chacun devra dormir dans une chambre séparée. Si je ne m’abuse, il y en a suffisamment dans cette auberge », dit-il en me lançant un regard interrogateur.
J’opinai. À chaque étage, quatre chambres s’ouvraient sur les deux bras du couloir : une première, plutôt spacieuse, flanquant immédiatement l’escalier, une deuxième, toute petite, une troisième en forme de L et enfin, au fond du couloir, la chambre la plus vaste, la seule qui donnât non seulement sur la ruelle mais aussi sur la via dell’Orso. On occuperait donc, pensai-je, toutes les chambres du premier et du deuxième étage, mais je savais que mon maître ne s’en offusquerait pas trop, puisqu’il ne pouvait accueillir d’autres pensionnaires pour l’heure.
« Nous devons placer la dépouille ailleurs, peut-être dans le petit réduit d’à côté, ajouta Cristofano, il ne peut certes pas demeurer ici cette nuit, puisque Dulcibeni y dort. Quoi qu’il en soit, conclut-il, s’il n’y a pas d’autres cas, vrais ou faux, on nous libérera dans quelques jours.
– Dans combien de temps exactement ? demanda Atto Melani.
– Qui le sait ? Si quelqu’un a un malaise dans le voisinage, parce qu’il a bu du mauvais vin ou mangé du poisson pourri, on pensera incontinent à nous.
– Nous risquons donc de demeurer ici pour toujours, hasardai-je, me sentant déjà oppressé par les murs épais de l’auberge.
– Pas pour toujours. Mais calme-toi : n’as-tu point passé toutes tes journées et toutes tes nuits ici, au cours de ces dernières semaines ? Je t’ai vu sortir très rarement, tu es déjà accoutumé. »
C’était vrai. Mon maître m’avait engagé par miséricorde, car il savait que j’étais seul au monde. Et je besognais du matin jusqu’au soir.
 
Les choses s’étaient passées au début du printemps, quand Pellegrino avait quitté Bologne, où il était cuisinier, pour relever le Damoiseau, à Rome, à la suite du malheur qui avait frappé sa cousine, madame l’aubergiste Luigia de Grandis Bonetti. La pauvre femme avait rendu l’âme à notre Seigneur en raison des conséquences physiques de l’agression que lui avaient fait subir, dans la rue, deux gitans bien décidés à lui dérober sa bourse. L’auberge, gérée pendant trente ans par Luigia, son époux Lorenzo et son fils Francesco, puis par la seule Luigia, après la mort de ces derniers, était jadis très renommée et accueillait des hôtes du monde entier. La vénération qu’elle portait au duc Orsini, propriétaire du petit immeuble dans lequel l’auberge était située, avait poussé Luigia à le nommer son héritier universel. Le duc n’avait toutefois rien eu à objecter quand Pellegrino (qui avait une épouse, une fille célibataire et une petiote à nourrir) l’avait supplié de l’autoriser à poursuivre le labeur florissant de sa cousine Luigia.
C’était une occasion rêvée pour mon maître, qui venait d’en gâcher une : au terme d’une pénible carrière dans les cuisines d’un riche cardinal, où il avait atteint la place tant convoitée d’aide écuyer tranchant, il avait été renvoyé à cause de son naturel coléreux et de ses trop nombreuses intempérances.
Dès que Pellegrino se fut établi non loin du Damoiseau, en attendant que l’immeuble se libère de quelques occupants de passage, je me présentai à lui, fort de la recommandation du curé de la proche église de Santa Maria in Posterula. Avec l’arrivée du torride été romain, son épouse, nullement enthousiaste à l’idée de devenir aubergiste, avait rallié avec ses filles les montagnes des Apennins où vivaient encore ses proches parents. Leur retour étant prévu pour la fin du mois, j’étais le seul aide de l’aubergiste.
Bien sûr, on ne pouvait s’imaginer que je fusse le meilleur des apprentis ; mais je m’efforçais par tous les moyens possibles de satisfaire mon maître. Une fois les besognes de la journée achevées, je cherchais volontiers l’occasion de me rendre utile. Et puisque je n’aimais guère sortir seul et affronter les risques de la rue (en particulier les plaisanteries cruelles des garçons de mon âge), j’étais presque toujours à l’ouvrage dans l’auberge du Damoiseau, ainsi que l’avait observé le médecin Cristofano. Néanmoins, la pensée d’être reclus pendant toute la durée de la quarantaine dans ces pièces, certes familières et accueillantes, m’apparaissait soudain comme un sacrifice insupportable.
*
**

Le désordre avait cessé dans l’entrée ; nous avions été rejoints par mon maître et les autres pensionnaires, qui s’étaient lancés avec lui dans cette longue et inutile dépense de forces. Les déclarations de Cristofano furent résumées à leur intention, ce qui soulagea énormément leurs esprits, à la réserve de celui de mon maître.
« Je les tuerai, je les tuerai tous », dit-il en sortant à nouveau de ses gonds.
Il ajouta que cet événement l’avait ruiné, car personne ne descendrait plus au Damoiseau ni ne voudrait acheter l’auberge, dont la valeur avait déjà baissé à cause de la maudite fissure ; il lui faudrait éteindre toutes ses dettes pour pouvoir acquérir un autre établissement, il serait rapidement appauvri et à jamais ruiné, mais il conterait d’abord toute cette histoire à la chambre des aubergistes, ah oui, même si l’on savait que cela ne servait à rien, annonça-t-il en se contredisant de nombreuses autres fois par la suite, et je compris qu’il avait, hélas, à nouveau puisé dans ses réserves de Greco, un petit vin qu’il aimait.
Le médecin poursuivit : « Nous devrons rassembler les couvertures et les effets du vieillard avant de les passer par la fenêtre quand le char funèbre arrivera. »
Il se tourna ensuite vers Pompeo Dulcibeni : « Avez-vous rencontré des pestiférés, ou ouï parler de cas de peste alors que vous veniez de Naples ?
– Pas le moins du monde. »
Le gentilhomme des Marches semblait celer à grand-peine le trouble que suscitait en lui la mort de son ami, d’autant plus qu’elle était survenue en son absence. Un voile de sueur recouvrait son front et ses pommettes. Le médecin l’interrogea sur bon nombre de détails : il lui demanda si le vieillard avait mangé régulièrement, s’il était bien allé du corps, s’il était d’humeur mélancolique, bref, s’il avait montré des signes de souffrance indépendants des atteintes qu’infligeait un âge avancé. Dulcibeni répondit par la négative. Doté d’une silhouette massive, toujours vêtu d’une tunique noire, celui-ci était ralenti et gêné par une vieille fraise à la flamande (qui était à la mode, je crois, il y a de très nombreuses années) ainsi que par son estomac proéminent. Ce dernier, ajouté à son teint rubicond, dénotait une inclination pour la nourriture tout aussi importante que celle que mon maître arborait pour le Greco. Son épaisse chevelure, désormais entièrement blanche, son tempérament ombrageux, sa voix légèrement lasse, son allure grave et pensive lui donnaient l’apparence d’un homme probe et modéré. Avec le temps seulement, et à un examen plus attentif, je verrais dans ses sévères yeux glauques et dans ses sourcils fins, toujours froncés, le reflet d’une âpreté secrète et inextirpable.
Dulcibeni expliqua qu’il avait rencontré monsieur de Mourai par hasard, au cours d’un voyage, et qu’il ne savait pas grand-chose à son sujet. Il l’avait accompagné depuis Naples avec monsieur Devizé, car le vieillard, presque entièrement privé de la vue, avait besoin d’aide. Monsieur Devizé, musicien et guitariste, était, quant à lui, venu en Italie, affirmait encore Dulcibeni tandis que Devizé opinait, pour acquérir un nouvel instrument chez un luthier napolitain. Par la suite, il avait émis le désir de s’arrêter à Rome afin d’y apprendre les styles musicaux les plus récents, avant de regagner Paris.
« Que se passerait-il si nous sortions avant que la quarantaine ne prenne fin ? l’interrompis-je.
– S’enfuir est la solution la moins concevable, répondit Cristofano, étant donné que les issues ont toutes été clouées, y compris le passage qui conduit de la tour où loge dame Cloridia au toit. De plus, les fenêtres sont trop hautes ou pourvues de grilles, et les sentinelles font une ronde juste en dessous. Tant mieux : être surpris fuyant une quarantaine comporterait une peine très sévère et une ségrégation bien plus importante, de plusieurs années. Les habitants du quartier aideraient les hommes du Bargello à retrouver le fuyard. »
Les ombres du soir étaient tombées et je distribuai les lampes à huile.
« Efforçons-nous de garder l’esprit serein, ajouta le médecin toscan en lançant à mon maître un regard éloquent. Nous devons donner l’impression que les choses se passent souverainement bien entre nous. Si la situation ne change pas, je ne vous examinerai pas, à moins que vous ne m’en priiez. Dans le cas où d’autres malaises se produiraient, je serais contraint de le faire pour le bien de tous. Avertissez-moi dès que vous vous sentez faiblir, même si cela vous paraît sans importance. Quoi qu’il en soit, il vaut mieux ne pas s’alarmer pour le moment, car cet homme, poursuivit-il en indiquant le corps inerte de monsieur de Mourai n’est pas mort de la peste.
– Alors, de quoi est-il donc mort ? demanda l’abbé Melani.
– Pas de la peste, je le répète.
– Et comment le sais-tu, médecin ? continua l’abbé avec défiance.
– Nous sommes encore en été, et il fait relativement chaud. S’il s’agissait de peste, ce serait sa forme estivale, qui, causée par la corruption de la chaleur naturelle, provoque fièvres et maux de tête. Dans ce cas, les cadavres sont noirs et chauds, ils présentent des ganglions également noirs et pourris. Mais celui-ci n’a pas l’ombre d’un ganglion, d’un phlegmon, d’un furoncle, ou d’un abcès, comme on voudra l’appeler, ni sous les aisselles, ni derrière les oreilles, ni même au point d’attache des cuisses. La température de monsieur de Mourai n’a pas augmenté et il n’a pas manifesté de sécheresse. Enfin, d’après ce que m’ont rapporté ses compagnons de voyage, il semblait encore bien portant quelques heures avant sa mort. Cela suffit, en ce qui me concerne, pour exclure la contagion pestilentielle.
– Il s’agit alors d’un autre mal, répliqua Melani.
– Je le répète. Pour le comprendre, il faudrait avoir recours à l’anatomie. Bref, ouvrir le corps et l’examiner du dedans, comme le font les médecins de Hollande. Un tel examen pourrait révéler une attaque foudroyante de fièvres putrides, qu’on ne parvient pas à déceler avant qu’il ne devienne impossible d’y remédier. Pourtant, je n’ai remarqué aucune putréfaction sur le cadavre, ni d’autres mauvaises odeurs que celles de la mort et de l’âge. Je pourrais supposer que le défunt a été victime du mal de Mazucco, ou Modoro, ainsi que le nomment les Espagnols : causant un phlegmon, ou un abcès à l’intérieur du cerveau, il est invisible et provoque une mort inexorable. Si, en revanche, le mal en est à ses premiers symptômes, il est facile de le guérir. Bref, si je l’avais su il y a quelques jours, j’aurais peut-être été en mesure de sauver monsieur de Mourai. Il m’aurait suffi de le saigner en incisant l’une des deux veines situées au-dessous de la langue, de lui administrer dans un breuvage quelques gouttes d’huile de vitriol, enfin, d’oindre son estomac et sa tête d’huile bénite. Mais il semble que le vieux Mourai n’ait pas montré de signes de maladie. En outre…
– En outre ? le poussa Melani.
– Le mal de Mazucco ne fait en aucun cas gonfler la langue, conclut le médecin avec une grimace éloquente. Un tel symptôme est peut-être dû à… quelque chose qui ressemble au poison. »
 
Du poison. Tandis que le médecin remontait dans sa chambre, chacun de nous contempla le cadavre en silence. Pour la première fois, le jésuite se signa. Monsieur Pellegrino pesta à nouveau contre l’infortune d’avoir un mort dans son auberge, qui plus est peut-être empoisonné. Et qui aurait le courage d’entendre sa femme à son retour ?
Aussitôt, les pensionnaires se lancèrent dans des discours sur les affaires célèbres d’empoisonnement, où dominaient les noms d’anciens souverains, Charles le Chauve, par exemple, Lothaire, roi des Francs, et son fils Louis, ou encore, pour en arriver aux temps modernes, l’acqua-tofana et la cantharelle qu’employaient les Borgia pour leurs abominables crimes, tout comme les Valois et les Guise dans leurs pièges. Un tremblement honteux avait parcouru tout le groupe, puisque peur et poison étaient nés des mêmes parents : on rappela qu’avant de devenir roi de France sous le nom d’Henri IV, Henri de Navarre descendait lui-même sur les rives de la Seine pour y puiser l’eau qu’il consommerait durant ses repas, craignant d’être victime de potions vénéneuses. Jean d’Autriche n’avait-il pas péri après avoir chaussé des bottes empoisonnées ? Stilone Priàso marqua que Catherine de Médicis avait empoisonné Jeanne d’Albret, la mère d’Henri de Navarre, au moyen de gants et de cols parfumés, et qu’elle avait tenté de réitérer cette manœuvre en offrant à son propre fils un merveilleux livre de chasse dont les pages un peu collées, qu’il s’efforcerait de feuilleter en léchant le bout de ses doigts, étaient imbibées d’un poison mortel provenant d’Italie.
Ces inventions fatales étaient souvent préparées par des astrologues et des parfumeurs, enchaîna l’un des pensionnaires. Un autre remâcha l’histoire de Saint-Barthélemy, le valet du tristement célèbre prieur de Cluny, qui assassina le cardinal de Lorraine en le payant avec des pièces d’or empoisonnées ; quant à Henri de Lützelburg, il disparaissait (oh, mort blasphème !) sous l’effet d’un poison niché dans l’hostie consacrée avec laquelle il avait communié.
Stilone Priàso se mit à conférer d’une voix animée tantôt avec l’un tantôt avec l’autre, admettant qu’on rapporte depuis toujours des histoires peu sérieuses sur le compte des poètes et de ceux qui exercent le métier de la belle écriture, et affirmant qu’il n’était pour sa part qu’un poète né pour la poésie, que Dieu lui pardonne son immodestie.
Les pensionnaires se tournèrent ensuite vers moi et recommencèrent à me presser de questions au sujet du bouillon que j’avais servi ce matin-là à monsieur de Mourai. Il me fallut répéter à plusieurs reprises que personne, en dehors de moi-même, ne s’était approché du plat. Ils finirent par se persuader à grand-peine, et se désintéressèrent de ma présence.
Je m’aperçus soudain que l’abbé Melani était le seul à avoir quitté le groupe. Il était tard désormais, et je pris la résolution de descendre à la cuisine pour m’employer à la ranger.
Dans le couloir, je me heurtai au jeune Anglais, monsieur de Bedford, qui paraissait fort agité, sans doute parce que, ayant porté ses effets dans une nouvelle chambre, il n’avait point assisté au jugement du médecin. Le pensionnaire se traînait d’un pas lent et semblait particulièrement affligé. Il sursauta quand je me dressai devant lui.
« Ce n’est que moi, monsieur Bedford », le rassurai-je.
La mine ébahie, il regarda sans mot dire la flamme de ma lanterne. Pour la première fois, il s’était départi du flegme qui traduisait son naturel affecté et méprisant, répugné (il m’en donnait souvent la preuve) par ma simplicité de serviteur. De mère italienne, Bedford n’éprouvait aucune difficulté à s’exprimer dans notre langue. Sa faconde, dans les conversations qui accompagnaient les dîners, avait même réjoui les autres pensionnaires.
Son silence me frappa a fortiori ce soir-là. Je lui expliquai qu’il n’y avait, selon le médecin, aucune crainte à avoir, puisqu’il ne s’agissait sans doute pas de peste. L’on imaginait toutefois que Mourai avait pu avaler un poison.
La bouche entrouverte, il posa sur moi un regard effrayé. Il recula de quelques pas, tourna les talons et gagna sa chambre, où je l’ouïs s’enfermer à clef.
Première nuit
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« Ne lui accorde pas d’importance, mon garçon. »
Cette fois, c’est moi qui sursautai. L’abbé Melani, qui venait du deuxième étage, se tenait devant moi.
« J’ai faim, accompagne-moi à la cuisine.
– Il me faut d’abord avertir monsieur Pellegrino. Il m’a interdit de puiser dans le garde-manger en dehors des heures régulières du dîner et du souper.
– Ne t’inquiète pas, monsieur ton maître est occupé en ce moment avec dame bouteille.
– Et les commandements du docteur Cristofano ?
– Ce n’étaient pas des commandements, mais des conseils prudents. Que j’estime superflus. »
Il me précéda au rez-de-chaussée, où se trouvaient les salles à manger et la cuisine. C’est dans cette dernière que, pour satisfaire sa demande, je dénichai un peu de pain, du fromage et un verre de vin rouge. Nous nous assîmes à la grosse table de travail où j’avais coutume de manger avec mon maître.
« Dis-moi d’où tu viens », me demanda-t-il tandis qu’il commençait à se restaurer.
Flatté par sa curiosité, je lui contai brièvement l’histoire de ma misérable vie. À l’âge de quelques mois, j’avais été abandonné et déposé en face d’un monastère près de Pérouse. Les religieuses m’avaient ensuite confié à une femme charitable qui vivait non loin de là. Une fois grandelet, et que celle qui m’avait servi de mère fut passée de vie à trépas, j’avais été conduit à Rome, où le frère de cette femme, curé de Santa Maria in Posterula, la petite église voisine de l’auberge, m’avait pris sous son aile. Le curé m’avait employé dans de menus services, puis il m’avait recommandé à monsieur Pellegrino, avant de quitter Rome.
« Et maintenant, tu es apprenti, dit l’abbé.
– Oui, mais pas toujours, je l’espère.
– J’imagine que tu aimerais posséder ta propre auberge.
– Non, monsieur l’abbé, j’aimerais devenir gazetier.
– Diantre ! » s’exclama-t-il avec un sourire espiègle.
Je lui expliquai que la femme charitable et prévoyante à laquelle on m’avait confié avait chargé une vieille domestique de veiller à mon instruction. Ayant jadis revêtu l’habit monacal, celle-ci m’avait dégrossi dans les arts du trivium et du quadrivium, dans les sciences de vegetalibus, de animalibus et de mineralibus, dans les humanae litterae, dans la philosophie et la théologie. Elle m’avait ensuite donné à lire de nombreux historiens, grammairiens, poètes italiens, espagnols et français. Mais j’étais moins passionné par l’arithmétique, la géométrie, la musique, l’astronomie, la grammaire, la logique et la rhétorique, que par les choses du monde et en particulier, m’enflammai-je, par les récits des exploits et des succès proches et lointains des princes et des couronnes régnantes, des guerres et des autres choses admirables qui…
« Bien, bien, m’interrompit-il, tu veux être gazetier, ou si l’on préfère copiste. Les esprits fins ont souvent ce destin. Comment as-tu conçu cette idée ? »
L’on me mandait souvent faire les commissions à Pérouse, lui répondis-je. En ville, quand la fortune vous assistait, vous entendiez les lectures publiques des gazettes et vous achetiez pour deux sous (mais c’était aussi le cas à Rome) des feuilles volantes contenant bon nombre de remarquables descriptions des plus récents événements survenus en Europe…
« Que diable ! C’est la première fois que je rencontre un garçon de ta sorte.
– Merci, monsieur.
– N’es-tu pas un peu trop instruit pour un simple marmiton ? Les gens de ton espèce ignorent jusqu’à la façon de tenir une plume », dit-il avec une grimace.
Cette remarque me blessa.
« Tu as de l’entendement, ajouta-t-il en adoucissant le ton. Et je te comprends : à ton âge, j’étais fasciné, moi aussi, par le métier des écrivailleurs. Mais j’avais tant de choses à faire. Rédiger habilement les gazettes est un grand art, et cela vaut toujours mieux que de besogner. Et puis, continua-t-il entre deux bouchées, être gazetier à Rome est chose exaltante. J’imagine que tu es en mesure de rapporter ce qui regarde les problèmes des franchises, la controverse gallicane, le quiétisme…
– Oui, je crois que… oui, opinai-je en tentant vainement de masquer mon ignorance.
– Il faut connaître certaines choses, mon garçon. Sinon, qu’écriras-tu ? Mais oui, tu es trop jeune. Et puis, que pourrait-on écrire maintenant au sujet de cette ville terne ? Tu aurais dû voir la splendeur de la Rome de jadis, ou plutôt d’il y a quelques années. Musique, théâtre, académies, entrées des ambassadeurs, processions, bals, tout resplendissait avec une richesse et une abondance que tu ne peux même pas concevoir.
– Et pourquoi n’en est-il plus de même aujourd’hui ?
– La grandeur et le succès de Rome ont pris fin avec l’ascension de notre pape présent, et ils ne reviendront qu’après sa mort. Les spectacles théâtraux sont interdits, le carnaval a été supprimé. Ne le vois-tu pas de tes propres yeux ? Les églises sont négligées, les palais croulants, les rues défoncées et les aqueducs ne résistent plus. Privés de travail, les maîtres, les architectes et les ouvriers regagnent leurs pays. L’écriture et la lecture des annonces et des gazettes, qui te passionnent justement, sont interdites ; les châtiments encore plus durs que par le passé. L’on ne donne même plus de fêtes au palais Barberini, ni de spectacles au théâtre Tor di Nona pour Christine de Suède, qui est venue à Rome en abjurant la religion de Luther pour la nôtre. Depuis l’arrivée d’Innocent XI, la reine Christine aussi a dû se terrer dans son palais.
– Avez-vous vécu ici, à Rome, par le passé ?
– Oui, pendant une période, répondit-il avant de se corriger aussitôt, ou plutôt pendant plus d’une. Je suis arrivé à Rome en 1644 à l’âge de seize ans seulement, et j’ai fait mes études avec les meilleurs maîtres. J’ai eu l’honneur d’être l’élève du sublime Luigi Rossi, le plus grand compositeur européen de tous les temps. À l’époque, les Barberini possédaient un théâtre de trois mille places dans leur palais alle Quattro Fontane, et celui des Colonna, au palais al Borgo, suscitait les jalousies de toutes les maisons régnantes. Les décorateurs portaient des noms excellents, tels que le cavalier Bernin, les scènes des théâtres surprenaient, émouvaient, charmaient avec des apparitions de pluie, coucher de soleil, éclairs, animaux réels et vivants, duels avec blessures véritables et véritable sang, palais plus vrais que nature, jardins pourvus de fontaines d’où jaillissait une eau fraîche et limpide. »
Je m’aperçus alors que je n’avais point encore demandé à mon interlocuteur s’il avait été compositeur, organiste, ou plutôt maître de chapelle. La fortune voulut que je me retins. Son visage presque glabre, ses mouvements curieusement doux, voire féminins, et surtout sa voix très claire, qui évoquait un enfant parvenu de manière inattendue à l’âge mûr, me révélèrent que j’étais en la présence d’un chanteur émasculé.
L’abbé perçut sans doute l’éclair qui avait filtré à travers mon regard à l’instant où j’avais été saisi par une telle illumination. Il poursuivit toutefois comme si de rien n’était.
« À l’époque, il n’y avait pas autant de chanteurs qu’aujourd’hui. Il était possible pour bon nombre d’entre eux d’avoir les coudées franches et d’atteindre des résultats lointains et inattendus. En mon particulier, je ne possédais pas seulement le talent qu’il avait plu au Ciel de m’offrir, j’avais aussi travaillé avec acharnement. Voilà pourquoi, il y a près de trente ans, le grand-duc de Toscane, mon maître, me manda à Paris avec mon professeur Luigi Rossi. »
Voilà d’où vient le drôle de r qu’il semble appuyer avec tant de satisfaction, me fis-je la réflexion.
« Vous êtes-vous rendu à Paris pour continuer vos études ?
– Crois-tu que le possesseur d’une lettre de présentation pour le cardinal Mazarin et pour la reine en personne avait encore besoin d’étudier ?
– Mais alors, monsieur l’abbé, vous avez eu l’occasion de chanter pour ces altesses royales !
– La reine Anne aimait mon chant, pourrais-je dire, d’une manière peu ordinaire. Elle aimait les airs mélancoliques de style italien, dans lesquels j’étais à même de pleinement la satisfaire. Il ne s’écoulait pas deux soirées sans que je ne gagnasse le palais pour la servir. Chaque fois, quatre heures durant, l’on ne pouvait songer qu’à la musique dans ses appartements. »
Il s’interrompit et tourna les yeux vers la fenêtre, la mine absente.
« Tu n’as jamais visité la cour de Paris. Comment t’éclaircir ? Tous ces nobles et ces chevaliers me rendaient mille honneurs, et lorsque je chantais pour la reine, j’avais l’impression d’être au paradis, entouré de mille visages angéliques. La reine finit par prier le grand-duc de ne point me rappeler en Italie afin de pouvoir continuer à jouir de mes services. Mon maître, qui était aussi son cousin germain par sa mère, satisfit sa prière. Quelques semaines plus tard, la reine en personne me montra, en me faisant la grâce de son sourire si suave, la lettre de mon maître, qui m’autorisait à demeurer encore un peu à Paris. Une fois celle-ci lue, je me sentis presque mourir de joie et de contentement. »
L’abbé était retourné très fréquemment à Paris, notamment à la suite de son professeur Luigi Rossi, dont le nom parait les yeux d’Atto d’une lueur d’émotion contenue.
« Aujourd’hui, son nom ne dit plus rien aux gens. Mais à l’époque, tout le monde le traitait pour ce qu’il était : un grand, ou plutôt un très grand. Il voulut que je fusse le héros de l’Orphée, l’opéra le plus splendide que l’on eût jamais vu à la cour de France. Ce fut un succès mémorable. Je n’avais alors que vingt et un ans. À peine avais-je regagné Florence, au bout de deux mois de représentations, que Mazarin pria à nouveau le grand-duc de Toscane de me renvoyer en France, tant ma voix manquait à la reine. C’est ainsi que, de retour à Paris avec le seigneur*1 Luigi, nous fûmes pris dans les troubles de la Fronde et que nous dûmes fuir Paris en compagnie de la reine, du cardinal et du petit roi.
– Vous avez connu le Roi Très-Chrétien lorsqu’il était enfant !
– Et fort bien, qui plus est. Au cours de ces terribles mois d’exil au château de Saint-Germain, il ne quittait jamais sa mère et m’écoutait bien gentiment chanter. Il m’arrivait souvent, dans les moments de pause, d’essayer de le distraire en inventant des jeux à son intention. Alors, Sa Majesté retrouvait le sourire. »
 
J’étais à la fois exalté et étourdi par cette double découverte. Non seulement ce pensionnaire étrange dissimulait un glorieux passé de musicien, mais il avait aussi partagé l’intimité des altesses royales de France ! De plus, il comptait parmi ces singuliers prodiges de la nature qui unissent à des traits masculins des dons harmonieux et des qualités d’esprit féminines. J’avais aussitôt remarqué le timbre curieusement argentin de sa voix. Mais je ne m’étais pas suffisamment attardé sur d’autres détails.
Et voilà que j’étais en présence d’un castrat. En vérité, je n’étais pas sans savoir que, pour conquérir leurs extraordinaires dispositions vocales, les chanteurs émasculés avaient subi, alors qu’ils n’étaient encore que des enfants, une opération douloureuse, souvent mortelle, à laquelle il n’y avait point de remède. Je connaissais la triste histoire du pieux Origène, qui s’était volontairement privé de ses parties masculines afin d’atteindre la suprême vertu spirituelle, et j’avais ouï dire que la doctrine chrétienne condamnait la castration dès les origines. Or le hasard voulait que les services des castrats fussent hautement aimés et recherchés à Rome. Personne n’ignorait que la chapelle vaticane avait coutume d’employer ces chanteurs, et j’avais parfois ouï les plus âgés du quartier commenter les refrains de certaines lavandières en leur lançant en guise de plaisanterie : « Tu chantes comme Rosini », ou « Tu surpasses Folignato ». Ils évoquaient ainsi les castrats qui avaient récréé les oreilles du pape Clément VIII quelques dizaines d’années plus tôt. Le nom de Loreto Vittori revenait fréquemment sur les lèvres. Sa voix avait un tel pouvoir d’enchantement que le pape Urbain VIII, indifférent à la nature ambiguë du chanteur, l’avait nommé chevalier de la Milice du Christ. Peu importait que le Saint-Siège eût menacé d’excommunication à plusieurs occasions ceux qui pratiquaient l’émasculation. Et encore moins que la beauté féminine des castrats causât le trouble parmi les spectateurs. J’avais appris par les bavardages et les plaisanteries des jeunes de mon âge qu’il suffisait de s’éloigner de l’auberge de quelques dizaines de mètres pour trouver la boutique d’un barbier complaisant, toujours disposé à effectuer l’horrible mutilation, pourvu que la récompense fût appropriée et le secret bien gardé.
« Pourquoi faudrait-il s’en étonner ? dit Melani en m’arrachant à ces considérations silencieuses. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’une reine préfère ma voix à celle d’une cantatrice. Lorsque je m’exhibais à Paris, j’étais souvent flanqué d’une chanteuse italienne, Leonora Baroni, bien qu’il soit aujourd’hui interdit aux femmes de chanter en public, ainsi que le voulait saint Paul avec raison. »
Il leva son verre comme s’il avait l’intention de trinquer et récita solennellement :
Toi, qui sais mieux que aucun le succès que jadis 
les pièces de musique eurent dedans Paris, 
que dis-tu de l’ardeur dont la cour échauffée 
frondoit en ce temps-là les grands concerts d’Orphée, 
les passages d’Atto et de Leonora, 
et le déchaînement qu’on a pour l’Opéra ?*

Je me contentai de lui lancer un regard interrogateur.
« Jean de la Fontaine, dit-il sur un ton emphatique. Le plus grand poète de France.
– Si j’ai bien ouï, il vous a consacré un écrit !
– Oui, mais ce qui me fit encore plus plaisir fut un autre poète, toscan cette fois : Francesco Redi, le plus grand homme de lettres et de science de la Toscane. Il déclara que le chant d’Atto Melani pouvait aussi servir de remède contre la morsure des vipères. Et il le fut réellement, tu sais ? D’abord pour moi-même. »
– Vous avez été mordu par un serpent ? m’écriai-je.
– Oui, on peut le dire ainsi.
– Et votre chant vous a sauvé la vie ?
– Oui, on peut le dire ainsi. Jusqu’à un certain point, du moins. Poètes français, italiens, telles elles étaient les muses sur les lèvres desquelles mon nom voyageait, jeune homme.
– Vous exhibez-vous encore devant la famille royale de France ?
– Une fois la jeunesse fanée, la voix est la première des vertus corporelles à vous trahir, mais je ne la regrette pas, bien au contraire : j’ai cessé bien avant que l’âge ne me conseillât de le faire. Quand j’étais jeune. Mais lorsque j’étais jeune, j’ai chanté dans les cours de l’Europe entière, et j’ai donc eu l’occasion de rencontrer de nombreux princes. Aujourd’hui, ils aiment à me demander conseil, lorsqu’ils doivent prendre d’importantes résolutions.
– Vous êtes donc devenu un… abbé conseiller ?
– Oui, on peut le dire ainsi.
– Alors, vous fréquentez souvent la cour de Paris.
– À présent, la cour se trouve à Versailles, mon garçon. Quant à moi, c’est une longue histoire. »
Plissant le front, il ajouta : « As-tu jamais ouï parler de monsieur de Fouquet ? »
Ce nom m’était parfaitement inconnu, lui répondis-je.
Il se versa un demi-verre de vin de plus et en resta là. Son silence m’embarrassa. Nous demeurâmes ainsi un certain temps, sans prononcer le moindre mot, bercés par une étincelle de sympathie réciproque.
Atto Melani n’avait pas changé d’habits depuis ce matin-là : il portait le couvre-chef des abbés, leur capuchon et leur soutane gris-mauve. Son âge (qu’il ne faisait pas le moins du monde) l’avait enveloppé dans un voile d’embonpoint qui adoucissait son nez un peu crochu et ses traits sévères. Son visage de céruse, qui virait au carmin sur les pommettes saillantes, reflétait un conflit d’instincts permanent : son front large et plissé, ainsi que ses sourcils en arc de cercle traduisaient un naturel glacial et hautain. Ce n’était pourtant qu’une apparence. En effet, le pli moqueur de ses petites lèvres contractées et son menton légèrement fuyant mais charnu, au milieu duquel se détachait une fossette impertinente, le démentaient.
 
Melani s’éclaircit la voix. Il but une dernière gorgée et retint le vin dans sa bouche, le faisant claquer entre langue et palais.
« Nous allons conclure un pacte, dit-il soudain. Tu as besoin de tout savoir. Tu n’as point voyagé, tu n’as rien connu, tu n’as rien vu. Tu as de l’entendement, certains dons sont évidents. Mais sans une juste poussée, l’on n’arrive nulle part. Eh bien, je suis en mesure de te donner tout ce qui t’est nécessaire au cours de ces vingt jours de clôture. Tu n’auras qu’à m’écouter, et toujours attentivement. En retour, tu m’aideras. »
Je m’étonnai : « À quoi ?
– Que diable, à découvrir qui a empoisonné monsieur de Mourai ! répondit l’abbé avec un sourire fin comme si telle était la chose la plus évidente du monde.
– Êtes-vous certain qu’il s’agisse de poison ?
– Absolument ! s’exclama-t-il en se levant et en balayant la pièce du regard, désireux de manger autre chose. Le pauvre vieux a sans doute absorbé une substance fatale. Tu as ouï le médecin, n’est-il pas ?
– En quoi cela vous importe-t-il ?
– Si nous n’arrêtons pas l’assassin à temps, il fauchera bientôt d’autres vies dedans ces murs. »
La crainte me serra aussitôt la gorge et le peu de faim que j’avais abandonna définitivement mon pauvre estomac.
« À propos, m’interrogea Atto Melani, es-tu vraiment certain de ce que tu as rapporté à Cristofano au sujet du bouillon que tu as préparé et servi à Mourai ? Devrais-je savoir autre chose ? »
Je répétai que, pas un instant, je n’avais détourné le regard de la casserole et que j’avais moi-même administré le bouillon, gorgée après gorgée, au défunt. Il fallait donc exclure tout autre intervention extérieure.
« Sais-tu s’il avait absorbé autre chose auparavant ?
– Je ne crois pas. Quand je suis arrivé, il venait juste de se lever, et Dulcibeni était déjà sorti.
– Et après ?
– Non plus, dirais-je. Après lui avoir administré le bouillon, j’ai préparé la cuvette pour son bain de pieds.
Quand je m’en suis allé, il somnolait.
– Cela ne signifie donc qu’une chose.
– Laquelle ?
– Que c’est toi qui l’as tué. »
Il me sourit. Il avait plaisanté.
« Je vous servirai en tout, promis-je dans un souffle, les joues en feu, partagé entre l’émotion du défi et la peur du péril.
– Bien. Pour commencer, tu pourrais me dire tout ce que tu sais au sujet des autres pensionnaires et si tu as noté quelque chose d’insolite au cours de ces derniers jours. As-tu ouï des discours étranges ? L’un des pensionnaires s’est-il absenté durant de longues périodes ? A-t-on remis ou mandé des lettres ? »
Je répondis que je ne savais pas grand-chose, si ce n’était que Brenozzi, Bedford et Stilone Priàso avaient déjà séjourné au Damoiseau du temps de feue madame Luigia.
« Mon garçon, à partir de maintenant, tu garderas les yeux ouverts. En particulier sur les deux compagnons de voyage du vieux Mourai : ce musicien français, Robert Devizé, et Pompeo Dulcibeni, qui vient des Marches. »
Voyant que j’avais baissé les yeux, il poursuivit : « Je sais ce que tu penses : “Je voulais devenir gazetier, pas espion. ” Sache donc que ces deux métiers ne sont pas si différents que tu peux le croire.
– Faut-il donc connaître tout ce que vous avez mentionné plus tôt ? Les quiétistes, les articles gallicans…
– C’est une mauvaise question. Certains gazetiers se sont élevés tout en sachant bien peu de choses, mais les choses qui importent vraiment.
– Et quelles sont-elles ?
– Celles qu’ils n’écriront jamais. Nous en reparlerons demain. Pour l’heure, allons nous coucher. »
Tandis que nous gravissions les marches, je lorgnai le visage blanc de l’abbé à la clarté de ma lampe : j’avais trouvé en lui mon nouveau maître et j’en savourais tout le transport. Certes, les choses s’étaient produites en toute hâte, mais je devinais obscurément que Melani avait été envahi du même plaisir secret à l’idée d’avoir en moi son élève. Tout au moins tant que la quarantaine durerait.
L’abbé se tourna vers moi et me sourit. Puis, sans un mot, il disparut dans le couloir du second étage.
*
**

Je passai une bonne partie de la nuit à coudre des vieilles feuilles de papier propres que j’avais ramassées sur la table des comptes de mon maître, puis à y coucher les récents événements dont j’avais été le témoin. J’avais pris une résolution : je ne perdrais pas un seul mot de ce que l’abbé Melani m’enseignerait. Je transcrirais et conserverais tout cela jalousement.
Sans l’aide de ces vieilles notes, je ne serais pas à même, seize ans plus tard, de rédiger aujourd’hui ces mémoires.

1 Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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Le lendemain matin fut marqué par un réveil inattendu. Je trouvai monsieur Pellegrino endormi sur son lit, dans la chambre que nous partagions au grenier. Il n’avait rien préparé pour les pensionnaires, besogne qui lui incombait, nonobstant le caractère exceptionnel de la situation. Vêtu comme le jour précédent et affaissé sur ses couvertures, mon maître semblait s’être endormi sous l’effet d’un petit vin rouge. Après l’avoir réveillé à grand-peine, je me rendis à la cuisine. Tandis que je descendais l’escalier, j’entendis se rapprocher un lointain nuage de sons, d’abord confus quoique plaisant. Plus je marchais vers la salle à manger, voisine de la cuisine, plus la musique se faisait claire et intelligible. C’était monsieur Devizé qui, juché sur un tabouret en bois, s’exerçait à son instrument.
Un étrange envoûtement ravissait le public au son des notes de Devizé. Le plaisir de l’ouïe s’unissait à celui de la vue. Son pourpoint de fin burat couleur isabelle, et ses vêtements exempts de pompons, ses yeux hésitant entre le vert et le gris, sa maigre chevelure cendrée, tout en lui paraissait vouloir céder le pas aux tons vifs qu’il tirait de ces six cordes avec un chromatisme excessif. La dernière note une fois évanouie dans l’air, le sortilège se brisait et il ne restait plus devant nos yeux qu’un petit homme gros et maussade, presque scorbutique, aux traits fins, au petit nez tombant sur une bouche charnue et susceptible, au physique court et taurin de Germain ancien, à l’allure martiale, aux manières brusques.
Il ne prêta pas grande attention à mon arrivée et, au terme d’une courte pause, se remit à jouer. Aussitôt, ses doigts libérèrent plus qu’une musique : une admirable architecture de sons que je pourrais encore représenter sans faire erreur si le Ciel m’en donnait les mots, et pas seulement le souvenir. C’était d’abord un petit air simple et innocent qui, comme une danse, passait en arpégeant de l’accord de la tonalité à celui de la dominante (c’est ce que l’habile musicien expliquerait ensuite au profane que j’étais alors en matière d’art des sons), reprenait ce mouvement et, après un surprenant passage de cadence évitée, répétait le tout. Ce n’était toutefois que la première d’une riche et stupéfiante collection de gemmes qui, comme monsieur Devizé me l’apprendrait, se nommait rondeau et se composait justement de cette première strophe répétée plusieurs fois, mais invariablement suivie d’un nouveau et précieux bijou, totalement inédit et resplendissant d’une lumière qui lui était propre.
Comme tous les autres, ce rondeau, que j’écouterais à de nombreuses reprises par la suite, était couronné par la répétition extrême et conclusive de la première strophe, qui semblait donner un sens et un caractère complet à l’ensemble. Mais quoique délicieuses, l’innocence et la simplicité de cette strophe n’eussent point existé si elles avaient été privées du concert sublime des autres, qui, l’une après l’autre, refrain après refrain, escaladaient l’admirable construction avec une liberté, une imprévoyance, une beauté et une audace accrues. Si bien que la dernière d’entre elles était un défi particulièrement doux pour l’entendement et les oreilles, pareil à ceux que les chevaliers se lancent pour des questions d’honneur. Après s’être promené prudemment et presque timidement vers les notes graves, l’arpège final accomplissait une montée subite vers les aigus, avant de sauter vers les notes les plus hautes, transformant son avancée tortueuse et craintive en un fleuve limpide de beauté, dans lequel il dénouait sa chevelure d’harmonie avec une admirable progression vers le bas. Il s’y attardait ensuite, absorbé par de mystérieuses et ineffables harmonies, que mes oreilles jugèrent interdites et impossibles (c’est surtout pour les représenter que les mots me manquent), et s’apaisait enfin à contrecœur, pour s’effacer devant l’extrême répétition de la strophe initiale.
Ensorcelé, j’écoutai sans mot dire jusqu’à ce que le musicien français eût éteint le dernier écho de son instrument. Il me regarda.
« Vous jouez vraiment bien du luth, hasardai-je timidement.
– Avant tout, ce n’est pas un luth, répondit-il, mais une guitare. Et puis, ce n’est pas ma manière de jouer qui t’intéresse. C’est cette musique qui te plaît. La façon dont tu l’écoutes le prouve. Et tu as raison : je suis particulièrement fier de ce rondeau. »
C’est alors qu’il m’expliqua comment les rondeaux se composaient et en quoi celui qu’il venait d’exécuter se différenciait des autres.
« Tu as tout juste écouté un rondeau de style brisé*. Il imite le luth : les accords ne sont pas tous joués ensemble mais arpégés.
– Ah, voilà », commentai-je.
Devizé dut comprendre à ma mine égarée que son explication était bien peu satisfaisante, il poursuivit donc en disant que ce rondeau était particulièrement plaisant car son refrain était composé selon les normes anciennes de la consonance, alors que les strophes alternées renfermaient de nouvelles épreuves harmoniques, qui se concluaient de façon inattendue, comme si elles étaient étrangères à la bonne doctrine de la musique. Après avoir atteint son apogée, le rondeau entamait brusquement sa fin.
Je lui demandai par quel mystère il parlait ma langue avec autant d’aisance (mais avec un fort accent français, détail que je lui tus cependant).
« J’ai beaucoup voyagé et j’ai connu de nombreux Italiens que je considère, par leur inclination et leur pratique, comme les meilleurs musiciens du monde. À Rome, hélas, le pape a fait fermer depuis plusieurs années le théâtre Tor di Nona, qui se trouvait à deux pas de cette auberge. Mais on peut écouter à Bologne, dans la chapelle de San Petronio, et à Florence, une multitude de bons musiciens ainsi que de nouvelles et magnifiques œuvres à foison. Notre grand maître, Jean-Baptiste Lully, qui fait la gloire du roi à Versailles, est lui aussi florentin. Je connais surtout Venise, qui est, pour la musique, la plus florissante des villes d’Italie. J’adore ses théâtres : le San Cassiano, le San Salvatore, ou le célèbre théâtre du Cocomero où, avant de me rendre à Naples, j’ai assisté à un merveilleux concert.
– Comptiez-vous demeurer longtemps à Rome ?
– Hélas, peu importe désormais ce que j’avais conçu. Nous ne savons même pas si nous sortirons vivants de cette auberge », répondit-il en se remettant à jouer un morceau tiré, me dit-il, d’une chaconne de maître Lully.
*
**

En quittant la cuisine, où je m’étais enfermé après ma conversation avec Devizé pour préparer le repas, je me heurtai à Brenozzi, le verrier vénitien. S’il désirait un repas chaud, lui annonçai-je, tout était prêt. Mais, sans prononcer le moindre mot, il se saisit de moi et m’entraîna dans l’escalier qui menait à la cave. Alors que je tentais de protester, il plaça une main sur ma bouche. Nous nous arrêtâmes au milieu des degrés, et il me harcela incontinent : « Ne t’échauffe point et écoute, n’aie pas peur, je veux seulement que tu me dises deux ou trois choses ».
Il s’exprimait d’une voix étranglée, sans me donner la possibilité de parler. Il voulait connaître les commentaires des autres pensionnaires à propos du décès de monsieur de Mourai, savoir si le péril d’une nouvelle mort par empoisonnement ou pour un autre motif était envisagé, si certains pensionnaires redoutaient plus que d’autres cette contingence, si certains ne semblaient concevoir aucune crainte, combien de temps la quarantaine pouvait durer à mon opinion, plus des vingt jours décrétés par le Magistrat, ou pas, si je soupçonnais certains hôtes d’être en possession de poisons, si j’estimais qu’on avait vraiment fait usage de telles substances, et enfin si certains se montraient inexplicablement tranquilles en dépit de la quarantaine qu’on venait d’imposer à l’auberge.
« Monsieur, en vérité, je…
– Les Turcs ? Ont-ils parlé des Turcs ? Et de la peste à Vienne ?
– Mais je ne sais rien, je ne…
– Et maintenant, écoute-moi et réponds, poursuivit-il en agitant sa gaule, la mine agacée. Marguerites, cela te dit-il quelque chose ?
– Comment, monsieur ?
– Marguerites.
– Si vous le souhaitez, monsieur, j’en ai des sèches à la cave pour préparer des infusions. Vous sentez-vous mal ? »
– Il souffla et leva les yeux au ciel.
« Fais comme si je ne t’avais rien dit. Je n’ai qu’un commandement pour toi : si l’on te pose des questions à mon sujet, tu ne sais rien du tout, compris ? » et il me serra les mains au point de me blesser.
Je lui lançai un regard interdit.
« Compris ? répéta-t-il non sans impatience. Quoi ? cela ne te suffit-il pas ? »
Ne saisissant pas le sens de sa dernière question, je commençai à craindre qu’il n’eût perdu l’esprit. Je me libérai de son étreinte et m’esquivai dans l’escalier tandis que mon ravisseur essayait de me retenir. Quand j’émergeai de la pénombre, Devizé reprenait l’air splendide et inquiétant que j’avais entendu auparavant. Mais au lieu de m’attarder, je me précipitai au premier étage. L’assaut du verrier avait jeté en moi une telle crainte que j’avais encore les poings serrés, raison pour laquelle je ne m’étais pas encore aperçu que j’avais un quelque chose dans la main. Je l’ouvris et découvris trois petites perles d’un brillant admirable.
Je les coulai dans ma poche et me dirigeai vers la chambre où avait été déposée la dépouille de monsieur de Mourai. J’y trouvai un certain nombre de nos pensionnaires, occupés à une tâche fort triste. Cristofano transportait le corps du défunt, enveloppé dans un drap blanc en guise de suaire, sous lequel on devinait la raideur mortelle de ses membres. Le médecin était aidé de monsieur Pellegrino et, en l’absence de volontaires plus jeunes, de Dulcibeni et d’Atto Melani. L’abbé ne portait ni perruque ni céruse sur le visage. Je fus surpris de le voir arborer des habits séculiers – culotte de taffetas et cravate de mousseline – excessivement élégants pour la triste occasion. Seuls ses bas de soie rouge feu témoignaient encore de son titre.
Le pauvre corps fut couché dans une grande corbeille oblongue, garnie de chiffons et de couvertures. Au-dessus, l’on déposa le baluchon contenant ses quelques effets, que Dulcibeni s’était chargé de rassembler.
« C’est tout ce qu’il possédait ? » demanda l’abbé Melani en s’apercevant que le gentilhomme de Fermo avait seulement remis quelques habits appartenant au défunt.
Cristofano répondit qu’il était obligatoire de livrer la garde-robe, et que Dulcibeni pouvait conserver le reste pour le mander à des parents. Puis, à l’aide d’une grosse corde, les trois hommes passèrent le corps par la fenêtre et le descendirent dans la rue, où la compagnie de l’Oraison et de la Mort attendait son sinistre chargement.
« Que fera-t-on du défunt, monsieur Cristofano ? demandai-je au médecin. On le brûlera, n’est-ce pas ?
– Cela ne nous regarde plus. Il était impossible de l’enterrer », dit-il en prenant un peu d’haleine.
Nous ouïmes un léger tintement. Cristofano se pencha. « Tu as perdu quelque chose… mais qu’as-tu donc dans la main ? »
Une perle s’était échappée de mon poing et avait chu sur le sol. Le médecin la ramassa et l’examina.
« Splendide, vraiment. Où l’as-tu prise ?
– Oh, c’est le dépôt d’un client », mentis-je en exhibant les deux autres.
Pendant ce temps, mon maître quittait la chambre. Il semblait las. Atto sortit, lui aussi, et se dirigea vers sa propre chambre.
« Ce n’est pas bien. On ne devrait jamais se séparer des perles, en particulier dans notre situation.
– Pourquoi ?
– Parmi leurs nombreuses vertus occultes, elles préservent du poison.
– Comment une telle chose est-elle possible ? demandai-je en blêmissant.
– Parce qu’elles sont siccae et frigidae au deuxième degré, répondit Cristofano. Bien conservées dans un pot et non perforées, habent detergentem facultatem et elles peuvent purifier en présence de fièvres et de putréfactions. Elles purgent et clarifient le sang (de fait, elles réduisent la menstruation), et selon Avicenne, elles soignent le cor crassatum, les palpitations et les syncopes cardiaques. »
Tandis que Cristofano faisait étalage de son savoir médical, je ne cessais de m’interroger : le don de Brenozzi dissimulait un signal, mais lequel ? Je devais absolument en parler avec l’abbé Melani, pensai-je, et je tentai de prendre congé du médecin.
« Diantre ! ajouta toutefois Cristofano en tournant et retournant attentivement les perles entre ses doigts. Leur forme indique qu’elles ont été pêchées avant la pleine lune, et le soir.
– Et que cela signifie-t-il ?
– Qu’elles soignent les fausses imaginations de l’esprit et les cogitations. Une fois dissoutes dans du vinaigre, elles guérissent de omni imbecillitate et animi deliquio, surtout de la mort apparente. »
Étant enfin rentré en possession de mes perles, je me séparai de Cristofano. Je montai l’escalier en diligence et me dirigeai vers les appartements de l’abbé Melani.
La chambre qu’occupait Atto était située au second étage, juste au-dessus de celle que le vieux Mourai partageait avec Dulcibeni. C’étaient les pièces les plus vastes et les plus lumineuses de l’auberge : elles jouissaient chacune de trois fenêtres, deux donnant sur la via dell’Orso, et l’une sur le coin de la ruelle. À l’époque de madame Luigia, d’importants personnages y avaient séjourné avec leurs suites. Les combles, qui constituaient le troisième et dernier étage, où avait vécu madame Luigia, renfermaient une pièce identique. Malgré l’interdiction de Cristofano, je continuais de l’habiter momentanément avec mon maître, un privilège que je perdrais avec le retour de l’épouse de monsieur Pellegrino, laquelle, ayant exigé de réserver tout l’étage à sa famille, me reléguerait sans doute à la cuisine.
Je fus frappé par la variété des livres et des papiers de toutes sortes que l’abbé avait emportés. Atto Melani était un amant des antiquités et des beautés de Rome, tout au moins à en juger par les titres de certains volumes, bien rangés sur une étagère, que je pus entrevoir alors et que j’apprendrais bientôt à connaître d’une tout autre manière : La splendeur de la Rome antique et moderne dans laquelle on représente les principaux temples, théâtres, amphithéâtres, cercles, naumachies, arcs triomphaux, obélisques, palais, thermes, curies et basiliques de Lauri, la Chemnicensis Roma de Fabricius et les Antiquités de la ville de Rome, brièvement recueillies des auteurs tant antiques que modernes. Avec un discours sur les feux des anciens d’Andrea Palladio. Il y avait aussi neuf grandes cartes de géographie dotées de baguettes couleur jonc d’Inde et de pommeaux dorés, ainsi qu’une liasse de papiers manuscrits que Melani gardait sur sa table et qu’il reposa rapidement. Il m’invita à m’asseoir.
« Je voulais justement te parler. Dis-moi, as-tu des relations dans ce quartier ? Des amis ? Des confidents ?
– Je crois… eh, non. Presque personne, monsieur l’abbé Melani.
– Tu peux m’appeler monsieur Atto. Dommage. J’aurais aimé savoir, si possible à travers la fenêtre, ce que l’on dit de notre situation. Et tu étais mon dernier espoir. »
Il s’approcha des carreaux et commença à chanter d’une voix très douce, à peine retenue :
 
Disparate speranze, addio, addio
Ahi, mentite speranze, andate a volo1…
 
L’échantillon impromptu des dons exceptionnels de l’abbé me combla de stupéfaction et d’admiration. Malgré son âge, Melani conservait un très joli timbre de soprano. Je le félicitai et lui demandai s’il était l’auteur de la splendide chanson qu’il venait d’ébaucher.
« Non, elle est du seigneur* Luigi Rossi, mon maître, répondit-il distraitement. Mais dis-moi, dis-moi plutôt comment cette matinée s’est-elle déroulée ? As-tu noté quelque chose d’étrange ?
– Il m’est arrivé une aventure assez bizarre, monsieur Atto. Je venais de converser avec Devizé quand…
– Ah, Devizé, justement, je voulais causer de lui.
Jouait-il ?
– Oui, mais…
– Il est habile. Il plaît beaucoup au roi. Sa Majesté adore la guitare autant qu’elle aimait écouter l’opéra et se faire valoir dans les ballets de cour du temps de sa jeunesse. Une belle époque. Et que t’a dit Devizé ? »
Je compris qu’il ne m’aurait pas laissé poursuivre si je n’allais pas auparavant jusqu’au bout du sujet musical. Je lui parlai donc du rondeau qu’avaient délivré les cordes du musicien français, lequel m’avait dit avoir écouté de la musique italienne dans de nombreux théâtres, en particulier à Venise, où se trouvait le célèbre théâtre du Cocomero.
– Le théâtre du Cocomero ? Es-tu sûr de bien t’en ressouvenir ?
– Eh bien, oui, un nom aussi… bref, c’est un nom bizarre pour un théâtre2. Devizé m’a dit qu’il s’y était rendu juste avant d’aller à Naples. Pourquoi ?
– Oh, rien. J’ai l’impression que ton guitariste conte un certain nombre de sornettes, mais qu’il omet de bien les préparer. »
Je demeurai interdit : « Pour quel motif dites-vous une chose pareille ?
– Le Cocomero est un théâtre magnifique où s’exhibent, en effet, de splendides virtuoses. Pour dire la vérité, j’y ai chanté, moi aussi. Un jour, je me rappelle, l’organisateur voulait me donner le rôle d’Apelle dans l’Alessandro vincitor di se stesso. Évidemment, je me suis entêté et j’ai obtenu le premier rôle, ha, ha ! Un beau théâtre, ce Cocomero. Dommage qu’il se trouve à Florence, et pas à Venise.
– Mais… Devizé m’a dit qu’il y était allé avant de se rendre à Naples.
– Justement. Il n’y a pas longtemps, puisqu’il a quitté Naples pour rallier Rome directement. Mais c’est une baliverne : le nom de ce théâtre reste gravé dans la mémoire, ainsi que tu l’as toi-même expérimenté. Il est donc difficile de le situer dans la mauvaise ville. Je te le dis : Devizé n’a jamais mis les pieds au Cocomero. Et peut-être n’est-il même pas allé à Venise. »
Je fus stupéfait par la révélation de ce petit mais inquiétant mensonge.
« Continue donc, reprit l’abbé. Tu me disais un peu plus tôt qu’il t’était arrivé quelque chose d’étrange, si je ne me trompe. »
Je pus enfin rapporter à Atto les questions que le Vénitien Brenozzi m’avait posées avec autant d’insistance, ainsi que son étrange demande de marguerites et le mystérieux présent de trois perles, lesquelles comptaient, ainsi que Cristofano me l’avait marqué, au nombre de celles qu’on emploie pour soigner les empoisonnements et les morts apparentes. Voilà pourquoi je craignais que ces petits joyaux n’eussent un lien avec la mort de Mourai. Brenozzi savait peut-être quelque chose, mais il avait eu peur de parler clairement. Je montrai les perles à Melani. L’abbé leur jeta un coup d’œil et rit de bon cœur.
« Mon garçon, je ne crois vraiment pas que le pauvre monsieur de Mourai… » commença-t-il en secouant la tête. Mais il fut interrompu par un cri perçant.
Il semblait provenir de l’étage supérieur.
 
Nous nous précipitâmes dans le couloir puis dans l’escalier. Nous nous pétrifiâmes au milieu de la deuxième volée où gisait, renversé sur les degrés, le corps inanimé de monsieur Pellegrino.
Derrière nous, accouraient les autres pensionnaires. Une rigole de sang s’échappait de la tête de mon maître et coulait sur un ou deux degrés. Sans nul doute, le cri avait été poussé par Cloridia, la courtisane, qui, le visage presque entièrement dissimulé derrière un mouchoir, regardait en tremblant ce corps apparemment privé de vie. Tandis que nous demeurions immobiles, le médecin Cristofano se fraya un chemin jusqu’à l’aubergiste. À l’aide d’un linge, il écarta ses longs cheveux blancs. C’est alors que mon maître parut se ranimer ; en sursautant violemment, il vomit une masse verdâtre, particulièrement nauséabonde. Puis il cessa de donner le moindre signe de vie.
« Saisissons-le et portons-le dans sa chambre », nous ordonna Cristofano en se penchant sur mon maître.
Je fus le seul à obtempérer : en vain, je tentai de soulever le buste de mon maître. L’abbé Melani me remplaça après m’avoir écarté.
« Tiens-lui la tête », me commanda-t-il.
Le médecin attrapa Pellegrino par les jambes. Dans le silence général, nous le conduisîmes à la grande chambre des combles, et le couchâmes sur son lit.
Le visage fixe de mon maître était d’une pâleur fort peu naturelle, et couvert d’un voile de sueur. On l’aurait dit de cire. Ses yeux écarquillés regardaient le plafond, au-dessus de deux poches blêmes. Il avait une plaie au front que le médecin avait tout juste nettoyée, révélant une longue et profonde entaille, qui laissait entrevoir des deux côtés l’os du crâne, probablement lésé par un coup violent. Toutefois mon maître n’était pas mort : il râlait tout bas.
« Il a chu dans l’escalier et s’est cogné la tête. Mais il était déjà, je le crains, privé de connaissance.
– Comment ? » demanda Atto.
Cristofano balança avant de répondre. « Il a été victime de l’attaque d’un mal que je n’ai point encore identifié avec certitude. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une crise foudroyante.
– Comment ? répéta Atto en haussant légèrement le ton. Aurait-il été empoisonné, lui aussi ? »
À ces mots, je fus parcouru par un frisson, et les paroles que l’abbé avait prononcées la nuit précédente me revinrent à l’esprit : si nous ne l’arrêtions pas à temps, l’assassin faucherait bientôt d’autres vies. Peut-être avait-il déjà frappé mon maître, plus tôt que nous ne le pensions.
Cependant le médecin secoua la tête et libéra le cou de Pellegrino du foulard que celui-ci avait coutume de porter sous sa chemise : deux taches bleuâtres et enflées apparurent sous l’oreille gauche.
« À en juger par la raideur générale, il s’agit semble-t-il du même mal que le vieux Mourai. Mais ceci, poursuivit-il en indiquant les bubons, ceci… Et pourtant, je ne voyais pas… »
Nous devinâmes que Cristofano songeait à la peste. Nous reculâmes spontanément, et l’un de nous invoqua le Ciel.
« Il transpirait, il était sans doute fiévreux. Il s’est fatigué trop rapidement lorsque nous avons descendu le corps de monsieur de Mourai dans la rue.
– S’il s’agit de peste, il n’en a pas pour longtemps.
– Toutefois… continua-t-il en se penchant à nouveau sur les deux renflements sombres qui se détachaient sur le cou de mon maître, toutefois il est possible qu’il s’agisse d’une infirmité similaire, mais pas aussi désespérante. Les pétéchies, par exemple.
– Les quoi ? intervinrent le père Robleda et Stilone Priàso, le poète.
– En Espagne, père, on les appelle tabardillo, et dans le Royaume de Naples pastici, alors qu’elles se nomment segni à Milan, expliqua Cristofano en s’adressant successivement aux deux hommes. Le sang corrompu par une indisposition de l’estomac est à l’origine de cette maladie. En effet, Pellegrino a vomi. La peste se déclare avec une grande impétuosité, alors que les pétéchies se manifestent par de petits incidents, tels que la lassitude et une altération de l’esprit, que j’ai justement remarquées chez notre aubergiste ce matin. Elle s’aggrave ensuite et engendre des symptômes différents avant de répandre sur le corps des taches rouges, cramoisies, ou noires comme ces deux-là. Lesquelles, il est vrai, sont trop enflées pour être des pétéchies, mais trop petites pour être des ganglions ou des bubons pesteux.
– Mais, l’interrogea Cloridia, le fait que Pellegrino se soit évanoui aussi soudainement n’est-il pas un signe certain de la peste ?
– Nous ignorons si cette perte de connaissance est due au coup sur la tête, ou à la maladie, soupira le médecin. Quoi qu’il en soit, nous connaîtrons la vérité demain à l’examen de ces deux taches qui, hélas, disais-je, sont bien noires et indiquent que le mal est plus important, qu’il est assorti de putréfaction.
– Bref, l’interrompit le père Robleda, est-il contagieux, ou pas ?
– La maladie des pétéchies est causée par une chaleur et une sécheresse intenses, raison pour laquelle elle afflige facillime les tempéraments colériques, tels que Pellegrino justement. Vous comprendrez donc qu’il est important de ne pas s’agiter ni de se démener pour éviter la peste. » Il lança un regard significatif au jésuite. « Ce mal dessèche et épuise rapidement l’humidité radicale des corps, il est parfois mortel. Mais si l’on administre des substances au corps affaibli du malade, celui-ci tue sa propre contagiosité et les morts sont peu nombreuses. Voilà pourquoi il est moins grave que la peste. Quoi qu’il en soit, nous avons tous approché Pellegrino au cours de ces dernières heures. Nous courons donc tous des risques. Il est opportun que vous regagniez vos chambres, où je vous examinerai l’un après l’autre. Efforcez-vous de garder votre calme. »
– Cristofano me pria ensuite de l’aider.
« La fortune a voulu que Pellegrino vomisse incontinent : les vomissements évacuent les matières de l’estomac aptes à se putréfier et se corrompre à cause des humeurs, me dit-il une fois que je l’eus rejoint. Il faudra donc nourrir le malade au moyen d’aliments froids, qui rafraîchissent les naturels colériques.
– Allez-vous pratiquer une saignée ? demandai-je, ayant entendu que ce remède était universellement recommandé pour tous les maux.
– À proscrire absolument : une saignée risquerait de refroidir excessivement la chaleur naturelle du corps et le malade mourrait rapidement. »
– Je frissonnai.
« Heureusement, poursuivit Cristofano, j’ai sur moi herbes, pommades, poudres et tout ce qui m’est utile en cas de maladies. Aide-moi à déshabiller ton maître, car je dois lui passer l’onction des rougeoles, ainsi que Galien appelle les pétéchies, qui pénètre le corps, lui évite la corruption et la putréfaction. »
Il sortit et revint peu après avec plusieurs petites ampoules.
Après avoir plié diligemment dans un coin le grand tablier gris et les vêtements de monsieur Pellegrino, je demandai : « Alors, la mort de Mourai est peut-être due à la peste ou aux pétéchies ?
– Je n’ai pas trouvé l’ombre d’une tache sur le vieux Français, fut la brusque réponse du médecin. Quoi qu’il en soit, il est tard pour le savoir. Nous nous sommes débarrassés du corps. »
Et il s’enferma dans la chambre de mon maître.
*
**

Les moments qui s’ensuivirent furent pour le moins convulsifs. Tous les pensionnaires, ou presque, réagirent à la mésaventure de l’aubergiste par des accents de désespoir. La mort du vieil hôte français, que le médecin avait attribuée au poison, n’avait certes pas jeté la compagnie dans un tel effroi. Après avoir nettoyé l’escalier, souillé par le pus de mon maître, je pensai au bien-être de son âme, qui, peut-être, rencontrerait rapidement le Tout-Puissant. Je me ressouvins, à ce propos, qu’un édit ordonnait de placer dans chaque chambre d’auberge un tableau ou un portrait de Notre Seigneur, de la bienheureuse Vierge, ou des saints, ainsi qu’un vase d’eau bénite.
Harassé et le cœur tourné vers le Ciel afin qu’il ne me privât pas de l’affection de mon maître, je remontai dans les combles et me rendis dans les trois pièces demeurées vides après le départ de madame Pellegrino afin de chercher de l’eau bénite et un portrait sacré à accrocher au-dessus du lit du malade.
Cet appartement avait jadis été habité par feue madame Luigia. Il était demeuré presque identique, puisque la famille du nouvel aubergiste n’y avait séjourné que brièvement.
Après de courtes recherches, je trouvai dans la chambre, sur une petite table couverte de poussière, une statue en terre cuite du Baptiste tenant une ampoule en verre remplie d’eau bénite. Elle était flanquée de deux reliquaires et d’un Agnus Dei en pain de sucre, enfermé dans une cloche de cristal.
De belles images sacrées pendaient aux murs. Ce spectacle m’émut et j’eus la gorge serrée en repensant aux tristes événements de ma jeune vie. Il était mal, songeai-je, qu’il n’y eût aux murs des salles à manger que des sujets profanes, quoique gracieux : un tableau de fruits, deux petites toiles représentant un bosquet et des figurines, deux autres en parchemin, oblongs, montrant divers oiseaux, deux paysages, deux Amours brisant un arc sur leurs genoux et enfin, unique concession à la Bible, une représentation licencieuse de Suzanne et des vieillards au bain.
Plongé dans de telles méditations, je choisis un petit tableau de Notre-Dame des sept douleurs, accroché non loin de moi, et regagnai la chambre où Cristofano s’agitait encore autour de mon pauvre maître.
 
Après avoir disposé en silence tableau et eau sainte près du lit du malade, je sentis mes forces m’abandonner et, m’écroulant dans un coin de la chambre, cédai aux larmes.
« Courage, mon garçon, courage. »
Je retrouvai dans la voix du médecin le Cristofano chaleureux et joyeux qui m’avait inspiré tant de bonne humeur au cours des jours précédents. Il me serra paternellement la tête entre les mains et je pus enfin m’ouvrir à lui. L’homme qui m’avait accueilli en m’arrachant à une misère probable, expliquai-je, expirait. Monsieur Pellegrino avait un naturel bilieux mais bon, et si je n’étais à son service que depuis six mois, j’avais le sentiment de le fréquenter depuis toujours. Qu’en serait-il de moi désormais ? En admettant que je survécusse à la quarantaine, je serais privé de tout argent lorsqu’elle prendrait fin, et je ne connaissais même pas le nouveau curé de Santa Maria in Posterula.
« Maintenant, tout le monde va avoir besoin de toi, me dit-il en me soulevant à bout de bras. Je serais moi-même venu te quérir, car nous devons calculer les ressources dont nous disposons. Les subsides que la Congrégation de la santé nous donneront seront très succincts, et il sera bon de diviser nos provisions. »
Reniflant encore, je l’assurai que le garde-manger était loin d’être vide, mais il voulut quand même y être mené. Il était situé au sous-sol, et j’étais le seul avec Pellegrino à en posséder une clef. Désormais, me dit Cristofano, je conserverais les deux exemplaires dans un lieu connu exclusivement de nous, de façon que les pensionnaires fussent dans l’impossibilité de faire main basse sur les denrées. À la faible lumière qui pénétrait par les soupiraux, nous entrâmes dans le garde-manger, qui s’étendait sur deux niveaux.
Heureusement, Pellegrino, en bon maître de cuisine et écuyer tranchant qu’il avait été, n’avait point négligé d’approvisionner le garde-manger au moyen d’une grande variété de fromages, viandes salées et poissons fumés, tomates et légumes secs, sans compter les rangées de jarres de vin et d’huile qui charmèrent un instant les yeux du médecin et détendirent les traits de son visage. Il eut un sourire pour tout commentaire, puis il m’annonça : « Tu t’adresseras à moi pour chaque problème et me diras si certains pensionnaires te semblent en mauvaise santé. Est-ce bien clair ?
– Risque-t-il d’arriver à d’autres ce qui est arrivé à monsieur Pellegrino ? demandai-je tandis que les larmes m’inondaient à nouveau les yeux.
– Espérons que non. Mais il faudra nous employer à ce que cela ne se produise pas, dit-il sans croiser mon regard. Tu peux continuer à dormir dans la même chambre que ton maître, comme tu l’as fait la nuit dernière en dépit de mes dispositions. Il est bon que Pellegrino soit veillé pendant la nuit. »
Le médecin ne songeait donc pas que je pouvais être ainsi contaminé, ce qui me surprit grandement, mais je n’osai point l’interroger.
*
**

Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre, au premier étage. En tournant à droite, nous sursautâmes : Atto était appuyé contre la porte.
« Que faites-vous ici ? Je croyais avoir donné des commandements précis à tout le monde, protesta le médecin.
– Je sais très bien ce que vous avez dit. Mais nous sommes les trois seuls occupants de cette auberge à ne rien avoir à perdre de notre présence réciproque. N’avons-nous pas transporté le pauvre Pellegrino ? Le petit apprenti ici présent a vécu au coude à coude avec son maître jusqu’à ce matin. Si nous devons être contaminés, nous le sommes déjà. »
Un voile de sueur couvrait le front plissé de l’abbé Melani et, en dépit des sarcasmes de son ton, sa voix trahissait la sécheresse de son gosier.
« Ce n’est pas une raison pour commettre des imprudences, rétorqua Cristofano en se raidissant.
– Je l’admets, dit Melani. Mais avant que nous nous enfermions à nouveau dans cette espèce de clôture, j’aimerais savoir combien de possibilités nous avons de sortir vivants d’ici. Et je parie…
– Peu m’importe ce que vous pariez. Les autres ont déjà regagné leurs chambres.
– … je parie que personne ne sait exactement comment se comporter au cours des prochains jours. Qu’arrivera-t-il si les morts commencent à s’entasser ? Nous en débarrasserons-nous ? Mais de quelle façon, si ce sont les plus faibles qui survivent ? Sommes-nous certains que l’on nous fournira des vivres ? Et que se passe-t-il à l’extérieur de ces murs ? L’épidémie s’est-elle étendue, ou pas ?
– Cela n’est pas…
– Tout cela est important, Cristofano. Personne ne va de l’avant en solitaire, comme vous pensiez le faire. Nous devons en parler, même si cela ne devait servir qu’à rendre notre triste condition moins ingrate. »
J’avais compris aux faibles protestations de Cristofano que les arguments d’Atto se ménageaient une brèche dans sa défense. L’œuvre de l’abbé fut complétée par l’arrivée de Stilone Priàso et Devizé, qui semblaient avoir, eux aussi, un grand nombre de questions angoissées à poser au médecin.
« D’accord, céda Cristofano avec un soupir avant même que les deux hommes n’eussent ouvert la bouche. Que voulez-vous savoir ?
– Absolument rien, dit Atto en faisant la fine bouche. Nous devons avant tout raisonner ensemble : quand tomberons-nous malades ?
– Eh bien, lorsqu’une épidémie aura lieu, répondit le médecin.
– Allons ! s’écria Stilone. En admettant la pire hypothèse, à savoir qu’il s’agit de la peste, quand se déclarera-t-elle ? Êtes-vous le médecin, oui ou non ?
– Et dans ce cas, à quel moment ? » dis-je comme pour me donner du courage.
Cristofano fut piqué au vif. Il écarquilla avec autorité ses yeux noirs d’effraie et, haussant un sourcil pour montrer qu’il était de toute évidence prêt à disserter, il porta gravement deux doigts au bouc qui couvrait son menton.
Mais il revint ensuite sur sa décision et renvoya les explications au soir même, ayant l’intention, déclara-t-il, de nous réunir après le dîner et de fournir en telle occasion toutes les élucidations nécessaires.
 
C’est alors que l’abbé Melani s’en retourna dans sa chambre. Cependant Cristofano retint Stilone Priàso et Devizé.
« Il m’a semblé ouïr un peu plus tôt, tandis que je parlais, que vous souffriez d’intestins venteux. Si vous le désirez, j’ai ici de bons remèdes pour vous libérer de cet inconvénient. »
Les deux hommes opinèrent non sans embarras. Nous décidâmes donc de descendre tous les quatre au rez-de-chaussée où Cristofano m’ordonna de réchauffer un peu de bouillon, avec lequel il administrerait oralement quatre grains d’huile de soufre à chacun des deux hommes. Le médecin s’emploierait pendant ce temps à oindre avec son baume le dos et les reins de Stilone Priàso et de Devizé.
En attendant que Cristofano aille chercher le nécessaire, qu’il avait oublié dans sa chambre, le Français se plaça dans un petit coin, à l’autre bout de la salle, afin d’accorder sa guitare. J’espérais ouïr à nouveau le morceau intrigant qui m’avait tant enchanté ce matin-là, mais je le vis bientôt se lever et retourner à la cuisine, s’attardant derrière la table où le poète napolitain avait pris place, sans plus toucher son instrument. Stilone Priàso avait tiré un carnet de sa poche et y griffonnait quelques notes.
« Mon garçon, ne crains rien. Nous ne mourrons pas de peste, dit-il à mon adresse, tandis que je m’agitais dans la cuisine.
– Vous prévoyez peut-être l’avenir, monsieur ? demanda Devizé d’une voix ironique.
– Mieux que ne savent le faire les médecins ! plaisanta Stilone Priàso.
– Votre esprit n’est point approprié à cette auberge », le gourmanda le médecin, survenant les manches retroussées et le baume à la main.
Le Napolitain se découvrit le dos le premier, tandis que Cristofano énumérait, comme à l’accoutumée, les nombreuses vertus de sa préparation : « … enfin, il fait également du bien à la caroncule de la verge. Il suffit de le frotter énergiquement sur la queue jusqu’à absorption. Le soulagement est certain. »
Alors que je m’employais à ranger la cuisine et à réchauffer le bouillon qu’on m’avait demandé, j’entendis les trois hommes se lancer dans une conversation de plus en plus animée.
« … Et pourtant, je te répète que c’est lui », chuchotait Devizé. Il était facile de le reconnaître à la prononciation gallique très caractéristique qui distinguait son élocution lorsqu’il prononçait des mots où la lettre r était redoublée.
« Il n’y a pas de doute, il n’y a pas de doute, lui fit écho Stilone Priàso non sans transport.
– Nous sommes trois à le reconnaître, chacun selon sa propre voie », dit Cristofano.
Je tendis discrètement l’oreille sans franchir le seuil qui séparait la cuisine de la salle à manger. Je compris bientôt qu’ils causaient de l’abbé Melani, que les trois hommes connaissaient à l’évidence de réputation.
« Cela est certain, il s’agit d’un individu fort dangereux », affirma Stilone Priàso d’une voix péremptoire.
Comme toujours, lorsqu’il voulait insuffler de l’autorité à ses propres mots, il regardait un point invisible devant lui en grattant de l’auriculaire la bosse de son nez puis en secouant nerveusement ses doigts comme pour se débarrasser d’une mystérieuse poussière.
« Il ne faut pas le perdre de vue un instant », conclut-il.
Les trois hommes conversaient sans me prêter attention, ce qui arrivait, au reste, avec tous les clients, pour qui un apprenti équivalait plus ou moins à une ombre. J’appris ainsi quantité d’événements et de circonstances qui me firent regretter grandement d’avoir conféré aussi longtemps avec l’abbé Melani au cours de la nuit précédente, et surtout de lui avoir promis mes services.
« Est-il maintenant à la solde du roi de France ? demanda tout bas Stilone Priàso.
– C’est ce que je crois. Même si personne ne peut l’affirmer avec certitude, répondit Devizé.
– Le métier préféré de certains individus est d’être avec tout le monde et personne, ajouta Cristofano en poursuivant son onction et en accroissant la pression de ses doigts sur le dos de Stilone Priàso.
– Il a servi plus de princes qu’il ne parvient lui-même à se ressouvenir, murmura Stilone. À Naples, je crois qu’on lui interdirait de pénétrer dans la ville. Plus à droite, merci », dit-il à l’adresse du médecin.
Avec un effroi indicible, je pris ainsi connaissance du passé obscur et tempétueux de l’abbé Melani. Un passé dont il ne m’avait pas touché mot au cours de la nuit précédente. Atto était le second fils – parmi sept garçons, presque tous châtrés – d’un modeste sonneur de cloches de la cathédrale de Pistoia. Lorsqu’il était tout jeune, Atto avait été engagé par le grand-duc de Toscane en qualité de chanteur émasculé (en effet, l’abbé me l’avait confié). Mais ce n’était pas le seul métier que Melani exerçait pour son maître. En vérité, il lui servait d’espion et de courrier secret. Le chant d’Atto était admiré et réclamé dans toutes les cours d’Europe, ce qui donnait au castrat un grand crédit auprès des couronnes, ainsi qu’une liberté de mouvements toute particulière.
« Sous prétexte de divertir les souverains, il s’introduisait dans les cours pour espionner, tramer, corrompre, expliqua Devizé.
– Pour tout rapporter ensuite à ses instigateurs », lui fit écho Stilone Priàso d’une voix pleine d’aigreur.
Atto avait donc prêté ses doubles services aux Médicis et au cardinal Mazarin, grâce aux vieilles relations d’amitié que Florence et Paris entretenaient. Le cardinal était même devenu son principal protecteur, il ne s’en séparait jamais, pas même lors des négociations diplomatiques les plus délicates. Atto était considéré comme un membre de la famille. C’était l’ami le plus cher de la nièce de Mazarin, pour qui le roi avait perdu la tête au point de vouloir l’épouser. Et quand, plus tard, la jeune fille dut quitter la France, Atto demeura son confident.
« Mais Mazarin est mort, reprit Devizé, et les choses se sont compliquées pour Atto. Sa Majesté, qui venait d’atteindre la majorité, se défiait des protégés du Cardinal. De plus, Melani fut compromis dans le scandale de Fouquet, le surintendant des Finances. »
 
Je sursautai. Fouquet. N’était-ce pas le nom que l’abbé Melani avait prononcé en toute hâte au cours de la nuit précédente ?
« Ce fut un faux pas, poursuivit le musicien français, et le Roi Très-Chrétien ne lui a pardonné que très longtemps après.
– Tu appelles cela un faux pas ? Mais l’abbé n’était-il pas l’ami de ce voleur de Fouquet ? objecta Cristofano.
– Personne n’a jamais réussi à éclaircir vraiment les choses. Quand Fouquet fut arrêté, on trouva dans sa correspondance un billet portant l’ordre d’héberger secrètement Atto. Les juges le montrèrent à Fouquet.
– Et comment le surintendant l’expliqua-t-il ? demanda Stilone Priàso.
– Il raconta que, par le passé, Atto avait eu besoin sans délai d’un refuge sûr. Ce fureteur s’était brouillé avec le puissant duc de La Meilleraye, héritier de la fortune de Mazarin. Le duc, qui était fort bilieux, avait obtenu du roi l’autorisation d’éloigner Melani de Paris, et lancé des tueurs sur ses traces afin de le rouer. Des amis recommandèrent donc Atto à Fouquet : il serait en toute sécurité chez lui puisqu’il n’existait aucun lien connu entre eux.
– Mais alors, Atto et Fouquet se connaissaient ! s’exclama Stilone Priàso.
– Ce n’est pas si simple, le reprit Devizé avec un petit sourire rusé. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis, et à l’époque je n’étais qu’un enfant. Mais j’ai lu par la suite le dossier du procès de Fouquet, qui était plus diffusé à Paris que la Bible. Eh bien, Fouquet déclara aux juges : “Il n’existait aucun lien de fréquentation connu entre Atto et moi. ”
– Quel vieux renard ! s’écria Stilone. Une réponse parfaite : personne ne pouvait affirmer les avoir vus ensemble ; cela n’empêchait pas qu’ils pouvaient entretenir des relations secrètes… Je suis certain que les deux hommes se connaissaient, et comment ! Ce billet est éloquent : Atto était l’un des espions privés de Fouquet.
– C’est possible, opina Devizé. Quoi qu’il en soit, grâce à cette réponse ambiguë, Fouquet a sauvé Melani du cachot. Atto dormit chez Fouquet et repartit incontinent pour Rome en échappant aux coups de bâton. Mais de mauvaises nouvelles lui parvinrent alors : l’arrestation de Fouquet, le scandale, son nom traîné dans la boue, la colère du roi.
– Et comment en réchappa-t-il ? l’incita Stilone Priàso.
– Il en réchappa aisément, intervint Cristofano. À Rome, il se mit au service du cardinal Rospigliosi, qui était tout comme lui de Pistoia, et qui est ensuite devenu pape. Si bien que Melani se vante aujourd’hui encore de l’avoir fait monter sur le trône de saint Pierre. Les gens de Pistoia ont coutume d’en conter de belles, croyez-moi.
– C’est possible, répondit Devizé avec prudence. Mais entre-temps, Rospigliosi lui accorda le privilège d’un libre accès auprès de sa personne, grâce auquel Melani put rétablir sa crédibilité de diplomate. Il fut également nommé gentilhomme de la chambre du cardinal-neveu. Il faut savoir manier le conclave pour élire un pape. Et lors du sien, Rospigliosi fut justement aidé par Atto Melani. En outre, ce pape fut un excellent ami de la France. Sans parler de l’élection suivante, où le castrat réussit à se faire nommer rien moins que protonotaire apostolique par le pontife nouvellement élu. Comment il parvint à obtenir cette charge reste encore aujourd’hui un véritable mystère, d’autant plus que le pape lui conféra aussi d’autres distinctions, parmi lesquelles l’entrée dans ses appartements au même titre que les camériers secrets, et même la citoyenneté honoraire de Bologne en tant que ville pontificale. Et l’on sait que Melani est depuis toujours l’ami des cardinaux les plus en vue, outre celui des ministres français les plus puissants.
– C’est vrai, confirma Cristofano, il parvient à être intime même avec un caractère emporté comme le nonce de Vienne, le cardinal Francesco Buonvisi, et il l’était aussi avec son oncle, le cardinal Girolamo. Je le sais bien, car les Buonvisi sont eux aussi toscans, de Lucques. »
– C’est un individu intrigant, déloyal et redoutable », l’interrompit enfin Stilone Priàso.
 
J’étais au comble de la stupeur. L’individu dont parlaient les trois hôtes de l’auberge était-il vraiment celui avec lequel j’avais conféré la nuit précédente, à quelques mètres de ces mêmes chaises ? Il s’était présenté à moi en tant que musicien, et voilà qu’il apparaissait sous les traits d’un agent secret, impliqué dans de troubles manigances et enfin emporté par les scandales. Il semblait s’agir de deux personnes différentes. Certes, si ce que l’abbé m’avait confié était vrai (le fait de jouir encore des bonnes grâces de nombreux princes), il avait dû regagner du crédit. Mais qui n’aurait pas accueilli ses paroles avec soupçon après avoir ouï la conversation de Stilone Priàso, Cristofano et Devizé ?
« L’on retrouve toujours l’abbé Melani dans les questions politiques d’une certaine importance, recommença le musicien français en appuyant sur le mot “abbé”. Et l’on découvre au bout d’un moment qu’il est, lui aussi, mêlé à ces affaires. Il s’introduit partout. Atto était dans la suite de Mazarin pendant les négociations avec les Espagnols à l’île des Faisans, quand la paix des Pyrénées fut conclue. On le manda aussi en Allemagne, pour persuader l’électeur de Bavière de briguer le trône impérial. Maintenant que l’âge ne lui permet plus de voyager autant, il tente de se rendre utile en envoyant au roi des rapports et des mémoires sur la cour de Rome, qu’il connaît bien et où il compte de nombreux amis. Dans plus d’une affaire d’État, paraît-il, l’on a entendu des voix à Paris réclamer impatiemment les conseils de l’abbé Melani.
– Le Roi Très-Chrétien le reçoit-il en audience ? demanda Stilone Priàso, la mine intriguée.
– C’est un mystère de plus. Un personnage à la réputation aussi douteuse ne devrait même pas être admis à la cour, pourtant Atto nourrit des relations directes avec les ministres de la couronne. Certains jurent qu’ils l’ont vu quitter aux heures les plus incroyables les appartements du roi. Comme si Sa Majesté avait voulu s’entretenir avec lui en grande urgence et en grand secret. »
C’était donc vrai, l’abbé Melani pouvait obtenir une audience de Sa Majesté le roi de France. Au moins, il ne m’avait pas menti sur ce point-là, pensai-je.
« Et ses frères ? demanda Cristofano alors que je m’approchai avec une écuelle de bouillon chaud.
– Je sais qu’ils lui doivent tout. Dire « les frères Melani », c’est dire « Atto Melani ». Sans lui, ils ne seraient rien. L’esprit de la famille a toujours été le sien, et le sien seulement. Derrière leurs carrières, il y a lui. »
– Ils agissent toujours en groupe, comme les loups, commenta Devizé avec une grimace de réprobation. À peine Atto s’était-il établi à Rome, après l’élection de Rospigliosi, voilà que deux de ses frères le rejoignirent. L’un d’eux – Alessandro, le dernier né – devint incontinent maître de chapelle à Sainte-Marie-Majeure, puis à San Luigi dei Francesi, et obtint en outre divers emplois du cardinal Pamphili. À Pistoia, leur ville natale, ils ont fait main basse sur les bénéfices et les gabelles. Nombre de leurs concitoyens les haïssent à juste titre. »
*
**

Il n’y avait plus de doute possible. Je n’étais pas en présence d’un abbé, mais d’un éviré déloyal, habile dans l’art de se gagner la confiance de souverains ignares, et ce, grâce à l’appui de ses canailles de frères. En lui promettant mon aide, j’avais commis une erreur impardonnable.
« Il est temps maintenant que je contrôle l’état de monsieur Pellegrino », annonça Cristofano après avoir administré à ses deux camarades de bavardage de l’huile de soufre mêlée au bouillon.
C’est alors seulement que nous remarquâmes la présence de Pompeo Dulcibeni : il était demeuré assis sans mot dire dans un coin de l’autre salle à manger, se servant à un flacon d’eau-de-vie que mon maître avait coutume de placer sur l’une des tables, entouré de petits verres. Pour sûr, pensai-je, il avait entendu la conversation sur Atto Melani.
J’emboîtai donc le pas au trio. En revanche, Dulcibeni ne bougea point. Une fois au premier étage, nous rencontrâmes le père Robleda.
Freinant sa folle peur de la contagion, le Jésuite avait rassemblé tout son courage et était apparu un instant sur le seuil de sa chambre, essuyant la sueur qui écrasait ses boucles poivre et sel sur son front étroit, s’efforçant de se donner une contenance. Il s’était un peu avancé et se tenait maintenant tout raide contre le mur du couloir, sans l’effleurer toutefois, debout et gauche. Il nous regarda dans l’espoir inquiet et faible d’ouïr de bonnes nouvelles de la bouche du médecin, le poids de son grand corps reposant entièrement sur ses doigts de pied, le buste excessivement renversé en arrière, raison pour laquelle sa noire silhouette formait une grande ligne courbe.
Il n’était vraiment replet que dans la structure très ronde de son visage brun et de son cou. Du fait de sa grande taille, la proéminence modérée de son ventre ne lui nuisait pas, au contraire, elle lui conférait un halo de sagesse mûre. Mais le jésuite avait pris une posture si bizarre qu’il était obligé de projeter son regard vers le bas, sous des paupières légèrement tombantes, lorsqu’il voulait scruter le visage de celui avec qui il causait, posture qui, jointe à ses sourcils longs et espacés et aux cernes qui ourlaient ses yeux, lui donnait une apparence de nonchalance hautaine. Mal lui en prit, car Cristofano l’invita d’une voix péremptoire à nous emboîter le pas, Pellegrino ayant peut-être besoin d’un prêtre. Robleda aurait aimé objecter quelque chose, mais ne trouvant rien à dire, il se résolut avec résignation.
Une fois montés dans les combles pour jeter un coup d’œil au lit de ce qui était devenu, nous le craignions, le cadavre de mon maître, nous nous aperçûmes qu’il était encore vivant. Et il émettait encore des râles réguliers et graves. Toutefois, ses deux taches ne s’étaient ni réduites ni accrues : Cristofano balançait toujours entre la peste et les pétéchies. Il s’employa à le nettoyer et à le rafraîchir au moyen de linges mouillés, après avoir essuyé sa transpiration.
Je rappelai alors au jésuite, prudemment resté au dehors, qu’au point où en étaient les choses il devait administrer le sacrement de l’extrême-onction à Pellegrino. L’édit qui prévoyait la présence d’images sacrées dans les auberges ajoutait, précisai-je, qu’il fallait confesser de manière sacramentelle tout individu ayant contracté une maladie dans une taverne, ou une auberge, avant la fin du troisième jour de cette infirmité, et lui administrer les autres sacrements.
« Ehhhpppien, ouiii, il en est ainsi », dit Robleda en essuyant nerveusement avec un linge ses boucles trempées.
Il se hâta toutefois de préciser que, d’après ce commandement ecclésiastique, seul le curé, ou le prêtre que celui-ci aurait nommé, était en mesure d’administrer légalement un tel sacrement ; un prêtre séculier ou régulier qui eût voulu s’en acquitter encourrait un péché mortel, l’excommunication la plus rigoureuse, et ne pourrait être absous que par le pape. En effet, poursuivit-il, l’édit dont j’avais appris une prescription aussi juste et aussi bonne, ordonnait que le curé de la paroisse locale imposât l’huile sainte sur le front des malades et murmurât les saintes litanies à leur pauvre oreille. D’après ce que Robleda savait, les voyageurs seraient confiés en premier lieu aux frères charitables de la compagnie de la persévérance de San Salvatore in Lauro, dite des Coupelles, dont la fonction consiste à soigner les malades étrangers et cetera et cetera. Enfin, il convenait que l’huile soit bénie tout exprès par un évêque, et il n’en avait pas dans ses malles.
Le jésuite connaissait parfaitement la question, dit-il avec une ardeur qui fit danser son gros menton, car l’un de ses confrères s’était heurté à de telles circonstances pendant le jubilé de 1675, et il s’était lui-même gardé de lui administrer l’extrême rituel.
Tandis que Robleda répétait ses perplexités au reste du groupe, j’avais retrouvé en un éclair ledit que Pellegrino conservait dans un tiroir avec toutes les dispositions publiques auxquelles les aubergistes, les taverniers et les cabaretiers sont soumis. Je le parcourus rapidement : le jésuite avait raison.
Le médecin Cristofano prit la parole et observa docilement que les sages et doctes considérations du père Robleda devaient sans aucun doute être suivies à la lettre, car il s’agissait d’un commandement ecclésiastique et d’un édit menaçant d’excommunication. Voilà pourquoi il fallait rapporter incontinent au curé de la voisine église de Santa Maria in Posterula qu’on avait relevé un nouveau cas de contagion suspecte, puis alerter les frères charitables de la Compagnie de la persévérance de San Salvatore in Lauro, dite des Coupelles : aucune omission n’était, dans ce cas, admissible. Mieux, au point où en étaient les choses, ajouta Cristofano tandis que ses grands yeux noirs et ronds étaient traversés par un éclat, il serait sage que chaque pensionnaire préparât rapidement ses propres effets et malles car, une fois ces mesures effectuées, nous serions menés en un lieu sûr, puis dans un lazaret.
Le père Robleda, qui était demeuré bien silencieux derrière ses paupières indifférentes en berne, eut alors un sursaut.
Nous tournâmes tous le regard vers lui.
Pointés vers le sol et comme pendus à son nez tombant et affilé, les petits yeux noirs du jésuite ne se levèrent point. L’on aurait dit qu’il craignait de gaspiller, en les posant sur les visages d’autrui, les précieuses forces intérieures qui lui restaient, et qu’il avait rageusement employées jusqu’à présent à le tirer secrètement d’embarras. Il m’arracha l’édit des mains.
« Mais… voilà, voilà. Hé, je le savais, dit-il en serrant ses lèvres entre pouce et index et en gonflant son ventre noir. Cet édit n’aborde pas les cas de nécessité, tels que l’absence, l’empêchement ou le retard du curé. Dans de telles conditions, n’importe quel prêtre peut administrer la sainte onction ! »
Cristofano lui marqua qu’il ne s’était rien produit de tel.
« Mais cela pourrait arriver, rétorqua le jésuite en écartant les bras d’un geste théâtral. Si nous appelions les frères de la Compagnie de la persévérance, ils seraient capables de nous mander au lazaret sans même approcher le malade par crainte de la peste. Et puis, la compétence exclusive du curé est nécessaire par commandement ecclésiastique, mais elle ne l’a jamais été par commandement divin ! Ainsi, il est de mon devoir d’accorder sans plus attendre à ce pauvre frère agonisant le saint chrême qui libère des vestiges du péché, permet à l’âme d’affronter avec plus de force les extrêmes souffrances et…
– Mais vous ne disposez pas d’huile bénie par l’évêque, l’interrompis-je.
– L’église grecque, par exemple, s’en passe », répondit-il avec suffisance.
Sans autre explication, il m’ordonna de lui apporter une baguette et de l’huile d’olive, ainsi que saint Jacques l’indiquait expressément : il devait la bénir pour l’office. Quelques minutes plus tard, le père Robleda était au chevet de maître Pellegrino, à qui il administrait l’extrême-onction.
L’opération fut, en vérité, très rapide : il plongea la baguette dans l’huile et, veillant à demeurer le plus éloigné possible du malade, lui oignit une oreille en marmonnant en toute hâte la simple et brève formule Indulgeat tibi Deus quidquid peccasti per sensus, bien différente de la formule plus longue que nous connaissions tous.
« En 1588, l’université de Louvain, se justifia-t-il ensuite en se tournant vers son auditoire perplexe, a approuvé la disposition suivante : en cas de peste, il est permis au prêtre d’administrer le saint chrême au moyen d’une baguette, au lieu du pouce. De plus, de nombreux théologiens ont affirmé qu’il n’était point nécessaire d’oindre bouche, narines, yeux, oreilles, mains et pieds en prononçant chaque fois la formule canonique Per istas sanctas unctiones, et suam piissimam misericordiam indulgeat tibi Deus quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum, tactum deliquisti, et qu’il suffisait d’effectuer prestement une seule onction sur l’un des organes des sens en prononçant la courte formule universelle que vous venez d’ouïr. Ce rituel est tout aussi valide que le premier. »
Après quoi, le jésuite s’éloigna à toute allure.
 
Pour éviter d’attirer les regards, j’attendis que le groupe se fût défait et suivis aussitôt le père Robleda. Je le rejoignis alors qu’il franchissait le seuil de sa chambre.
Le souffle court, je lui dis que je nourrissais une grande appréhension pour l’âme de mon maître : l’huile avait-elle purifié la conscience de Pellegrino de ses péchés, le délivrant du risque de périr en Enfer ? Ou fallait-il qu’il se confesse avant de mourir ? Et que se passerait-il s’il ne reprenait pas conscience avant l’instant de son trépas ?
« Oh, répondit Robleda de manière expéditive, tu n’as pas à t’alarmer : ce ne sera pas la faute de ton maître s’il ne reprend pas ses esprits pour confesser ses petits péchés au Seigneur avant de s’éteindre.
– Je le sais, repartis-je promptement, mais il n’y a pas que les péchés véniels, il y a aussi les péchés mortels…
– Ton maître aurait-il commis un grave péché dont tu as connaissance ? demanda le jésuite sur un ton inquiet.
– D’après ce que je sais, il n’est jamais allé au-delà de quelques excès et de quelques verres de trop.
– Quoi qu’il en soit, en admettant même qu’il ait tué, dit Robleda en se signant, cela ne signifierait pas grand-chose. »
Ayant une vocation particulière pour le sacrement de la confession, m’expliqua-t-il, les pères jésuites avaient depuis longtemps étudié avec soin la doctrine du péché et du pardon : « Certains crimes provoquent la mort de l’âme, et ce sont les plus nombreux. Mais d’autres sont partiellement autorisés, ajouta-t-il en baissant pudiquement le ton. D’autres encore sont permis, naturellement dans des cas exceptionnels. C’est une question de circonstances, et je t’assure que la décision est toujours chose ardue pour le confesseur. »
La casuistique était immense, et il convenait de la considérer avec une extrême prudence. Doit-on donner l’absolution à un fils qui tue son père par légitime défense ? Celui qui assassine un témoin pour éviter d’être injustement exécuté commet-il un péché ? Et une femme qui tue son mari en sachant qu’il s’apprête à lui rendre le même service ? Un noble peut-il abattre celui qui l’a offensé afin de défendre son honneur (qui constitue ce qu’il y a de plus important pour lui) devant ses pairs ? Un soldat pèche-t-il s’il tue un innocent en obéissant à un commandement ? Et encore : une femme a-t-elle le droit de se prostituer pour sauver ses enfants de la faim ?
« Et le vol est-il toujours péché ? insistai-je en me ressouvenant que les mets exquis dont regorgeait la cave de mon maître n’avaient peut-être pas été licitement acquis.
– Bien au contraire. Là aussi, il faut considérer les circonstances intérieures et extérieures dans lesquelles l’action est accomplie. Évidemment, il est à propos de distinguer le cas du riche qui vole le pauvre, du pauvre qui vole le riche, du riche qui vole le riche, du pauvre qui vole le pauvre et ainsi de suite.
– Mais ne peut-on pas obtenir dans tous les cas le pardon en restituant ce que l’on a volé ?
– Tu vas trop vite ! L’obligation de restitution est chose importante, bien sûr, et le confesseur est tenu de la rappeler au fidèle qui s’en remet à lui. Mais cette obligation peut également être limitée, ou absente. Il n’est pas nécessaire de restituer ce qui a été volé, si cela implique un appauvrissement : un noble ne peut se priver de ses serviteurs, et un citoyen distingué ne peut certes pas s’abaisser à travailler.
– Mais si je ne suis pas contraint de restituer ce que j’ai mal acquis, comme vous le dites, alors que dois-je faire pour obtenir le pardon ?
– Cela dépend. Dans certains cas, il est bon de se rendre au domicile de l’offensé et de lui présenter ses excuses.
– Et les impôts ? Que se passe-t-il si l’on ne paie pas son dû ?
– Ehhh bbbien, c’est une affaire délicate. Les impôts comptent parmi les res odiosae, puisque personne ne les acquitte volontiers. Disons qu’on pèche sans aucun doute en s’abstenant de payer les bons impôts, tandis que les impôts injustes doivent être examinés l’un après l’autre. »
Robleda m’apporta ses lumières sur de nombreux autres cas que, sans connaître la doctrine des jésuites, j’aurais sans doute jugés de manière fort différente : le prisonnier injustement condamné peut s’échapper du cachot, enivrer les geôliers et aider ses compagnons de cellule à s’enfuir ; on a le droit de se réjouir de la mort d’un parent qui nous laisse un gros héritage pourvu qu’on le fasse sans haine personnelle ; il est permis de lire des ouvrages interdits par l’Église, mais seulement trois jours durant et pas plus de six pages ; l’on ne commet pas de péché si l’on vole ses parents en leur prenant seulement moins de cinquante pièces d’or ; enfin, celui qui prête serment de manière fictive, sans véritable intention de prêter serment, n’est pas obligé d’être fidèle à sa parole.
« Bref, on peut se parjurer ! résumai-je non sans surprise.
– Ne sois pas aussi grossier. Tout dépend de l’intention. Le péché est le détachement volontaire de la loi de Dieu, récita Robleda d’une voix solennelle. Si, en revanche, on le commet seulement en apparence, sans le vouloir vraiment, on est sauf. »
Je quittai la chambre de Robleda en proie à un mélange de harassement et d’inquiétude. Grâce au savoir des jésuites, pensai-je, Pellegrino sauverait sans doute son âme. Mais à en juger par ces discours, le blanc semblait s’appeler noir, la vérité paraissait identique au mensonge, le bien et le mal ne formaient apparemment qu’une seule chose.
Si l’abbé Melani n’était peut-être pas l’homme irréprochable qu’il laissait entendre, me fis-je réflexion, l’on devait encore plus se défier de Robleda.
*
**

L’heure du souper étant désormais passée, nos pensionnaires, à jeun depuis le soir précédent, descendirent en diligence vers la cuisine. Après qu’ils se furent restaurés en toute hâte en avalant mon potage de gnocchetti et de houblon, qui ne les enthousiasma guère, Cristofano attira à nouveau notre attention sur la conduite à tenir. Les hommes d’armes nous convoqueraient bientôt aux fenêtres pour l’appel. Un malade de plus amènerait sans aucun doute la Congrégation de la santé à décréter le péril de contagion pestilentielle ; dans un tel cas, la quarantaine serait maintenue et renforcée. On créerait peut-être un lazaret où nous serions tôt ou tard menés. L’hypothèse avait de quoi faire trembler les plus courageux.
« Il ne nous reste donc qu’à tenter la fuite, conclut en haletant le verrier Brenozzi.
– Ce serait impossible, observa Cristofano. Il est probable qu’on a déjà fixé des grilles pour fermer la rue, et en admettant même que nous réussissions à les franchir, on nous donnerait la chasse sur tout le territoire pontifical. Nous pourrions essayer de le traverser en direction de Lorette en fuyant à travers bois, pour nous embarquer ensuite sur l’Adriatique et nous enfuir par la mer. Mais je ne dispose d’aucun ami fiable sur cette voie, et je ne crois pas que vous soyez mieux lotis que moi. Nous serions contraints de demander l’hospitalité à des étrangers, en nous exposant ainsi à être trahis à chaque fois par ceux qui nous hébergeraient. Nous aurions aussi la possibilité de nous réfugier dans le royaume de Naples en cheminant le jour et en dormant la nuit. Je n’ai certes plus l’âge de souffrir de tels efforts ; et certains d’entre vous n’ont peut-être pas été favorisés par la nature. En outre, nous aurions besoin d’un guide, un berger ou un villageois, qu’il n’est pas toujours facile de convaincre, afin qu’il nous conduise parmi les collines et les cols sans deviner surtout que nous sommes poursuivis, car il nous livrerait à son maître sans y réfléchir à deux fois. Nous serions enfin trop nombreux à fuir, et tous privés de certificat sanitaire : nous serions alors arrêtés au premier contrôle de frontière. Bref, nos chances de réussite seraient minimes. Sans compter qu’en cas de succès nous serions destinés à ne plus jamais regagner Rome.
– Et alors ? demanda Bedford en soufflant avec mépris et en laissant ses mains pendre ridiculement en un geste d’impatience.
– Et alors, Pellegrino répondra à l’appel, dit Cristofano sans ciller.
– Mais il ne peut même pas tenir debout, objectai-je.
– Il y parviendra, rétorqua le médecin. Il doit y parvenir. »
*
**

Quand il eut terminé, il nous retint encore un moment et nous proposa, dans le but de nous fortifier pour lutter contre la peste, des remèdes purifiant les humeurs. Certains, dit-il, étaient déjà prêts. Il en préparerait d’autres au moyen des herbes et des essences qu’il emportait toujours en voyage, puisant également dans la cave fournie de Pellegrino.
« Leur goût et leur odeur ne vous plairont guère. Mais ce sont des préparations qui font autorité, ajouta-t-il en lançant un regard polémique dans la direction de Bedford, telles que l’élixir vitae, la quinte essence, la seconde eau et la mère de l’onguent, l’huile filosoforum, la grande liqueur, le caustique, l’aromaticum, l’électuaire angélique, l’huile de vitriol, l’huile de soufre, les muscadins impériaux ainsi qu’une grande variété de fumigations, pilules et boules odorantes à porter sur la poitrine. Elles purifient l’air et font barrage à une éventuelle contagion. Mais n’en abusez point : elles contiennent du vinaigre distillé, de l’arsenic cristallin et de la poix sèche. En outre, chaque matin, je vous donnerai par la bouche ma quinte essence originale, tirée d’un excellent vin blanc, né dans des lieux montagneux, que j’ai distillé au bain-marie, avant de l’enfermer dans un flacon au moyen d’un bouchon d’herbes amères, et de l’enterrer à l’envers dans du fumier de cheval bien chaud pendant une durée de vingt jours. Une fois le flacon ôté du fumier (une opération que je vous recommande d’effectuer soigneusement pour éviter de contaminer la préparation), j’ai démêlé les excréments d’avec le distillat couleur du ciel, et obtenu ainsi la quinte essence. Je la conserve dans des pots de verre très bien fermés. Elle vous préservera de la corruption, de la putréfaction et de toute autre infirmité. Elle possède tant de vertus qu’elle ressusciterait un mort.
– Il suffit qu’elle ne tue pas les vivants », ricana Bedford.
Le médecin se piqua : « Son principe est approuvé par Raymond Lulle, Philippe Ulstedt, ainsi que de nombreux autres philosophes antiques et modernes. Mais je veux conclure : j’ai pour chacun d’entre vous d’excellentes pilules d’une demi-drachme chacune que vous garderez dans votre poche et avalerez dès l’instant où vous vous sentirez frappés par la peste. Elles sont toutes composées de simples très appropriés, sans extravagance : quatre drachmes de bol arménien, terre sigillée, zédoaire, camphre, tormentille, dictame blanc et aloès hépatique, avec un scrupule de safran, de clous de girofle et de diagrède, du jus de chou frisé et du miel cuit. Elles ont été étudiées dans le but précis d’éloigner la peste qu’engendre la corruption de la chaleur naturelle. Le bol arménien et la terre sigillée éteignent, en effet, le feu qui s’est emparé du corps et mortifient les altérations. La zédoaire a la faculté de sécher et guérir. Le camphre rafraîchit tout en desséchant lui aussi. Le dictame blanc est prescrit contre le poison. L’aloès hépatique protège de la putréfaction et libère le corps. Le safran et les clous de girofle conservent et égayent le cœur. Et le diagrède dissout l’humidité superflue du corps. »
L’auditoire se taisait.
« Vous pouvez avoir confiance, insista Cristofano. J’en ai moi-même perfectionné les formules en m’inspirant de célèbres recettes expérimentées par les meilleurs maîtres en matière de pestes plus alpestres. Comme les sirops stomachiques de maître Giovanni de Volterra, qui… »
Il y eut alors un petit bouleversement dans le groupe : Cloridia était survenue, totalement inattendue.
 
Elle était restée jusqu’alors dans sa chambre, se souciant peu, comme à l’accoutumée, de l’heure des repas. Son arrivée fut saluée de diverses manières. Brenozzi tourmenta son arbrisseau, Stilone Priàso et Devizé se recoiffèrent, Cristofano rentra discrètement le ventre, le père Robleda rougit, tandis qu’Atto Melani éternuait. Seuls Bedford et Dulcibeni gardèrent leur flegme.
C’est justement entre ces derniers que la courtisane se fraya un passage, sans y être invitée.
 
Cloridia était vraiment dotée d’un singulier aspect : sous son fard très blanc affleurait malgré lui un teint brun qui formait un étrange contraste avec la chevelure épaisse, bouclée et artificiellement blondie qui entourait son front large et son ovale régulier. Son nez camus, mais petit et gracieux, ses grands yeux veloutés et noirs, ses dents parfaites et sans fenêtre dans une bouche charnue, se contentaient d’accompagner ce qui sautait le plus aux yeux : un très grand décolleté, souligné par un balcon de pompons entrelacés de plusieurs couleurs qui courait tout autour de ses épaules et se terminait par un gros nœud entre les seins.
Bedford lui ménagea une place sur le banc tandis que Dulcibeni restait immobile.
« Je suis sûre que certains, parmi vous, ont envie de savoir combien de jours cet enfermement va durer, dit Cloridia sur un ton aimablement tentateur en posant sur la table un jeu de cartes à tarot.
– Libera nos a malo », murmura Robleda en se signant et en se levant en diligence sans même prendre congé.
Personne n’accueillit l’invitation de Cloridia, que tout le monde croyait mener à d’autres recherches, plus approfondies mais financièrement plus onéreuses.
« Vous n’avez peut-être pas choisi le meilleur moment, gente dame, dit poliment Atto Melani pour la tirer d’embarras. La tristesse des choses présentes l’emporte sur votre aimable compagnie. »
À la surprise de l’assistance, Cloridia saisit la main de Bedford et l’attira d’un geste gracieux devant sa poitrine opulente que dénudait un décolleté à la mode de France.
« Mieux vaut peut-être une belle lecture de la main, proposa Cloridia, mais gratuitement, bien entendu, et seulement pour votre plaisir. »
Cette fois, la langue fit défaut à Bedford et, avant même qu’il puisse refuser, Cloridia lui ouvrit amoureusement le poing.
« Nous y voilà, dit-elle en caressant de la pointe d’un doigt la paume de l’Anglais, tu verras, tu aimeras beaucoup cela. »
Tous les membres de l’assistance (et moi aussi) avaient imperceptiblement tendu le cou pour mieux voir et ouïr.
« T’a-t-on déjà lu les lignes de la main ? demanda Cloridia à Bedford en lui effleurant de manière fort suave les doigts et le poignet.
– Oui. Euh, non. Je veux dire, pas comme ça.
– Ne t’alarme point. Cloridia va t’expliquer tous les secrets de la main et du bonheur. Le gros doigt se nomme Pouce quia pollet, car il a plus de force que les autres. Le deuxième, Index, parce qu’il sert à indiquer ; le troisième s’appelle Infâme parce qu’il est signe de moquerie et d’insulte. Le quatrième, Médium ou Annulaire car il porte la bague ; le cinquième, Auriculaire parce qu’on l’utilise pour nettoyer et curer ses oreilles. Les doigts de la main sont inégaux pour plus de décence et pour plus de facilité d’usage. »
Tandis qu’elle passait en revue l’appareil digital, Cloridia soulignait chaque phrase en chatouillant lubriquement les phalanges de Bedford, qui tentait de masquer son agitation derrière un sourire timide et une sorte de répulsion involontaire face au sexe féminin, que je n’avais remarquée jusqu’alors que chez les voyageurs venant des terres nordiques. Cloridia entreprit ensuite de nommer les autres parties de la main : « Tu vois, la ligne qui part au milieu du poignet et monte vers l’index, juste là, est la ligne de vie, ou ligne du cœur. Celle qui coupe la main de droite à gauche est la ligne naturelle, ou ligne du cerveau. Sa sœur, toute proche, est la ligne mensale. Ce petit renflement s’appelle ceinture de Vénus. Aimes-tu ce nom ? demanda Cloridia d’une voix insinuante.
– Moi, énormément, s’exclama Brenozzi.
– Arrière, imbécile, lui répondit Stilone en repoussant la tentative de Brenozzi de se rapprocher de Cloridia.
– Je le sais, je le sais, c’est un beau nom, dit Cloridia en lançant un regard d’intelligence à Brenozzi, puis à Bedford, mais il n’est pas le seul. Il y a le doigt de Vénus, le mont de Vénus, le doigt du Soleil, le mont du Soleil, le doigt de Mars, le mont de Mars, le mont de Jupiter, le doigt de Saturne, le mont de Saturne et le siège de Mercure. »
Tandis qu’elle indiquait sous ces termes doigts, phalanges, rides, lignes, articulations, renflements et creux, Cloridia passait, en un contrepoint habile et sensuel, son index sur la main de Bedford puis sur ses propres joues, sur la paume de l’Anglais, puis sur ses propres lèvres, à nouveau sur le poignet de Bedford, puis sur la naissance encore innocente de sa généreuse poitrine.
« Il y a aussi la ligne du foie, la ligne ou la voie du Soleil, la ligne de Mars, la ligne de Saturne, le mont de la Lune, et tout se termine par la voie lactée…
– Oh oui, la voie lactée », laissa échapper Brenozzi en pâmoison.
Presque tous les membres du groupe s’étaient pressés autour de Cloridia.
« Quoi qu’il en soit, vous avez une belle main, et votre âme doit être plus belle encore, dit Cloridia d’une voix complaisante en posant brièvement la paume de Bedford sur la peau brune qui séparait sa poitrine de son cou. En revanche, je ne saurais que dire de votre corps », ajouta-t-elle dans un rire amusé avant d’éloigner la main de Bedford comme pour s’en défendre et de saisir celle de Dulcibeni.
Tous les regards convergèrent sur le gentilhomme d’âge mûr qui, d’un geste mauvais et brusque, se libéra toutefois de la prise de la courtisane, quitta la table et se dirigea vers l’escalier.
« Que d’histoires ! commenta Cloridia d’une voix ironique en essayant de dissimuler sa déception et en tourmentant une mèche de cheveux avec une irritation toute féminine. Et quel sale caractère ! »
À cet instant précis, je songeai que Cloridia s’était fréquemment approchée de Dulcibeni au cours de ces derniers jours, mais l’homme l’avait toujours repoussée avec un agacement croissant. En effet, contrairement à Robleda, qui se montrait excessivement outré par la présence de la courtisane, Dulcibeni paraissait éprouver un dégoût profond et authentique à la vue de la jeune femme. Aucun autre pensionnaire de l’auberge n’osait arborer un tel mépris pour Cloridia. Pour ce motif peut-être, ou à cause de l’argent dont, à l’évidence, il n’était point dépourvu, la courtisane s’était, semble-t-il, entêtée à adresser la parole au gentilhomme des Marches. Ne parvenant pas à lui soutirer la moindre syllabe de la bouche, Cloridia m’avait posé à plusieurs reprises des questions sur son compte, curieuse d’apprendre des détails le regardant.
 
La lecture de la main s’étant interrompue aussi brusquement, le médecin en profita pour reprendre ses éclaircissements à propos des remèdes contre le risque de contagion. Il nous distribua diverses pilules et autres boules odorantes. Puis nous emboîtâmes tous le pas à Cristofano pour contrôler l’état de santé de Pellegrino.
*
**

Nous pénétrâmes dans la chambre de mon maître, qui gisait sur le lit et paraissait à présent un peu moins exsangue. La clarté qui filtrait à travers les fenêtres réconfortait l’esprit tandis que le médecin examinait le malade.
« Hummm, grommela Pellegrino.
– Il n’est pas mort, déclara Cristofano. Ses yeux sont entrouverts, sa fièvre n’a pas baissé, mais son teint s’est amélioré. Et il s’est pissé dessus. »
Nous commentâmes ces nouvelles avec soulagement. Mais le médecin dut bien vite constater que le patient se trouvait dans un état d’indolence qui ne l’autorisait à répondre que très faiblement aux sollicitations extérieures.
« Pellegrino, dis-moi si tu comprends mes paroles, murmura Cristofano.
– Hummm, répéta mon maître.
– Cela lui est impossible, établit le médecin avec conviction. Il est en mesure de discerner les voix, mais non de répondre. Je me suis déjà attelé à un cas de ce genre : un villageois enterré par le tronc d’un arbre que le vent avait abattu. Il n’a pu proférer le moindre mot pendant plusieurs mois, bien qu’il fût parfaitement capable de comprendre ce que son épouse et ses enfants lui disaient.
– Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je.
– Rien. Il mourut. »
On me pria d’adresser doucement quelques phrases au malade pour tenter de le ranimer. Mais je n’obtins aucun succès. Je ne pus l’arracher à la torpeur qui l’avait gagné, pas même en murmurant que l’auberge était en feu, et toutes ses réserves de vin en péril.
Malgré tout, Cristofano se montra soulagé. Les deux protubérances qui ornaient le cou de mon maître pâlissaient et se dégonflaient déjà ; ce n’étaient donc pas des bubons. Pétéchies ou simples ecchymoses qu’elles fussent, elles rapetissaient. Nous n’étions pas, semble-t-il, menacés par une épidémie de peste. Nous pouvions donc nous relâcher un peu. Toutefois, nous n’abandonnâmes pas le malade à son destin. Nous nous assurâmes sans tarder que Pellegrino fût en mesure d’avaler, bien qu’avec lenteur, des aliments aussi bien hachés que liquides. Je m’offris de le restaurer. Cristofano l’examinerait à intervalles réguliers. Mais l’auberge demeurait orpheline de celui qui la connaissait le mieux et qui était le mieux à même de nous assister. Je m’attardais dans de telles réflexions quand les pensionnaires, satisfaits de cette visite au chevet de l’aubergiste, prirent progressivement congé de nous. Je restai seul avec le médecin qui scrutait d’un air pensif le corps de Pellegrino, allongé et inerte.
« Les choses vont mieux, dirais-je. Mais avec les maladies, il ne faut jamais se sentir trop sûr de soi », commenta-t-il.
 
Nous fûmes interrompus par un fort carillonnement dans la via dell’Orso, sous nos fenêtres. J’en gagnai une : on nous envoyait trois hommes pour procéder à l’appel et vérifier que personne n’eût échappé à la sentinelle. Mais il était d’abord nécessaire, nous annonça-t-on, que Cristofano fournît des renseignements sur notre état de santé. Je courus dans les chambres et rassemblai tous les pensionnaires. Certains d’entre eux jetèrent un regard effrayé à mon pauvre maître, incapable de tenir debout.
Heureusement, la sagacité de Cristofano et de l’abbé Melani résolut rapidement le problème. Nous nous réunîmes au premier étage, dans la chambre de Pompeo Dulcibeni. Cristofano se plaça le premier à la grille de la fenêtre, annonçant aux trois hommes que rien de remarquable ne s’était produit, que personne n’avait montré le moindre signe d’infirmité et que nous paraissions tous en parfaite santé.
Nous commençâmes ensuite à défiler l’un après l’autre devant la fenêtre afin d’être examinés. Mais le médecin et Atto avaient fait en sorte de brouiller les idées des trois inspecteurs. En effet, Cristofano conduisit à la fenêtre Stilone Priàso, puis Robleda et enfin Bedford, tandis qu’on prononçait les noms d’autres pensionnaires. Cristofano les pria plusieurs fois de l’excuser de cette erreur involontaire, mais un désordre non négligeable s’était déjà créé. Quand vint le tour de Pellegrino, Bedford réussit à provoquer un autre trouble : il se mit à brailler en anglais, exigeant (comme nous l’expliqua Atto) d’être enfin libéré. Les trois inspecteurs réagirent par des insultes et des railleries, alors que passait en diligence Pellegrino, qui sembla en excellente forme : il était bien coiffé, ses joues pâles avaient été maquillées et rougies avec les fards de Cloridia. Au même moment, Devizé entreprit de gesticuler et de protester contre notre réclusion, détournant définitivement de Pellegrino l’attention des inspecteurs. Lesquels conclurent ainsi leur visite sans s’apercevoir du terrible état de mon maître.
*
**

Tandis que je méditais de tels expédients, l’abbé Melani m’attira dans le couloir. Il voulait savoir où Pellegrino avait coutume de conserver l’argent ou les objets de valeur que les voyageurs déposaient à leur arrivée. Je reculai en manifestant une certaine stupeur : ce lieu était évidemment secret. Mon maître avait beau ne pas y entreposer des trésors, c’était là qu’il mettait en sûreté les sommes que les clients confiaient à sa surveillance. Je me ressouvins de la mauvaise opinion que Cristofano, Stilone Priàso et Devizé avaient d’Atto.
« J’imagine que ton maître ne se départ jamais de la clef », ajouta l’abbé.
Je m’apprêtais à lui répondre quand je vis qu’on ramenait Pellegrino dans sa chambre. Le trousseau de clefs, unies par un collier de fer, qui était accroché de jour comme de nuit à la culotte de mon maître, n’était pas à sa place.
 ... 

1  Espoirs désespérés, adieu, adieu/Ah, espoirs, vous mentez, vous vous envolez… Disperate speranze de Luigi Rossi. (N.d.T.)
2  En effet, le cocomero est une pastèque. (N.d.T.)
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