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                « C’est merveilleux de vivre à Los Angeles, surtout si on est une
                    orange. »

                Orson Welles

            

        
     
  J’avais une maison à Los Angeles, au 8365 Sunset View Drive, 90069 West Hollywood. Avec une vue spectaculaire. Depuis les baies vitrées du salon, les lumières de la ville, le soir, en contrebas, formaient un gigantesque tapis étincelant impossible à fuir du regard. Chaque visiteur se trouvait happé, subjugué. Pierre l’avait achetée 300 000 dollars en 1982. Selon une annonce récente, le terrain et la nouvelle villa, construite sur les ruines de notre maison, seraient à vendre pour 25 millions de dollars. Nous vivions là, sur une colline à quelques encablures de l’hôtel Château Marmont, au cœur de cette ville étrange, si géniale, si déprimante aussi.
 
  Je fumais énormément, deux paquets par jour, et je passais mon temps dans mon immense cuisine, accrochée au téléphone. J’avais trente-trois ans, j’étais reporter pour le magazine Paris Match, installée à Los Angeles sur la côte ouest des États-Unis. Le journal tirait alors à 800 000 exemplaires. Carte de presse numéro 48423. Je sillonnais les canyons en Ford Mustang, à la recherche du scoop, de l’interview exclusive. Je déjeunais trois fois par semaine à Ma Maison, sur Melrose Avenue. À quoi tient la magie d’un lieu ? Le restaurant n’offrait rien de spécial en apparence, pourtant c’était « the place to be », l’endroit où il fallait être. Les stars, cette tribu native de Los Angeles, peuplaient les tables. Orson Welles occupait toujours la même place à droite en entrant. Barbu au visage ridé, « Citizen Kane » rangeait son corps énorme derrière l’assiette, son caniche Kiki posé sur les genoux. La bête beuglait dès que l’on s’approchait de son maître. On se regardait en coin, on se souriait, mais je n’ai jamais osé l’aborder.
 
  Welles faisait partie du décor. De même que les Rolls alignées sur le parking, devant l’entrée – non pour frimer, m’a un jour expliqué le propriétaire français du restaurant, Patrick Terrail, mais pour mieux les surveiller. Le patio renfermait de jolies chaises ornées en ferraille qui entouraient des tables banales couvertes de nappes roses, chacune surplombée de parasols siglés Ricard. Si je devais me téléporter dans le passé, je revivrais ce temps suspendu avant les téléphones portables, les images démultipliées, où la discrétion prévalait autant que la décontraction. Une fois, une seule fois, l’ensemble du restaurant s’est figé, les serveurs, les clients ont arrêté de respirer, de bouger, lorsque Jacqueline Kennedy-Onassis, en pantalon de flanelle gris et col roulé noir, est apparue. Elle ne venait jamais à Los Angeles. Le silence, quelques secondes, avant le retour du classique brouhaha de brasserie. Le bruit courait que Michael Jackson envisageait d’écrire ses mémoires, sans doute que la venue de l’ex-Première dame des États-Unis, éditrice chez Doubleday, n’y était pas étrangère.
  Je n’étais pas la seule à avoir établi mon QG à Ma Maison. Madame Claude, alors exilée en Californie, y déjeunait régulièrement. J’entends encore la remarque cinglante qu’elle a lâchée après avoir jaugé d’un vif coup d’œil la blonde Margaux Hemingway qui passait devant elle : « Une bonniche ! » Froide, dure, intéressante, menteuse, elle était la Claude que j’ai bien connue. Elle s’était sauvée là à la suite de ses déboires judiciaires en France. La mère maquerelle la plus célèbre de l’après-guerre, la reine du harem des années Pompidou m’aimait bien, elle avait décidé de faire de moi une sorte de confidente pendant sa cavale. Je n’étais pas dupe. Je savais qu’elle pourrait m’entourlouper à la moindre occasion. Elle l’a fait. Mais côtoyer Claude m’amusait. Sa chute était due selon elle à son associée, qu’elle avait trouvée au lit un jour avec Giscard. Il n’était pas encore président de la République mais, embarrassé de découvrir le lien de sa maîtresse avec la mère maquerelle, il avait cru à un coup monté. Et les ennuis avaient déferlé… Perverse, elle m’avait asséné, à notre première rencontre, en regardant Pierre, mon compagnon de l’époque : « Pierre vous quittera sûrement pour une femme plus jeune. Il faut vous y attendre. Les hommes sont comme ça. » C’est moi qui l’ai quitté douze ans plus tard…
  Je l’écoutais divaguer sur ses origines, sur son père, maire d’Angers, fusillé par les Allemands – en vérité cordonnier, mort paisiblement dans son lit d’un cancer –, sur la guerre, un Kapo qui serait tombé fou amoureux d’elle et l’aurait sauvée d’une mort certaine au camp de Ravensbrück où elle aurait été captive avec Geneviève de Gaulle. Une sacrée mythomane, cette Claude ! Telle une petite-bourgeoise, elle adorait faire du shopping. Je la conduisais dans ses virées. Un jour, au cours d’un de nos nombreux déjeuners en 1980, je l’ai sentie nerveuse, agacée. Elle venait d’apprendre qu’Alec Wildenstein, milliardaire, héritier d’un des plus grands marchands d’art au monde, allait se marier. « Toutes mes filles étaient sur le coup, je me demande bien qui a réussi à lui mettre le grappin dessus. » Deux jours plus tard je l’ai retrouvée rayonnante, apaisée. « Ça y est, je sais qui c’est, elle s’appelle Jocelyne Périsset, je l’avais renommée Ambre. » Claude était soulagée d’avoir identifié dans une soirée ce beau visage et ce corps souple qui s’apprêtait à franchir les portes du grand monde. Des années après, j’ai posé la question à Jocelyne Wildenstein, information confirmée. Elle avait d’ailleurs témoigné le visage caché et la tête couverte d’un chapeau dans Un jour, un destin, dans un épisode consacré à son ex-patronne. À Los Angeles, Claude se débrouillait je ne sais comment, tous ses avoirs ayant été gelés en Suisse. Elle était néanmoins un mythe, plus mystérieuse et attirante qu’une Liz Taylor. J’ai organisé un déjeuner avec Micheline Connery, la femme de Sean, et Shakira Caine, celle de Michael. Trente ans après, fascinées par la mère Claude, elles m’en parlent encore ! Claude était consciente de son aura. Elle aurait bien voulu recommencer un petit réseau, – quelques clients dont Agnelli lui étaient restés fidèles –, mais elle n’a pas réussi. Elle m’a proposé de m’associer avec elle. Quelle drôle d’idée ! J’ai appris beaucoup plus tard que la rumeur courait au journal que j’avais travaillé pour elle dans le passé, ce qui m’a beaucoup amusée. Claude incarnait le symbole d’une décennie révolue. Les gens faisaient ce qu’ils voulaient sexuellement, encore plus après 1968 grâce à l’avènement de la pilule. On s’amusait follement. Une scène gravée dans ma mémoire traduit la liberté et la légèreté de l’époque : Warren Beatty et Jack Nicholson dévalant comme des fous les collines de Hollywood en Mercedes décapotable, remontant avec des grappes de filles collées à eux. C’était joyeux. Ils étaient beaux, bronzés, dragueurs et tellement sympathiques.
  Courant plusieurs lièvres à la fois, comme toujours, je me suis retrouvée une fois à avoir rendez-vous le même jour et à la même heure avec Jack Nicholson à Los Angeles et Francis Ford Coppola à New York. Dilemme terrible. Qui choisir ? Mon penchant pour les intellectuels m’a fait opter pour Coppola. À mon retour, je suis allée chez Ursula Andress pour partager avec elle ce choix de Sophie d’une journaliste trop gâtée.
  « Ne t’inquiète pas. Je vais t’arranger ça », m’a-t-elle dit. Elle a aussitôt composé devant moi le numéro de son vieil ami Nicholson, alors la plus grosse vedette du cinéma américain, pour lui enjoindre de me voir dès que possible… Ursula, tout le monde l’adorait dans ce milieu. Grâce à elle, j’ai quelques fois eu accès aux plus grandes stars, sans cerbère qui restreint les thèmes, valide les images, contrôle le temps de parole. Quelque temps plus tard, alors que j’étais de passage à Los Angeles, j’ai appelé la secrétaire de l’acteur pour les Golden Globes, dans l’espoir d’obtenir une interview. « Impossible, Dany, Jack n’a pas le temps, il est en pleine préparation de son prochain film… Mais si vous voulez passer quelques minutes à la maison pour lui dire bonjour, il sera ravi de vous voir. » Évidemment ! Je devais prendre le soir même le dernier avion pour New York, que les connaisseurs surnomment le « Red Eye », car il atterrit aux aurores sur la côte est et occasionne des yeux rougis aux passagers qui n’ont pas fermé l’œil de la nuit. J’ai donc débarqué en fin d’après-midi chez Nicholson, ma valise dans le coffre de la voiture. Nicholson habitait depuis 1969 une modeste maison en bois, confortable et douillette, sur les collines, posée dans un virage sur la route sans fin de Mulholland Drive. D’une politesse extrême, cordial, attentionné, il s’est excusé de ne pas me recevoir plus longtemps. Dans les recoins, posés par terre, des tableaux pas encore ou jamais accrochés, dont quelques Picasso.
  On s’est mis à parler de tout et de rien, de la France, de cinéma. Il m’a ainsi confessé que son rêve le plus fou, comme Al Pacino, était de jouer Napoléon. L’heure tournait. En cherchant je ne sais quoi dans sa poche de jean, il a exhibé un trou, s’en est amusé, sous-entendant qu’il allait devoir le recoudre lui-même… Son majordome, qui faisait aussi office de cuisinier s’est enquis auprès de lui si je restais pour dîner. « Ça vous dit ? » m’a demandé Nicholson. Et comment ! Je n’ai pas pris l’avion ce soir-là. À minuit passé, on était encore en train de refaire le monde.
 
  De son balcon qui dominait la vallée, on pouvait entrevoir la propriété mitoyenne de la sienne, occupée par Marlon Brando. Même entrée, même porte, même numéro. Tous deux hébergeaient dans une dépendance du domaine une grande amie commune, la Grecque Helena Kallianiotes, qui avait ouvert une boîte de nuit incroyable, Helena’s, où on s’éclatait à rollers pendant que Sean Penn et Madonna s’écharpaient… Brando, si proche, si loin. On ne l’apercevait jamais nulle part. Je n’ai même jamais essayé quoi que ce soit, chacun savait qu’il était impossible d’entrer en interaction avec le reclus de Mulholland Drive. Son vieux complice Roger Vadim, de retour de son île de Tetiaroa à Tahiti, m’avait donné un étrange détail sur Brando : il adorait communiquer, sous un pseudo, avec des inconnus sur ondes courtes en maniant une vieille CB. Un qu’il était plus commode d’approcher, surtout si vous étiez une femme, c’était Warren Beatty. Jamais rassasié, il m’a poursuivi un temps, comme Nathalie Delon et tellement d’autres… Notre premier face-à-face professionnel, six ou sept fois décalé – il y en aura plusieurs autres –, a eu lieu dans une suite du Four Seasons de Beverly Hills. Arrivée la première, sensible à la lumière depuis toujours, je me suis installée à contre-jour, dans l’ombre. À peine assis, Beatty m’a proposé d’échanger nos places, afin de profiter de ce flatteur clair-obscur. À la fin de l’interview, il a insisté pour avoir mon numéro de téléphone, que je lui ai donné. Et la machine Beatty s’est enclenchée… De sa voix suave et enjôleuse, il a bombardé mon répondeur de messages très, très longs, malgré la brièveté de la pensée qui les animait. Un dîner ? Un drink ? Une sortie ? Puis un beau jour, après des semaines de mots doux, la voix chaude s’est tue. Son charme n’opérait pas sur moi, malgré la phrase de Joan Collins à laquelle je songeais souvent : « Une nuit avec Warren Beatty vaut toute une vie avec un autre homme ! » Nous nous sommes recroisés à de nombreux événements, notamment aux déjeuners qu’organise chaque année Diane von Fürstenberg la veille des Oscars. Systématiquement il fonçait sur moi pour me poser une seule et même question : « Comment va Isabelle ? » Sa romance française, celle avec qui il avait partagé l’affiche du terrible film Ishtar, Isabelle Adjani. Sans la moindre idée sur le sujet, je rétorquais invariablement : « Très bien ! » Il est vrai que, même si nous ne nous fréquentions pas au quotidien, je connaissais Adjani depuis longtemps, depuis que nous avions vécu quelques semaines dans la même maison, à Los Angeles, à l’été 1979.


        
            
            
                Comment je suis venue à Los Angeles
            

            
                Je n’ai jamais rêvé de vivre en Amérique, encore moins d’être
                    journaliste. Par une suite de hasards, je me suis réveillée un matin reporter,
                    profession que j’ai exercée pendant quarante-deux ans au sein de Paris
                    Match. J’ai grandi à Nice, étudié en fac de lettres avant de m’installer à
                    Paris. J’ai commencé dans ce monde comme monteuse au cinéma, sans qu’aucune
                    raison rationnelle ne justifie ce choix, moi qui ne me destinais à rien.

                Je ne peux plus passer en voiture, aujourd’hui encore, devant le 45
                    boulevard Gouvion-Saint-Cyr sans lever les yeux vers le quatrième étage. Un
                    deux-pièces avec cuisine anodin, loué par le producteur Yves Rousset-Rouard
                    – l’homme qui financera Les Bronzés – pour monter Emmanuelle, et
                    où nous entreposions des bobines de film dans la baignoire et dans le bidet.
                    Ancien étudiant notaire, Rousset-Rouard avait misé sur l’adaptation cinématographique du roman érotique d’une certaine Emmanuelle Arsan, dont il
                    avait acquis les droits. Assistante monteuse sur le film, j’avais comme
                    stagiaire Jérôme Richard, le fils de Jeanne Moreau. C’est son père Jean-Louis
                    Richard qui avait concocté le scénario.

                En 1974, mes trois stages de montage à peine terminés, j’avais appris
                    incidemment que Claudine Bouché, la cheffe monteuse de François Truffaut,
                    cherchait une assistante chevronnée – ce que je n’étais pas – pour monter
                        Emmanuelle. Alors qu’elle m’avait complimentée sur la rapidité avec
                    laquelle j’avais enchaîné mes stages, je lui avais expliqué que j’avais toujours
                    eu de la chance. Ma réflexion apparemment lui avait plu. Trois semaines plus
                    tard, elle m’avait rappelée pour m’annoncer qu’elle m’engageait : « Vous avez de
                    la chance, m’avait-elle dit en riant, je vous engage. L’assistante de Claude
                    Sautet, que j’ai reçue juste après vous, arborait un énorme bandage sur le
                    crâne. Une bobine lui était tombée dessus. Elle n’a eu de cesse de me répéter
                    qu’elle n’en avait pas, de chance. »

                Les rushs qui nous parvenaient de Thaïlande, où était tourné le film,
                    étaient tellement mauvais, tellement pathétiques, que Rousset-Rouard s’était
                    interrogé sur la moins coûteuse des solutions : continuer ou arrêter le
                    tournage ? Le réalisateur Just Jaeckin n’était définitivement pas à la hauteur.
                    Lorsqu’il déboulait pour assister aux séances de montage, on l’évacuait de la pièce. Sans le chef opérateur Richard Suzuki le film n’aurait
                    sûrement jamais vu le jour. Rousset-Rouard n’ayant plus un kopeck, il avait
                    proposé à la plupart d’entre nous une participation sur les recettes, que tout
                    le monde pratiquement avait refusée, moi la première. Quelle bêtise ! Personne
                    ne croyait au succès d’une entreprise aussi périlleuse. Sauf Jean-Louis Richard
                    qui a accepté et amassé une petite fortune, Emmanuelle ayant fait
                    8 millions d’entrées en France et plus de 50 millions dans le monde ! Le film en
                    boîte, je suis descendue en voiture au festival de Cannes avec la femme d’Yves
                    Rousset-Rouard, en partageant les frais d’essence, dans l’espoir de le vendre.
                    Le producteur occupait une chambre au Carlton à l’arrière de l’hôtel avec vue
                    sur les rails mais, l’année suivante, c’est une suite avec vue sur la mer qui
                    l’attendait. J’ai enchaîné ensuite film sur film, même si j’ai très vite compris
                    que ce métier n’était pas fait pour moi. Je m’ennuyais.

                Cette période correspondait également à un moment de flottement dans
                    mon existence. Après cinq ans de vie commune, je venais de quitter l’écrivain et
                    scénariste Pascal Jardin. Pascal, qui a traversé le ciel de Paris comme une
                    étoile filante, avait reçu le Grand prix du roman de l’Académie française pour
                        Le Nain jaune. J’entamais une autre histoire avec Pierre Rey, qui
                    avait connu la renommée grâce à sa biographie romancée d’Onassis, Le
                    Grec.

                J’avais pris l’habitude de passer au siège de Paris
                        Match, rue Pierre-Charron, non loin des Champs-Élysées, pour saluer une
                    copine qui y travaillait. J’avais souvent des réponses à leurs questions, et
                    sans vraiment me rendre compte de ce que je disais, je leur fournissais des
                    informations capitales pour le journal. Un jour, le rédacteur en chef Jean
                    Durieux m’a proposé de prendre un café au bistrot d’en bas. Apres m’avoir
                    balancé deux ou trois compliments, il m’a demandé si ça m’intéresserait de piger
                    pour le journal. Des piges ? Je ne savais pas ce que signifiait ce mot, je ne
                    savais rien de ce monde, de ses us et coutumes, des ressorts d’une enquête, d’un
                    entretien à publier. Paris Match, immense journal d’actualité,
                    institution hebdomadaire centrée sur la double page photographique, je ne le
                    lisais pas, ou peu. Mais j’étais intriguée, intéressée. L’hypothèse s’est nichée
                    dans un coin de mon cerveau.

                Je voyais beaucoup à l’époque Anne-Marie Rassam, la sœur du
                    producteur de cinéma Jean-Pierre Rassam, et la femme d’un autre éminent
                    producteur, Claude Berri. Elle était l’une des rares personnes au courant de ma
                    relation avec Pierre. Celui-ci passait quelques jours à Saint-Jean-Cap-Ferrat
                    avec sa compagne de l’époque, la comédienne Pascale Roberts, pour assurer la
                    promotion de son dernier livre. Le portable n’existait pas encore et deux jours
                    sans nouvelles, c’était trop pour moi. Pas question de jouer Back
                    Street ! J’ai confié mon désarroi à Anne-Marie, qui m’a
                    répondu : « Tu ne vas pas rester là à l’attendre comme une idiote. Viens à Los
                    Angeles, je loue une maison en août, ça va te changer les idées. » Nous étions
                    fin juillet 1979. Pourquoi pas, mais comment payer le billet d’avion ? Cinq
                    mille francs, cela représentait une somme, et je n’avais pas un sou d’économie.
                    « J’ai une idée, a lancé Anne-Marie, tu m’as bien dit que le rédacteur en chef
                    de Match t’avait proposé de travailler pour eux. Dis-leur que tu peux
                    faire un reportage sur Francis Coppola. » Le réalisateur du Parrain
                    venait de gagner la Palme d’or à Cannes avec Apocalypse Now. J’étais
                    dubitative. Un reportage ? Je ne saisissais pas totalement le concept, encore
                    moins comment joindre une vedette d’un tel calibre. « Ne t’inquiète pas, je le
                    connais bien, c’est un ami », a ri Anne-Marie. L’idée a germé dans ma tête.

                Je suis retournée voir Jean Durieux pour lui vendre le projet d’un
                    article sur Coppola, sans vraiment comprendre ce dont je parlais. Banco !
                    J’étais surprise de mon audace, mais j’étais prête à tout pour avoir un billet
                    d’avion gratuit. Il m’a signé un « bon », soit un ordre de mission, et a
                    bredouillé la marche à suivre : « Appelez Lili, elle s’occupe des billets. »
                    Voilà comment je me suis retrouvée, trois jours plus tard, le 5 août 1979, en
                    terre inconnue. Billet open, sans date de retour. Le soir même, Pierre m’a
                    appelée, il cherchait à me convaincre de le rejoindre. Rien n’aurait pu me faire
                    changer d’avis.

                 

                Réveil. Taxi. Décollage. Somnolence. Torpeur.
                    Atterrissage. Je n’avais jamais mis les pieds en Californie. Quel choc, ce tapis
                    de lumière à l’arrivée à Los Angeles, la lente récupération des bagages à
                    l’aéroport, mon état cotonneux après douze heures de vol… mais un sentiment
                    diffus de joie m’envahissait déjà, car je pressentais l’aventure. Anne-Marie et
                    Carole Bouquet m’attendaient sur le pas de la porte.

                Je me reverrai toujours ce premier matin-là descendre lentement
                    Benedict Canyon au volant de ma voiture de location, m’arrêter au carrefour
                    mythique du Beverly Hills Hotel, le ciel bleu perçant, intense… En quelques
                    mètres, je m’évadais à des années-lumière de ce parisianisme étriqué que je
                    maudissais et que je maudis toujours. J’étais éblouie. Je m’extasiais de tout,
                    les bâtiments, les rues longues à perte de vue, les palmiers, les enseignes, ce
                    rose pâle qui tapisse la ville, je ne clignais des yeux que pour halluciner. Je
                    n’en revenais pas. Terre neuve. Terre chaude. Quel bonheur !
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