



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Page de Copyright

I. LE GENRE INDÉFINI

I. Pourquoi le roman ?

II. Raconter des histoüres

II. L'AUTRE CÔTÉ

I. Royaumes de nulle part

II. Pays sans nom et paradis perdu

III. Robinsonnades et donquichotteries

III. TRANCHES DE VIE

I. La recherche de l'absolu

II. En haine du roman




© Editions Bernard Grasset, 1972.


978-2-246-78995-6




DU MÊME AUTEUR

Essais

INTRODUCTION À LA LECTURE DE KAFKA, Le Sagittaire.


HEINRICH VON KLEIST, L'Arche, collection « les Grands Dramaturges ».

FRANZ KAFKA, Gallimard, « Bibliothèque Idéale ».

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU, Grasset, prix Femina-Vacaresco, 1963.

LA RÉVOLUTION PSYCHANALYTIQUE, Petite Bibliothèque Payot.


SUR LE PAPIER, Grasset.


D'ŒDIPE À MOÏSE, Freud et la conscience juive, Calmann-Lévy.


LIVRE DE LECTURES I, Grasset, prix des Critiques, 1977.

SEUL COMME FRANZ KAFKA, Calmann-Lévy, collection « Diaspora ».

LA VÉRITÉ LITTÉRAIRE, Livre de lectures II, Grasset, grand prix de la Critique littéraire 1981.

EN HAINE DU ROMAN, étude sur Flaubert, Balland.

LA TYRANNIE DE L'IMPRIMÉ, Livre de lectures III, Grasset.

LE PUITS DE BABEL, Livre de lectures IV, Grasset.

Traductions

Georg Christoph Lichtenberg : APHORISMES, avec une préface, Club Français du Livre.


Wolfgang Gœthe : LES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER, Club Français du Livre.


Georg Büchner (en collaboration avec Arthur Adamov), avec une préface : THÉÂTRE, L'Arche.


Friedrich Nietzsche : AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA, Club Français du Livre.


Jacob et Wilhelm Grimm : CONTES, avec une préface, Club Français du Livre.


Robert Walser : L'INSTITUT BENJAMENTA, avec une préface, Grasset.


Franz Kafka : JOURNAL, avec une préface, Grasset.


PRÉPARATIFS DE NOCE À LA CAMPAGNE, Gallimard.


CORRESPONDANCE 1902-1924, Gallimard.


RÉCITS, in vol. V, Œuvres complètes, Tchou.


LETTRES À FELICE, Gallimard.


LETTRES À OTTLA ET AUX AUTRES MEMBRES DE LA FAMILLE, Gallimard.





Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.




A la mémoire d'Arthur Adamov







PREMIÈRE PARTIE

LE GENRE INDÉFINI







I

POURQUOI LE ROMAN ?


« Un roman est une vie prise en tant que livre. Toute vie a une épigraphe, un titre, un éditeur, un avant-propos, une préface, un texte, des notes, etc. Elle les a ou peut les avoir. »

NOVALIS



Quoiqu'on le tienne ordinairement pour le descendant des grandes formes épiques du passé, le roman au sens où nous l'entendons aujourd'hui est un genre relativement récent, n'ayant plus que des liens très lâches avec la tradition dont il est issu. Né selon les uns avec l'inoubliable équipée de Don Quichotte, selon les autres avec le naufrage et l'île déserte de Robinson Crusoé1, le roman moderne, malgré les nobles origines que lui reconnaît l'historien et dont parfois il se réclame lui-même, est en réalité un nouveau venu dans les Lettres, un roturier qui a réussi et qui, au milieu des genres séculairement établis qu'il a peu à peu supplantés, fait toujours un peu figure de parvenu, voire quelquefois d'aventurier. Sans doute, dès le XVIe siècle, le genre est lié à des noms très illustres (à supposer qu'on veuille ranger Rabelais parmi les romanciers), et au début du XVIIe, Cervantes déjà scelle son destin en lui donnant le Livre des livres, la Bible prophétique qui, abolissant l'Age d'or des Belles-Lettres, fonde l'ère trouble de la modernité ; mais en 1719, date communément admise pour sa naissance officielle, il est encore dans un tel discrédit que Daniel Defoe, qui passe pourtant pour lui avoir donné son premier élan, récuse par avance toute assimilation de son chef-d'œuvre à ce sous-produit de la littérature, qu'il juge tout au plus « bon pour les goujats », et condamné en somme par son public. A l'en croire, Robinson Crusoé doit être tenu pour une histoire vraie2, alors que le roman est un genre faux, voué par nature à la fadeur et à la sensiblerie, fait pour corrompre à la fois le cœur et le goût. Ce jugement péjoratif n'avait d'ailleurs rien de nouveau ; au siècle précédent il obligeait les gens de qualité à se cacher pour lire leurs livres favoris, ceux-là mêmes qu'ils déclaraient publiquement indignes des lettrés. Il règne encore dans l'esprit de Diderot, lui aussi romancier honteux, comme il paraît dans Jacques le Fataliste, où il démonte les procédés habituels de la narration romanesque de manière à faire apparaître leur part énorme d'arbitraire et de convention. Le philosophe est même tellement prévenu contre le roman que, dans l'Eloge à Richardson, où il est pris entre son admiration pour le romancier et le dédain du genre qu'il illustre, il va jusqu'à demander un autre nom pour les ouvrages de cet auteur, celui de roman étant trop bas pour les désigner. Il est vrai que ce mépris des gens de goût n'empêche nullement le roman de faire son chemin : vers le milieu du siècle déjà, ni les lecteurs, ni les faiseurs de romans n'ont plus à rougir de leur genre de prédilection. Et un siècle plus tard, Balzac pourra sans craindre le ridicule se dire « le secrétaire de l'Histoire » et poser la Comédie humaine comme le pendant, ni plus ni moins, de l'épopée de Napoléon.

La fortune extraordinaire qu'il a connue en si peu de temps, c'est vraiment en parvenu que le roman l'a gagnée, car, à y regarder de près, il la doit surtout à ses conquêtes sur les territoires de ses voisins, qu'il a patiemment absorbés jusqu'à réduire presque tout le domaine littéraire à l'état de colonie. Passé du rang de genre mineur et décrié à une puissance probablement sans précédent, il est maintenant à peu près seul à régner dans la vie littéraire, une vie qui s'est laissé façonner par son esthétique et qui, de plus en plus, dépend économiquement de son succès. Avec cette liberté du conquérant dont la seule loi est l'expansion indéfinie, le roman, qui a aboli une fois pour toutes les anciennes castes littéraires — celles des genres classiques —, s'approprie toutes les formes d'expression, exploite à son profit tous les procédés sans même être tenu d'en justifier l'emploi. Et parallèlement à cette dilapidation du capital littéraire accumulé par les siècles, il s'empare de secteurs de plus en plus vastes de l'expérience humaine, dont il se targue souvent d'avoir une connaissance approfondie et dont il donne une reproduction, tantôt en la saisissant directement, tantôt en l'interprétant à la façon du moraliste, de l'historien, du théologien, voire du philosophe et du savant. Semblable par bien des traits à la société impérialiste où il est né (son esprit d'aventure est toujours un peu celui de Robinson, lequel ne transforme pas par hasard son île déserte en colonie), il tend irrésistiblement à l'universel, à l'absolu, au tout des choses et de la pensée ; par là sans aucun doute il uniformise et nivelle la littérature, mais d'un autre côté, il lui fournit des débouchés inépuisables puisqu'il n'y a rien dont il ne puisse traiter. Genre révolutionnaire et bourgeois, démocratique par choix et animé d'un esprit totalitaire qui le porte à briser entraves et frontières, le roman est libre, libre jusqu'à l'arbitraire et au dernier degré de l'anarchie. Paradoxalement, toutefois, cette liberté sans contrepartie n'est pas sans rappeler beaucoup celle du parasite, car par une nécessité de sa nature, il vit tout à la fois aux frais des formes écrites et aux dépens des choses réelles dont il prétend « rendre » la vérité. Et ce double parasitisme, loin qu'il restreigne ses possibilités d'action, semble accroître ses forces et reculer encore ses limites.

La fortune historique du roman tient évidemment aux privilèges exorbitants que la littérature et la réalité lui ont concédés toutes deux avec la même générosité. De la littérature, le roman fait rigoureusement ce qu'il veut : rien ne l'empêche d'utiliser à ses propres fins la description, la narration, le drame, l'essai, le commentaire, le monologue, le discours ; ni d'être à son gré, tour à tour ou simultanément, fable, histoire, apologue, idylle, chronique, conte, épopée ; aucune prescription, aucune prohibition ne vient le limiter dans le choix d'un sujet, d'un décor, d'un temps, d'un espace ; le seul interdit auquel il se soumette en général, celui qui détermine sa vocation prosaïque, rien ne l'oblige à l'observer absolument, il peut s'il le juge à propos contenir des poèmes ou simplement être « poétique ». Quant au monde réel avec lequel il entretient des relations plus étroites qu'aucune autre forme d'art, il lui est loisible de le peindre fidèlement, de le déformer, d'en conserver ou d'en fausser les proportions et les couleurs, de le juger ; il peut même prendre la parole en son nom et prétendre changer la vie par la seule évocation qu'il en fait à l'intérieur de son monde fictif. S'il y tient, il est libre de se sentir responsable de son jugement ou de sa description, mais rien ne l'y force, ni la littérature ni la vie ne lui demandent compte de la façon dont il exploite leurs biens.

Ainsi, à la différence du genre traditionnel, dont la régularité est telle qu'il est non seulement assujetti à des prescriptions et à des proscriptions, mais fait par elles, le roman est sans règles ni frein, ouvert à tous les possibles, en quelque sorte indéfini de tous côtés. C'est évidemment la raison principale de son expansion continue, celle aussi de sa vogue dans les sociétés modernes, auxquelles il ressemble au moins par son esprit inventif, son humeur remuante, sa vitalité. Mais, théoriquement, ces possibilités quasi illimitées entraînent un manque de définition dont on voit aussitôt le grave inconvénient, car si le roman est indéfini et jusqu'à un certain point indéfinissable, forme-t-il encore un genre et peut-on le connaître comme tel? Ne faut-il pas plutôt se contenter de le comprendre dans ses oeuvres isolées, par les énoncés partiels, les analyses purement descriptives qu'elles suscitent au jour le jour ? Ou pour formuler la question autrement : peut-on concevoir une théorie du roman qui, fondée sur quelques principes nécessaires, suffisants et relativement stables, donnerait lieu d'abord à un classement rationnel des ouvrages, puis à une critique libérée au moins en partie de son empirisme, sinon de ses préjugés ? Cette question, qui ne semble pas importer beaucoup à notre histoire littéraire3, est en revanche essentielle pour ce que les Allemands et les Anglo-Saxons, avec un peu d'emphase et d'optimisme peut-être, appellent la « science de la littérature », mais elle est loin de n'avoir qu'une valeur spéculative, car tant qu'elle n'est pas résolue, les querelles entre les écoles restent sans solution, comme sont inévitables les malentendus qui opposent les romanciers à une partie de leurs lecteurs, et plus encore à leurs juges du moment. Les critiques, en effet, semblent tenir l'existence d'un genre romanesque pour un fait avéré, du moins le laissent-ils supposer toutes les fois qu'ils disent par exemple : tel livre est un roman, tel autre n'en est pas un et devrait par suite porter un autre nom. Un pareil jugement n'est évidemment recevable que s'il s'appuie sur un principe général propre à rendre compte à la fois des particularités innombrables des oeuvres, c'est-à-dire de leur liberté, et de la nécessité de leurs caractères communs. Sinon, le romancier est parfaitement en droit de le récuser et d'user pour cela de l'argument irréfutable que Maupassant fit un jour valoir dans une circonstance analogue (à propos de Pierre et Jean, à quoi les critiques reconnaissaient des qualités, mais contestaient le nom même de roman) : « Le critique qui, après Manon Lescaut, Don Quichotte, les Liaisons Dangereuses, Werther, les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cinq-Mars, René, les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Père Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, Monsieur de Camors, l'Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : " Ceci est un roman et cela n'en est pas un ", me paraît doué d'une perspicacité qui ressemble fort à de l'incompétence... Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, l'Assommoir en est-il un ? Peut-on établir une comparaison entre les Affinités électives de Gœthe, les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, Monsieur de Camors de O. Feuillet et Germinal de Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses règles ? D'où viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ?... » Ici, c'est évident, le romancier a absolument raison contre ses critiques, la foule de titres, combien cosmopolites et disparates, que nous pourrions ajouter à sa liste, ne ferait que fortifier sa réfutation. Car aujourd'hui, nous pourrions demander au critique ce qu'il voit de commun entre le Procès et Autant en emporte le vent, entre Lolita et Anna Karénine, entre Pas d'orchidées pour Miss Blandish et Du côté de chez Swann ou la Jalousie de Robbe-Grillet, en lui faisant toutefois observer que ces rapprochements, pris au hasard dans le catalogue le plus courant de l'énorme bibliothèque universelle, ne sont nullement les plus grotesques, à beaucoup près. Et en toute rigueur, le critique devrait reconnaître que tant qu'il n'a pas trouvé les règles en dehors desquelles une histoire écrite n'aurait pas droit au nom de roman ; tant qu'il ignore ce qui, dans tous les cas passés, présents et futurs, légitime ou proscrit l'emploi même du mot, il est tenu de suspendre son jugement.

Pour le romancier, donc, le roman tire précisément sa force de son absolue liberté ; pour le critique, cette liberté a quelque chose de scandaleux, il ne peut l'accepter sans y mettre au moins quelques bornes, quitte à se fonder en cela, pour remplacer les règles qui lui manquent, sur son sentiment, ses goûts, son humeur (ce qu'il fait le plus souvent sans s'en apercevoir, en érigeant, selon la formule de Remy de Gourmont, « son goût en loi »). Il y a là évidemment une cause permanente de conflit, que personne ne peut éliminer, sauf peut-être le grammairien, si sa définition du mot fournissait au moins une base d'accord. Or, que dit là-dessus l'article « roman » des dictionnaires et encyclopédies ? Pour Littré, le roman est « une histoire feinte, écrite en prose, où l'auteur cherche à exciter l'intérêt par la peinture des passions, des mœurs ou par la singularité des aventures ». Cela, il est vrai, ne vaut que pour le roman moderne, car l'ancien, c'est-à-dire l'œuvre écrite en langue romane, est donné pour un « récit vrai ou fictif », d'où il faut déduire soit que la distinction entre fiction et vérité n'est pas déterminante, soit qu'elle l'est devenue pour le roman moderne, lequel — mais pourquoi ? — se verrait alors refuser le droit à la « vérité » reconnu à son prédécesseur. Si le roman moderne est nécessairement « feint4 », les nombreux romans dont le sujet est un épisode historique ou un fait divers (Guerre et Paix, le Rouge et le Noir) doivent tomber hors du genre romanesque, c'est-à-dire hors de la littérature puisqu'ils n'ont pas de place ailleurs. Et que signifie « feint » ou « vrai » dans un domaine où même les données de la réalité empirique sont interprétées dès l'instant qu'elles ne sont plus vécues, mais écrites ? Entre le « vrai romanesque » et le « vrai réel », y a-t-il identité, ressemblance naturelle ou seulement analogie ? Comment le passage correct de l'un à l'autre se trouve-t-il garanti ? Le Larousse du XIXe siècle ne s'embarrasse pas plus que Littré de ces questions pourtant décisives, il les tranche lui aussi en opposant le roman ancien, « un récit vrai ou faux », à celui d'aujourd'hui « récit en prose d'aventures imaginaires inventées et combinées pour intéresser le lecteur ». Là encore, le grammairien semble tenir pour acquis que l'imaginaire est le lot du roman actuel, tandis que les formes anciennes du genre sont par nature plus proches de l'Histoire. Or, une pareille façon de voir n'est possible que si on considère exclusivement le sujet du récit, sans tenir compte des éléments multiples dont l'auteur peut et doit se servir à son gré pour réaliser ses propres intentions. Mais le sujet, pour autant qu'on puisse l'étiqueter, ne donne la mesure exacte d'une œuvre romanesque que dans les cas où il coïncide exactement avec les intentions avouées de l'auteur, c'est-à-dire si ce dernier a décidé — et montre clairement sa décision — d'écrire un roman historique, érotique, populaire, policier. Autrement, la seule considération du sujet conduirait à classer le Procès et Crime et châtiment parmi les romans policiers, à tenir Moby Dick pour un roman maritime et Robinson Crusoé pour un roman d'aventures, classement apparemment logique, dont cependant l'absurdité saute aux yeux puisqu'il exclut précisément les éléments dont l'œuvre tire sa richesse propre. Qu'il soit fondé sur un fait ou librement inventé, de toute façon ce n'est pas le sujet qui fait le roman, à plus forte raison ne peut-on lui demander de débrouiller les relations du « vrai » et du « feint », dont la complexité outrepasse de beaucoup l'opposition tranchée admise par les articles des dictionnaires. A strictement parler, en effet, tout est « feint » dans un monde créé de toutes pièces pour être écrit : quelque traitement qu'elle subisse et sous quelque forme qu'elle soit suggérée, la réalité romanesque est fictive, ou plus exactement, c'est toujours une réalité de roman, où des personnages de roman ont une naissance, une mort, des aventures de roman. En ce sens on peut dire qu'il n'y a ni plus ni moins de réalité dans les Voyages de Gulliver que dans Madame Bovary, dans le Château que dans David Copperfield, dans Don Quichotte que dans un roman des Goncourt ou de Zola. Le Prague de Kafka n'est pas plus irréel que le Londres de Dickens ou le Saint-Pétersbourg de Dostoïevski, les trois villes n'ont que la réalité empirique des livres où elles sont créées, celle d'objets dont rien ne tient lieu et qui ne remplacent rien, mais qui viennent un jour s'ajouter réellement aux autres objets réels du monde. Le degré de réalité d'un roman n'est jamais chose mesurable, il ne représente que la part d'illusion dont le romancier se plaît à jouer.

Fantastique ou réaliste, utopique ou naturaliste, « feint » ou vrai, quelles que soient, donc, ses prétendues relations avec la réalité, le sujet du roman ne saurait fournir un critère acceptable de définition, puisqu'il faut le tenir pour une organisation strictement littéraire, n'ayant avec la réalité empirique que des rapports de pure convention. Ce n'est même pas un bon principe de classification, car grouper les romans selon les données tirées de leur sujet — milieu, cadre géographique et historique, position sociale ou fonction des personnages principaux —, c'est certes dire quelque chose sur l'illusion entretenue par l'auteur avec la complicité de son public, mais laisser précisément de côté ce qui justifie le nom de roman pour chaque variété isolée. Par surcroît, les différentes rubriques proposées par les dictionnaires ne peuvent en aucun cas être regardées comme exhaustives, quand même elles donneraient lieu à une multiplication infinie. Le roman, en effet, a cette particularité qu'il se donne librement ses personnages, dans un cadre et des conditions sociales, avec des particularités qui relèvent exclusivement de son choix et dont il règle les effets à sa guise (il peut même refuser de se « situer », c'est son droit tant qu'on ne peut pas le confronter avec sa propre légalité) ; en principe, donc, il y a autant de sous-classes romanesques que de milieux, de métiers, de techniques et de situations humaines concevables, sans compter la foule d'œuvres dont le sujet est trop original ou trop insignifiant pour se prêter à un quelconque classement. Ainsi, rien n'empêche d'ajouter aux quelque vingt subdivisions proposées par les dictionnaires tout ce que l'ingéniosité des romanciers trouvera encore peut-être à exploiter dans le domaine de l'action et de la pensée ; mais quand on croira avoir tout prévu, il n'en restera pas moins des cas inclassables, des « chimères » qu'il faudra soit caser de force quelque part, soit désigner par un autre nom. C'est le grand défaut du classement par sujets5 qui, nécessairement incomplet, quoique toujours extensible, morcelle forcément plus qu'il n'unifie. Aussi est-il inutilisable pour la théorie : il dissout la notion de genre — la seule qui compte en l'occurrence — avant même qu'elle ait pu se former.

La plupart des définitions échouent donc sur ce problème de la réalité que les grammairiens semblent juger résolu, mais que les romanciers et les critiques voient resurgir entre eux à chaque génération sous forme de conflits plus ou moins aigus. Il est vrai que les ouvrages modernes le considèrent avec plus de sérieux, sans en tirer toutefois les conséquences (sauf peut-être l'Encyclopédie britannique, qui discute point par point l'article de l'Oxford English Dictionary). Ainsi pour le Robert de 1964, le roman est « une œuvre d'imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un milieu des personnages donnés comme réels, nous fait connaître leur psychologie, leur destin, leurs aventures ». C'est incontestablement un progrès, en ceci surtout que « donnés comme réels » réintroduit la supposition préalable, le « comme si » dont l'univers romanesque tire exclusivement son existence, quoiqu'il vise justement à le faire oublier. Cependant la formule est encore trop vague — ou trop étroite, car ici paradoxalement l'étroitesse et le vague ne font qu'un, c'est le défaut majeur de presque toutes les définitions —, elle laisse supposer chez tous les romanciers la même volonté d'illusionner, qui serait en quelque sorte la garantie de leur vocation. Or le désir de donner le change, de s'exprimer en « faisant » vrai est loin d'être également réparti dans ce domaine où, encore une fois, tout est possible, même le parti pris de l'irréalité, de l'incroyable, du non-plausible. Il se peut que l'illusion réaliste soit le moyen romanesque le plus souvent choisi, mais on compterait bon nombre de romanciers, et non des moindres, qui non seulement ne tiennent pas à faire passer leurs créatures pour vraies, mais affirment sans méprise possible le caractère fictif de leurs fantasmagories : c'est le cas de Swift, d'Hoffmann, de Kafka, pour ne citer que quelques grands noms, qui fondent leur vérité sur la négation de l'expérience commune, au bénéfice du fantastique et de l'utopie, sans cesser pour cela d'être des romanciers, ni plus ni moins que Balzac, Dickens, Zola et tous les autres « illusionnistes » du réel. Le roman a justement cette particularité qu'il ne comporte aucune obligation définie, sauf celle qu'il s'impose ou devrait s'imposer lui-même ; aussi le désir de vraisemblance n'y est-il pas plus légitime que le dessein contraire, bien qu'il paraisse plus naturel, ou en tout cas, plus conforme à nos préjugés. Qu'il veuille « faire vrai » ou qu'il choisisse délibérément de bafouer la réalité, le roman de toute façon ne peut se classer ni se définir à partir de ses seules intentions : toutes lui sont permises sans qu'aucune puisse se prévaloir d'une quelconque légalité.

Normalement, donc, l'insuffisance des définitions devrait décourager toutes les entreprises théoriques, car s'il est vrai, comme le note honnêtement l'Encyclopédie britannique, que le mot « roman » est simplement consacré par l'usage, et ne dit rien par conséquent sur la régularité de son objet ; s'il est vrai « qu'il s'est trouvé des critiques pour nier qu'il y eût quelque chose comme un genre romanesque, ou pour affirmer que le roman est trop vaste, trop varié, trop amorphe pour être considéré comme un genre ou une espèce littéraire », alors il faut se résigner à ne le connaître que par ses manifestations empiriques, au jour le jour en quelque sorte, en renonçant à toute prétention théorique, puisque là il n'est pas permis de généraliser. Or à en juger par la volumineuse littérature spécialisée, c'est exactement le contraire qui se produit : plus le genre vieillit et s'étend, en accentuant encore son caractère foisonnant, insaisissable, anarchique, et plus on éprouve le besoin de lui dicter des règles de conduite, une discipline, une morale —, bref de forcer sa nature en restreignant, quand ce n'est pas en niant sa liberté. Comme il n'y a pas de critique sans loi générale, et qu'en l'occurrence il est impossible de distinguer théoriquement entre le permis et l'illicite, on remplace la distinction par celle du bien et du mal à quoi le romancier est sommé de se conformer, comme il est censé le faire en tant qu'homme public et privé. Et certes, le roman n'est pas le seul genre à subir la tyrannie de cet « il faut » que lui impose du dehors le philosophe ou le moraliste ; toute littérature évoluée se voit de la même façon fixer des droits et des devoirs qui, calqués exactement sur ceux de la réalité empirique, rappellent sans cesse à l'art sa responsabilité. Mais l'irrégularité du roman, le désordre qui lui est naturel, son immoralité aussi bien au regard de la tradition qu'au point de vue du monde social réel, le laissent plus exposé que les genres classiques à cette tutelle morale sans quoi l'imaginaire paraît toujours trop libre, trop hors la loi pour n'être pas dangereux. Mal défini, mal réglé et, partant, mal protégé contre les excès de ses désirs imaginaires, le roman n'a guère de théoricien qui ne soit d'abord un censeur, et pas de critique qui ne se fasse le juge de sa moralité.

Que les romanciers aient contribué pour une part non négligeable à la confusion dont ils pâtissent les premiers, c'est encore ce que montrent les articles de dictionnaires déjà cités, où l'indigence des définitions est contrebalancée par l'abondance des exemples — propos sentencieux, évidences, déclarations de principe apprenant au roman non pas ce qu'il est, mais ce qu'il devrait être pour accéder à sa vraie dignité. Considérés ensemble, ces exemples ne peuvent évidemment que souligner l'anarchie du genre, car on pourrait les multiplier sans obtenir autre chose qu'un choix d'opinions, voire de bons vœux ; pris isolément, toutefois, chacun d'entre eux exprime un principe qui, affirmé comme allant de soi, est aussi irréfutable qu'improuvable et tire de là son apparente autorité. Ainsi, selon Voltaire « l'histoire dit ce qu'on a fait ; un bon roman, ce qu'il faut faire » ; selon Huet « la fable représente des choses qui n'ont point été et n'ont pu être ; le roman représente des choses qui ont pu être, mais qui n'ont point été » ; selon Saint-Marc Girardin « l'histoire ne dit que ce que fait l'humanité ; le roman dit ce qu'elle espère et ce qu'elle rêve » ; le même auteur affirme encore que « l'antiquité n'a pas eu de roman parce que la femme y était esclave » et que « le roman est l'histoire des femmes ». Un professeur (Villemain) s'écrie en chaire : « Il faut le dire, Messieurs, le roman éloquent, le roman passionné, le roman moral et vertueux est le poème épique des nations modernes ! » Naturellement, aucune de ces opinions n'est sérieusement motivée, chaque auteur se contente de produire la sienne, sous la seule garantie de son autorité. En vertu de quel privilège le roman est-il apte à corriger l'histoire ? En raison de quelles dispositions spéciales tient-il lieu d'histoire aux femmes, et à elles seulement ? Comment doit-il fonctionner pour être tout à la fois passionné et moralement exemplaire ? L'auteur improvisé théoricien no songe même pas à poser ces questions (elles ne seront posées correctement que par les formalistes russes, les premiers à prendre au sérieux la notion de théorie), il constate quelque chose qui à ses yeux va de soi (le roman est, le roman dit) et suppose par là même un impératif (le roman est signifie en réalité le roman doit), grâce à quoi le genre tout entier tombe sous le coup d'une juridiction supérieure dont la compétence paraît si évidente qu'elle se passe d'examen, même pour le principal intéressé. L'histoire — réelle ou idéale, passée ou présente ; la morale — depuis la plus haute jusqu'au conformisme banal et à l'obéissance aux mœurs ; la vérité — religieuse, philosophique, métaphysique —, toutes ces catégories extra-littéraires deviennent autant de « tribunaux » devant lesquels le roman est sans cesse traduit (et parfois bien réellement, comme le montre l'histoire des grands procès). Jamais encore le roman n'a joui officiellement de la liberté qui est et reste cependant son bien. Car les diverses écoles qui s'efforcent de le « libérer » ne font en fin de compte que remplacer un tribunal jugé périmé par un autre plus moderne (c'est alors la tyrannie de la science expérimentale, du réalisme, socialiste ou non, de l'engagement social), tout aussi autoritaire, quoique sa compétence ne soit pas mieux prouvée. Et certes, le roman n'en continue pas moins de proliférer avec l'indiscipline et la licence qui lui sont propres, mais tiraillé entre toutes les directions où on l'engage de force, influencé par la continuelle confusion de l'éthique et de l'esthétique qui passe pour une loi de son art, il ne se crée qu'avec mauvaise conscience, dans une lutte continuelle contre lui-même qui le conduit régulièrement à s'émanciper d'une tutelle pour se soumettre à de nouveaux impératifs.

La liberté du roman n'a finalement pas de pires ennemis que ceux qui la revendiquent avec le plus d'âpreté. En font foi les innombrables déclarations d'écrivains qui, dès le XVIIIe siècle et tout le long du XIXe, posent la nécessité d'enchaîner le romanesque et de justifier son utilité, de le légaliser tout en le défendant néanmoins jusque dans l'illégalité de ses excès. Après Defoe, qui refusait le titre de romancier pour ne pas se compromettre avec un genre faux et futile, le roman se voit accorder sans discussion les qualités naturelles les plus inconcevables dans l'esprit de l'ancienne tradition. Non seulement il n'est plus question, comme c'est encore le cas pour Littré, « d'histoires feintes d'aventures amoureuses, écrites en prose avec art pour le plaisir et l'amusement du lecteur », mais maintenant le roman est déclaré d'utilité publique, doué de propriétés spécifiques qui lui permettent en quelque sorte naturellement de servir le bien et la vérité. L'auteur de Manon Lescaut n'hésite pas à dire que « l'ouvrage tout entier est un Traité de Morale, réduit agréablement en exercice6 ». Et la naïveté (ou la rouerie) du propos ne doit pas tromper : elle a pris au siècle suivant une forme plus réfléchie, ou plus savante, ou en apparence plus cynique, mais à quelques exceptions près (Flaubert en France, James en Amérique), elle n'en a pas moins dominé la pensée littéraire des écrivains les plus avancés. En fait, la morale a beau avoir changé mille fois de contenu depuis le temps où on croyait la faire tenir agréablement dans un récit romanesque (au détriment de l'agréable, qui de plus en plus est devenu suspect), son principe n'en a été que plus impérieux pour les romanciers eux-mêmes, surtout quand leur manière ou le choix de leurs sujets les exposait au reproche d'immoralité.

« Les fictions, dit Mme de Staël, doivent nous expliquer par nos vertus et nos sentiments les mystères de notre sort. » « Peut-être, suggère de son côté George Sand, que l'art du conteur consiste à intéresser à leur propre sort les coupables qu'il veut ramener, les malheureux qu'il veut guérir. » Le même auteur attribue à la fiction romanesque le pouvoir « d'éloigner le lecteur du péché, de l'immuniser au moyen d'un vaccin réaliste ». Et Victor Hugo : « Tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie des enfants par la nuit... tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-là [les Misérables] ne seront pas inutiles... » Le roman n'est donc pas le genre futile et artificieux dont les Anciens se méfiaient, c'est un agent de progrès, un instrument d'une immense efficacité virtuelle qui, entre les mains d'un romancier conscient de sa tâche, travaille vraiment au bien commun. Il ramène les coupables dans la bonne voie, guérit les malheureux, fait prendre en haine les plaies de l'individu et de la société, bref il accomplit une mission, soit qu'il transmette sous son affabulation un enseignement positif, soit qu'il agisse plus mystérieusement par le moyen d'un exemple en quelque sorte contagieux, soit qu'il intervienne dans la vie en révélant ses dessous les mieux cachés, auquel cas il peut détailler le mal sans cesser lui-même d'être pur et bienfaisant. Cette dernière méthode, qui revient somme toute à soigner le mal par le mal, est surtout vantée chaque fois que l'auteur a lieu de craindre les attaques d'une censure morale ou religieuse, voire d'un tribunal bien réel. Ainsi Barbey d'Aurevilly s'écrie : « Oui, la passion est révolutionnaire, mais c'est parce qu'elle l'est qu'il importe de la montrer dans toute son étrange et abominable gloire. C'est, au point de vue de l'Ordre, une bonne histoire à écrire que l'histoire des Révolutions. » Ou encore, plus timidement, Sainte-Beuve, dans sa préface à Volupté : « Cette guérison délicate d'un tel vice par son semblable doit-elle se tenter autrement que dans l'ombre ? Voilà ce que je me suis longtemps demandé. Puis... j'ai fini par croire que la publication d'un livre vrai aurait peine à être un mal de plus, et qu'il en pourrait même sortir quelque bien pour quelques-uns... » Sur ce chapitre désormais essentiel de la vérité romanesque, d'autres auteurs sont beaucoup moins réservés. Après sa fameuse déclaration sur « la concurrence à l'état civil », Balzac exprime sa conviction de surpasser les divers spécialistes de la pensée auxquels la Comédie humaine emprunte ses objets : « J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus libre. » Ici liberté et vérité se garantissent mutuellement : le roman est vrai grâce à sa liberté de tout comprendre et de tout dire, il est libre parce qu'il touche d'emblée à la totalité de la vie, dont il connaît d'instinct les secrets. C'est encore l'idée centrale de Zola sur le « roman expérimental », qui s'appuie sur la méthode expérimentale du savant, mais l'élève très au-dessus des points de vue partiels qui en limitent toujours la portée. Zola fait lui aussi beaucoup mieux que Claude Bernard, dont la démarche inspire d'abord la sienne, car s'il observe, rassemble et classe des faits pour en déduire des lois, il a en outre le moyen et le droit, par conséquent aussi le devoir de les juger. « Nous autres romanciers, nous sommes les juges d'instruction des hommes et de leurs passions. » Le conteur d'histoires ne pouvait rêver plus extraordinaire ascension : alors que jadis il ne songeait guère qu'à amuser en exploitant la complicité bien connue du plaisir et du mensonge, il cumule dorénavant les fonctions austères du savant, du prêtre, du médecin, du psychologue, du sociologue, du juge, de l'historien (sans toutefois partager leurs responsabilités, puisqu'il n'est responsable que devant le tribunal esthétique qu'il s'est choisi). Et en prenant la relève de tous les techniciens de la réflexion et de l'action, il a encore l'avantage de l'emporter sur chacun d'entre eux par la liberté, la clairvoyance, la profondeur, l'autorité qu'il tient de sa science immédiate des choses et de leurs rapports les plus cachés. Bien loin qu'il se contente de « raconter des histoires » pour se duper et duper autrui, on lui reconnaît une aptitude innée à dire vrai, une rectitude de jugement et un pouvoir de décision qui suffisent à changer ses histoires en messages, et ses contes les plus libres en enseignement.
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