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À ma sœur
À Jeanno, mon frère de cœur
Celle qui dit aujourd’hui adieu à celui qu’elle aime,
Que de sa douleur elle fasse une force !
À nos enfants nous jurons, nous jurons aux tombes
Que personne ne nous forcera à nous soumettre1.
Anna AKHMATOVA,
juillet 1941


1. « Le cycle de Leningrad », in Requiem. Poème sans héros et autres poèmes, traduction par Jean-Louis Backès, Gallimard, collection « Poésie », 2007.
PARTIE I
Voici venir des temps affreux1

1. Les vers qui figurent en tête de chaque partie de ce roman ainsi que ceux qui se trouvent dans le texte sont de la poétesse Anna Akhmatova, tirés du recueil Requiem. Poème sans héros et autres poèmes, op. cit.
Interrogatoire no 7
3 février 1943
Galina Douchenko : Auprès de ces femmes, j’ai trouvé une famille… Je ne peux pas le dire mieux… Jamais autant de femmes ensemble ne se sont fait aussi peu de saloperies.
Ivan Goliouk : Camarade Douchenko, je te laisse une dernière chance de me dire ce que tu sais.
Galina Douchenko : Tu aimes la moutarde ?
Ivan Goliouk : Je ne tolérerai pas ton insolence plus longtemps ! Sais-tu ce que tu risques à ne pas répondre à mes questions ? Ce que vous risquez toutes ?
Galina Douchenko : Je vais te raconter une histoire qui illustre à merveille ce que tu me demandes aujourd’hui. Un Américain, un Anglais et un Russe se lancent un jour le défi de faire avaler de la moutarde à un chat. L’Américain commence. Il saisit le chat, le tient bien fermement, lui ouvre la gueule et met la moutarde dedans. « Ça ne compte pas, vous l’avez obligé », protestent les deux autres. L’Anglais, lui, étale la moutarde entre deux tranches de jambon et tend le tout au chat qui le mange avec entrain. « Ça ne compte pas, vous l’avez trompé », disent l’Américain et le Russe. Ce dernier prend la moutarde et en badigeonne copieusement le derrière de l’animal. Le chat se met à miauler désespérément et se nettoie avec ardeur. « Vous voyez ? dit le Russe. Il la mange de son plein gré, et en plus il chante ! »
Ivan Goliouk : Tu n’es pas ici pour raconter des plaisanteries mais pour dire la vérité !
Galina Douchenko : Dis-moi quelle vérité tu attends et je te la chanterai, même, si tu veux.


CHAPITRE I
Moscou, septembre 2018
Une fois parvenu au sommet des marches de la station de métro Vystavotchnaïa, Sacha se passe nerveusement la main sur le crâne avant de remettre son bonnet. Il est 6 heures du matin, il fait déjà très froid pour un mois de septembre. À peine au-dessus de 0 °C. Après avoir escaladé les Sept Sœurs de Staline, gratte-ciel construits à l’initiative du dictateur dans les années cinquante, Sacha va s’attaquer aux buildings de Moskva-City, le quartier des affaires moscovite. Il se dirige vers la tour Vostok du complexe de la Fédération. Trois cent soixante-treize mètres de verre et de béton. La plus haute de Russie.
Il ne se soucie pas de son ami Pavel qui le suit à grandes enjambées tout en parlant à son téléphone d’une voix excitée :
— Vous êtes déjà 1 567 en direct ! Et je vois que ça ne cesse d’augmenter. Je vous conseille de rester en ligne. Le spectacle promet d’être époustouflant !
Sacha est concentré. Depuis leur plus tendre enfance, Pavel a le bagout habile des politiciens, l’aplomb insupportable des escrocs, et ce n’est pas pour rien que le surnom Liss1 lui colle si bien à la peau.
— Tu vendrais des lunettes à un aveugle, Pavel, lui répète souvent Sacha avec un petit rire réprobateur.
Quand il ne roule pas les gens et ne travestit pas la réalité, Pavel s’occupe de la partie logistique et informatique de leurs « événements » : il se charge de rendre accessibles à tous les plus audacieuses grimpes urbaines de son ami. C’est un autre talent qu’il exerce avec maestria.
Ce matin, Pavel veille à ce que le moindre des gestes de Sacha soit retransmis en direct sur VKontakte, Twitch et Instagram.
Au pied de la tour Vostok, Sacha lève la tête. Le ciel est d’un blanc cotonneux teinté d’une lueur presque verdâtre de laquelle peine à émerger le bras métallique d’une grue perchée sur le toit. Il tombe dans son cou une bruine glacée qui le fait frissonner. Sacha sait que ces conditions atmosphériques rendent l’opération plus délicate et qu’il devrait continuer à se concentrer. Pourtant, il ne peut pas s’empêcher de faire ce pari stupide avec lui-même, comme chaque fois. Si elle est venue, c’est que je ne vais pas tomber. Si elle est là, je ne tomberai pas… se répète-t-il. Jamais, même à Pavel qui est pourtant son meilleur ami, il n’avouerait son faible pour la jolie brune qu’ils ne connaissent que depuis quelques semaines. D’ailleurs, il ne le dirait surtout pas à Pavel.
Sacha se retourne pour jeter un dernier coup d’œil. Irina est venue. Quelques curieux ont été chassés par la pluie et par la menace des policiers qui pourraient se pointer à n’importe quel moment. L’un d’eux a cru voir une konsa2 interpeller un agent en les montrant du doigt, mais Pavel a décidé de ne pas renoncer pour autant.
— Je m’arrangerai avec elle après, a-t-il simplement dit avec son clin d’œil habituel.
En attendant que le spectacle commence, Pavel fait monter le suspense :
— Une fois ce défi relevé, Sacha et moi vous en proposerons bien d’autres, que vous allez a-do-rer ! J’espère que vous aimez voyager. Tout ce que je peux vous dire pour l’instant c’est que la prochaine ascension ne sera pas en Russie…
Il continue à appâter les internautes et le nombre de vues ne fait qu’augmenter. Sacha se demande souvent si cette affluence est due à ses prouesses ou au débit irrésistible de son ami.
Grisé par les chiffres et l’adrénaline, Sacha décide qu’il a le temps, qu’il sera plus rapide que la police. Et que surtout il n’a pas le choix. Il doit grimper pour deux raisons. Tout d’abord, pour l’argent qu’ils se feront sur les paris des internautes et pour satisfaire les sponsors, qui leur permettront de rembourser Vladimir. Sacha sait que ce dernier se tient au pied de son immeuble, en train de renifler comme toujours, sans que jamais lui traverse l’esprit de se moucher. Les embrouilles de Pavel lui ont mis dans la tête qu’il aurait droit à sa part et il attend. Vladimir est un excellent exemple des problèmes causés par les idées de Pavel : dix merveilleux projets germent dans son esprit en même temps que dix épouvantables. Jusqu’à maintenant, la balance a toujours penché en leur faveur. La deuxième raison, c’est évidemment l’envie d’impressionner Irina. La jeune femme est là à chacune de ses ascensions, à le fixer de ses grands yeux d’un bleu glacé, une mèche de cheveux bouclés lui barrant le regard. Elle ne la replace pas derrière l’oreille et Sacha trouve que ça lui donne un air mystérieux.
Sans sourire, les mains dans les poches de sa veste courte en cuir, elle hausse imperceptiblement le coin droit de ses lèvres en guise d’encouragement. Pure superstition, la vie de Sacha ne tient qu’à ce fil ténu.
— Pavel, j’y vais. Ouvre-moi la porte !
Ce dernier fourrage dans le lourd jeu de clés universelles qu’il a dégoté pour faciliter ses exploits. Vidéaste et humble assistant, comme il se définit lui-même, Pavel finit toujours par trouver un moyen pour que Sacha puisse accéder aux toits des immeubles et des monuments qu’il escalade. Il invente les histoires les plus improbables par interphone pour que les habitants ouvrent la porte, il se procure les bons cadenas pour barrer ensuite le passage aux roofers suivants. Adroit également pour apprivoiser toutes les plateformes de retransmission en direct, Pavel est parvenu à élaborer des outils simples pour assurer aux ascensions une mise en scène soignée en alternant entre sa GoPro et celle de Sacha. Il a réponse à tous les problèmes sauf à celui de son propre vertige.
Pour rendre les séquences plus dynamiques, Pavel suit Sacha au plus près, le plus longtemps possible, jusqu’à ce que ça devienne réellement périlleux. Ensuite, il se contente de le filmer depuis la plus haute plateforme. Les derniers mètres, au-dessus du vide, très peu pour lui. Le simple fait de regarder les vidéos de Sacha lui déclenche sueurs froides, étourdissements et nausées.
 
Après une profonde inspiration, le cœur au bord des lèvres, Sacha pénètre dans l’immense tour Vostok.
Pavel se tient légèrement en retrait, mais cette fois c’est la chevelure bouclée d’Irina qui retient son attention. À cause de cela, pour la première fois depuis la création de leur chaîne – Sacha n’était alors qu’un chkolota, un roofer de moins de 15 ans –, Pavel manque le départ de son meilleur ami et doit courir pour le rattraper.
— Je ne sais pas ce que j’ai ce matin, raconte-t-il, essoufflé, pour meubler le temps d’antenne avant la prise de vue choc, je me traîne, je suis fatigué. Peut-être que si Irina se trouvait devant moi, je courrais plus vite…
Il sait que ce genre de blagues permet de faire patienter les internautes, curieux d’en savoir plus sur la mystérieuse jeune femme à laquelle Pavel fait souvent allusion.
« Quand est-ce que vous nous la montrez ? C’est qui à la fin, cette Irina ? » ont-ils coutume de commenter.
Sacha avale les marches quatre à quatre. Il a tout entendu, ses poings se serrent et sa mâchoire se crispe.
Pavel a gagné quelques précieuses minutes, mais pas question de livrer Irina en pâture sur internet, elle est trop jolie, trop fragile, trop perdue aussi. Et surtout, pas question d’éveiller la méfiance de Sacha. Pavel sait qu’elle lui plaît aussi et il attendra un meilleur moment pour lui avouer qu’Irina a cédé à ses insistantes avances.
Deux mois auparavant, alors que Sacha et Pavel sautaient d’un train en marche en gare de Leningradsky, hilares et suants, ils sont tombés sur elle aux prises avec un jeune homme baraqué, sur le point de la frapper. Pavel s’est interposé mais ne faisait pas le poids face au colosse bodybuildé. Sacha, plus athlétique, a dû intervenir avant qu’il ne réduise son ami en bouillie. Le voyou a craché par terre et s’est éloigné d’un pas tranquille, comme si la jeune femme n’en valait pas la peine. Celle-ci a tendu sa main pour les remercier, l’air gêné, et a fini par lever sur eux ses yeux bleus pleins de larmes ravalées. Sacha est tombé amoureux, Pavel aussi.
Depuis, Irina les suit, les agrippe, se colle à eux comme à une bouée. Lorsqu’elle disparaît, ils tremblent qu’elle ne revienne plus. Mais à chaque fois, elle est là et elle fait le guet, prévenant Pavel par texto de l’arrivée des flics.
Irina regrette d’avoir couché avec Pavel. Elle adore sa tchatche, mais pressent qu’il est pareil aux sables mouvants, prêt à l’engloutir. Elle s’en veut car elle sait, depuis ce faux pas, qu’elle aime Sacha, son flegme, sa beauté et sa timidité. Lui est le genre d’homme sur lequel on peut compter.
Pour le spectacle de ce matin, Pavel estime qu’ils ont un peu moins d’une demi-heure pour arriver au 95e étage, trouver l’issue que lui a décrite le gardien complice, sortir sur le toit, escalader la grue et redescendre.
Une fois parvenu au dernier étage, Sacha ne se soucie plus de Pavel et fait le vide. Il coupe son téléphone : un appel, une vibration pourraient le distraire et entraîner sa chute.
Le froid le harponne à nouveau et un frisson court le long de son échine. Son plexus solaire se crispe, les muscles de ses épaules sont bandés au maximum. Il s’est accoutumé à l’obscurité de la cage d’escalier alors, une fois arrivé à l’extérieur, il est ébloui par la lumière crue d’une enseigne lumineuse.
Il ne s’agit pas d’une falaise rocheuse dont il faut analyser le relief complexe pour dénicher la meilleure combinaison de prises et ajuster la position du corps et son équilibre. Beaucoup sont morts d’avoir voulu défier l’apesanteur, et, même s’il n’a pas peur, Sacha ne veut pas mourir. Pas avant de posséder Irina. Cela n’aurait pas de sens.
Au début, et surtout parce qu’il sait que personne ne le voit, il prend son temps. Il évalue l’adhérence de ses semelles et de ses gants sur les barres métalliques et décide qu’il sera plus assuré à mains nues. Il enlève ses gants et les fourre dans les poches de son blouson. Le métal est glacé, il lui faudra redescendre avant l’engourdissement. Il enlève son bonnet et réajuste sa GoPro sur le front. Il enclenche la vidéo et commence l’ascension de la grue. À partir de là, Pavel ne monte plus et se contente de le filmer en contre-plongée. Il sait cadrer pour mettre en perspective le vide au-dessus duquel Sacha se balance. Du travail de professionnel. Dès qu’il s’agit d’attirer l’attention, Pavel sait faire.
Il ne perd rien des gestes de Sacha qui grimpe à une vitesse folle. Son talent explose. L’acrobatie semble si facile. Chaque mouvement est une propulsion efficace, sans aucune hésitation. Sacha ne fait plus qu’un avec la structure en fer.
Sacha se fond à l’intérieur de l’immense squelette d’un monstre extraterrestre aux bras désarticulés et disproportionnés. Cette image le rassure. L’âme de la bête veille sur lui.
En confiance, il décide de continuer l’escalade depuis l’extérieur de la grue. Il franchit les premiers mètres qui s’élèvent verticalement au-dessus du toit de la tour, jusqu’à atteindre la première des minuscules plateformes grillagées d’à peine vingt centimètres de large sur lesquelles il peut souffler. Au premier palier, son cœur bat plus vite. Après avoir grimpé sur des multitudes d’immeubles, la sensation est toujours aussi puissante. C’est une tension qui grandit dans sa poitrine et irradie ses poumons d’un souffle brûlant.
Sacha lève la tête vers le sommet qui est encore loin. Bientôt hors de portée de la caméra de Pavel, il doit penser à filmer ses mains et aussi la vue spectaculaire qui s’étend sous lui. Il s’engage sur le bras de la grue qui décrit un angle de 45° au-dessus du vide. Il estime qu’il lui reste encore une bonne centaine de mètres avant l’extrémité. À moitié couché, il continue à progresser. Il parvient à identifier le Kremlin, devine le tracé tortueux de la Moskova, sombre. Le jour se lève à peine et le vent rugit dans un sifflement lugubre qui fait vaciller et craquer le géant de ferraille. Pour la première fois, Sacha en prend conscience et c’est comme une déferlante d’un liquide chaud qui l’envahit. Il est grisé par cette sensation incomparable d’être au bord de l’infini et il veut la goûter jusqu’à plus soif.
Il accélère et avale les mètres les uns après les autres avec une agilité déconcertante, comme libéré de sa propre pesanteur. Il se sent léger, habile, indestructible. Jamais il ne se sent si fort et si bien que lorsqu’il est à un centimètre de dégringoler et qu’il n’y a rien d’autre à anticiper que la prise suivante où poser sa main. C’est de cette montée d’adrénaline qu’il est prisonnier. Sans ce raz-de-marée brûlant dans ses veines, il se sent à peine vivant. Avec, il est le roi du monde.
Son corps épouse la grue. Il ne dépense aucun effort inutile, économise ses forces. Plus que quelques mètres. Ses muscles se tendent au maximum et il n’a même plus conscience du froid. Le vent rugit à nouveau, il faudra aller vite, faire son truc entre deux bourrasques pour ne pas perdre l’équilibre.
Parvenu au sommet, Sacha s’arrête un court instant pour profiter des lumières de cette aube paresseuse. C’est aussi pour cette vision qu’il grimpe toujours plus haut. Moscou est pour lui la plus belle ville du monde, et c’est avec fierté qu’il se dit qu’il la connaît mieux que quiconque. Il a pu l’observer sous tous les angles, les plus secrets et les plus spectaculaires. Pourtant, après les Sept Sœurs de Moscou, il escaladera la tour Eiffel. Des sponsors l’ont contacté pour lui proposer de réaliser cette vidéo dans la capitale française, tous frais payés. À 18 ans, il entrevoit déjà le moyen de s’en sortir et, s’il négocie bien, il pourra emmener Irina. Il prévoit d’annoncer à Pavel que leur collaboration s’arrête là. Bien d’autres roofers, après avoir connu le succès, ont souffert de la concurrence dès qu’ils ont pris trop d’assurance. Sans compter les accidents. Sacha n’est pas comme Pavel, il sait garder son sang-froid. Il est plus jeune et il sait que les vieux de la vieille le voient comme une menace. Chacun a sa spécialité dans ce petit monde. Il y a les filles qui jouent les équilibristes en se tenant debout sur les mains au bord de l’abîme. Il y a ces couples qui se mettent en scène, le garçon tenant sa copine d’une seule main à plus de trois cents mètres du sol.
Sacha est seul. Il ne fait pas de cabrioles. Ou plutôt si. Il en accomplit une, toujours très périlleuse, qu’il fait mine de rater. Pavel coupe la vidéo au moment précis où le spectateur est persuadé que le roofer ne peut que tomber.
« Du pur génie, ne se lasse pas de répéter Pavel. Avec ta belle gueule, les gens sont encore plus catastrophés de se dire que tu t’es écrabouillé sur le pavé. Et paf, tu reviens quelques jours plus tard avec une nouvelle vidéo ! Le business parfait… »
Sacha, sur le moment, n’a peur de rien. Il a ça en lui. Là-haut, il n’y a plus de misère, plus d’avenir bouché, noir. Rien d’autre que la liberté et le sentiment unique d’un accomplissement. L’altitude l’appelle. Comme si son corps était inconscient, il ne ressent de l’effroi qu’une fois hors de danger. C’est évidemment ce qui lui permet de tout tenter au sommet. Mais de retour en bas, il se liquéfie. Il doit s’agenouiller, attendre de reprendre son souffle et que son cœur arrête de pilonner sa poitrine pour se relever. Combien de fois a-t-il failli se pisser dessus en foulant à nouveau le bitume ?
Aujourd’hui, il se dresse de toute sa hauteur sur la grue et se campe sur ses pieds pour ne pas céder aux rafales intempestives. Lentement, il tourne sur lui-même, puis enlève un instant sa GoPro pour se filmer. Il est souriant, radieux. Il la replace sur sa tête avant de faire un signe à Pavel.
Il se baisse, attrape la dernière barre des deux mains et, d’un seul coup, saute. Désormais, il ne tient plus que par la force des bras. Il regarde sous lui. Plus de trois cent soixante-dix mètres de vide.
Il filme ses mains et en lâche une.
Pour la première fois, il se demande ce qu’il ressentirait s’il chutait d’aussi haut. À cette idée, un vertige l’assaille puis il se ressaisit.
Il retire l’auriculaire et ne tient plus que par quatre doigts.
Pourquoi ne s’est-il jamais posé cette question avant ? Son cœur bat de plus en plus fort. Pourquoi se la poser maintenant ? C’est idiot. Ça doit porter malheur, c’est certain. Mais non. Il va finir le spectacle et redescendre retrouver Irina.
Irina et Pavel se regardaient bizarrement tout à l’heure.
Il lève l’annulaire. Il n’agrippe plus le squelette monstrueux que par trois doigts. Il regarde le vide, puis sa main. Il tente de contenir ses pensées qui s’emballent. Il doit retrouver son sang-froid.
Pavel s’est permis de lui glisser une main dans le dos.
Sa vidéo promet d’être spectaculaire. La meilleure. Tout est si minuscule à ses pieds, les voitures, les gens.
Il lève le majeur. Il revoit Irina, ses yeux si bleus. Plus que l’index et le pouce pour enserrer la barre.
La main crispée. La ville. Le vide. Le ciel. Le vent. Un souffle.
Blyat ! Putain, ça glisse.


1. « Renard » en russe ; désigne quelqu’un d’un peu roublard.
2. Abréviation pour Koncierjka, venant du français « concierge ».
CHAPITRE 2
Base aérienne d’Engels, février 1942
Tu as eu peur, Anouchka ?
Un souvenir fit tressaillir Ania, tandis qu’elle et d’autres jeunes femmes avançaient péniblement en file indienne dans une couche de neige qui leur arrivait largement au-dessus des genoux. Alors que le monde sombrait dans l’abîme, la jeune femme ressentait une sorte d’excitation qu’elle peinait à contenir.
— Je me demande comment ce sera, la guerre… souffla-t-elle, à peine consciente qu’elle venait de penser tout haut. Son grand-père l’avait décrite comme un incessant champ de bataille ensanglanté dont s’élevait un vacarme de forces vitales et sauvages qui s’affrontaient non pas l’une contre l’autre mais pour éviter la fin des temps.
— Non, ce qui t’intéresse vraiment, c’est comment ILS seront, rétorqua Sofia, brisant le silence qui muselait les filles depuis leur descente du train.
Malgré le petit poêle bourré de charbon en permanence et poussé à l’incandescence, elles avaient souffert du froid dans les tieplushki1, ces wagons de marchandises qui laissaient passer tous les courants d’air. Et elles avaient dû se serrer les unes contre les autres pendant la nuit, ressassant leurs adieux.
— Qui ? demanda Ania à son amie, la seule parmi elles qu’elle connaissait avant de prendre le train à Moscou.
— Ben, les hommes, tiens !
Sofia se mit à rire, bientôt imitée par Galina, reconnaissable entre mille grâce à sa mâchoire proéminente et à son visage encadré de boucles rousses.
— Peu de chances qu’ils soient bien élevés. C’est pas parce que ce sont des pilotes… À mon avis, un homme reste un homme ! rétorqua Galina, se frottant l’entrejambe et roulant des yeux de manière obscène.
Elle s’était autoproclamée la plus instruite sur le sujet vu son grand âge, comme elle aimait le répéter. Il est vrai qu’à 29 ans, elle était la moins jeune du groupe.
Ania rougit et les autres filles éclatèrent de rire. Galina était volontiers vulgaire et n’avait pas résisté pendant le voyage à l’envie de distraire ses camarades. Elle les avait régalées de ses plaisanteries qu’elle aimait mettre en scène de la manière la plus grivoise possible.
La base était à moins d’un kilomètre de la gare d’Engels et la centaine de jeunes femmes, pour la plupart, n’avaient qu’un minuscule paquetage – une tenue de rechange et un lainage bien chaud –, mais elles n’avaient pu s’empêcher d’apporter leur plus jolie robe, au cas où.
Galina reprit l’histoire qu’elle avait commencée avant d’être interrompue par Sofia :
— C’est un homme qui se rend pour la première fois à Moscou pour trouver du travail. Il est émerveillé, il trouve tout grand et beau. Mais après deux semaines, il a le mal du pays. Les travaux sur les lignes vont tellement vite qu’il demande si Komen, sa ville natale, est déjà reliée et s’il peut acheter un ticket. À l’aller, il avait fait le chemin à pied jusqu’à la gare la plus proche, deux cents kilomètres tout de même. « Bien sûr », lui répond l’homme au guichet. « C’est une simple ou double voie ? » demande l’homme. « Ah ça, personne ne peut encore répondre. Les deux équipes travaillent de chaque côté, si elles se rejoignent, ce sera une seule, sinon deux. »
Les rires contraints de quelques filles éclatèrent dans l’air glacé, comme si la bonne humeur était impuissante à dissoudre leur inquiétude tandis qu’elles progressaient sous un vent glacial et un ciel voilé d’une couche d’épais nuages couleur cendre.
Durant le voyage, elles avaient tenté d’imaginer à quoi ressemblerait le camp d’entraînement d’Engels, partagé leurs expériences, appris à se connaître, elles s’étaient confié leurs angoisses mais, comme souvent, la réalité dépassa les spéculations les plus folles… Leurs conversations cessèrent net à l’entrée de l’école d’aviation.
Dans une nuée de sifflements et de ricanements, un groupe de soldats les attendait, fixant, bras croisés, celles qu’ils surnommaient déjà « le bataillon de la mort ». Pourtant, la plupart de ces jeunes femmes savaient déjà piloter. Certaines étaient même instructrices avant la guerre. Les trois mois de formation prévus, à raison de quatorze heures d’entraînement et de cours quotidiens, devaient les préparer à l’examen final au cours duquel il leur faudrait simuler avec leur instructeur une attaque en vol. Selon leurs résultats, elles se verraient affectées dans un des trois régiments d’aviation féminins : le 586e régiment de chasse, le 587e régiment bombardier de jour et le 588e régiment bombardier de nuit. Les meilleures rejoindraient le régiment de chasse. Chacune sans exception, pilote, navigatrice ou mécanicienne, n’avait que cet objectif en tête. Être envoyée dans l’un des deux autres régiments serait vécu comme un échec, une humiliation, un désaveu de leur savoir-faire et de leur abnégation. Elles s’étaient engagées pour en découdre avec l’ennemi qui offensait leur bien-aimée patrie. Et affronter les Allemands dans un combat à armes égales était de loin ce qu’il y avait de plus noble. Si on leur donnait le droit de se battre, elles pouvaient donc prétendre à la plus haute distinction : celle de Héros de l’Union soviétique, symbolisée par la médaille de l’Étoile d’or.
Ces dizaines de volontaires, triées sur le volet par la protégée de Staline, le major Marina Raskova, aviatrice de renom, entraient donc avec fierté dans l’école militaire d’aviation d’Engels qui faisait face à la ville de Saratov sur l’autre rive de la Volga.
— On aurait dû nous dire qu’à la guerre on avait droit à ce genre de défilé, j’y serais pas allé à reculons ! raillaient les soldats.
Si on avait réservé aux femmes la maison des officiers, la base aérienne d’Engels abritait également d’autres régiments d’appelés qui s’apprêtaient à partir au front après leurs propres trois mois de formation. Voir des femmes avant le champ de bataille était une aubaine et certains comptaient bien en profiter. Si beaucoup espéraient nouer des relations intimes, pour d’autres, cependant, la vision de cette étrange procession sonnait le glas de tout espoir de victoire.
Avant que la guerre éclate, il y avait bien eu quelques aviatrices qui avaient défrayé la chronique, mais jamais elles n’avaient fait la guerre.
— Si on en est à demander aux femmes de se battre, c’est qu’on est foutus, se lamentaient-ils.
Quelques-uns leur tendirent même des balais d’un air goguenard.
Les futures pilotes, navigatrices et mécaniciennes bravèrent les regards méfiants et firent mine de ne pas entendre les sifflements et les remarques provocatrices, masquant leur effarement sous un regard gêné ou hautain. Le major Marina Raskova avait insisté sur le fait qu’elles ne seraient pas mélangées aux hommes, au grand dam d’une jeune femme exubérante qui avançait en tête du convoi. Elle était bien la seule à regarder ses homologues masculins d’un air amusé et avec un égal appétit, tout en sourires et clins d’œil, ne prenant pas ombrage le moins du monde de cet accueil. Avec ses cheveux blonds, son petit nez retroussé et son sourire éclatant, Oksana avait le charme, l’audace et surtout le sens du spectacle d’une actrice. Elle n’était jamais aussi épanouie que lorsqu’on la regardait et elle se réjouissait d’avance de porter les escarpins flambant neufs à talons aiguilles, introuvables en temps de guerre, qu’elle avait dans sa valise. Dans le train, toutes les filles avaient envié ses bottes dont la coupe impeccable lui galbait si bien les mollets. Oksana avait reçu les compliments avec modestie, comme si elle ne voyait vraiment pas la différence entre ses chaussures et celles des autres. Pourtant, il était tout simplement impossible d’en trouver de si belles dans Moscou depuis que la guerre avait éclaté en juin 1941. Ania savait bien que le reste de la petite troupe, elle compris, avait une allure pataude en comparaison. Au-delà de son physique, la jeune femme à la silhouette élancée possédait une assurance et un flegme qui ne faisaient qu’ajouter à sa classe naturelle.
Ce jour-là, Oksana put profiter pleinement de l’effet qu’elle produisait en défilant devant la rangée de pilotes, de mécaniciens et d’officiers venus constater que la rumeur était avérée : des femmes venaient grossir les rangs de l’Armée rouge.
— Tu exagères, lui lança sa voisine, prenant un air faussement outré, tout en se retenant d’éclater de rire. On se croirait à la parade. Arrête de les saluer comme ça, enfin !
— On a bien le droit de se détendre un peu. Après quatre jours dans ce train rien qu’avec des filles, je commençais à m’ennuyer, répondit Oksana en chuchotant. Sa séduction avait beau s’exercer aussi sur les femmes, elle en retirait moins de satisfaction.
Au milieu des rires, Oksana se saisit de l’instant pour déclamer quelques vers d’une voix tonitruante. Bientôt, elle fit taire tous les hommes. Son public se massait peu à peu, subjugué par son élocution élégante et la puissance de son timbre.
Tu finiras bien par venir. Pourquoi pas maintenant ?
Je t’attends. Je n’en peux plus.
J’ai éteint la lumière, j’ai ouvert la porte.
Pour toi.

On la siffla, on l’applaudit.
— Fais pas des promesses que tu pourrais pas tenir, ma belle ! lui cria un pilote, survolté.
Oksana éclata de rire et lui lança un regard tout aussi langoureux que suggestif.
Beaucoup reconnurent les vers de la grande poétesse Anna Akhmatova, adorée de la jeunesse russe. Peu connaissaient ses poèmes par cœur et pouvaient les déclamer avec autant de fougue que la jeune femme qui s’était écartée du rang pour braver ceux qui se moquaient de ses consœurs.
Juste derrière elle, Ania, la plus jeune du contingent, qui rougissait d’embarras de se sentir ainsi dévisagée et d’entendre parler d’amour, se retenait d’enfouir son visage dans ses mains.
On les mena dans leurs quartiers, là où elles vivraient, étudieraient, s’entraîneraient pour une formation accélérée de douze semaines avant d’être finalement jetées dans le grand bain de la mitraille en mai 1942. Parce que c’était la guerre, la théorie et la pratique du pilotage seraient avalées puis digérées le plus vite possible alors que trente-six mois de formation étaient requis en temps normal.
La surprise de la rupture du pacte Ribbentrop-Molotov, conjuguée à la facilité avec laquelle l’armée ennemie s’était enfoncée dans le pays, avait martyrisé l’esprit russe – jusqu’à celui de Staline qui, disait-on dans son cercle très fermé, avait mis plus de quarante-huit heures à se remettre de cette trahison. L’armée allemande avait envahi l’ouest de l’URSS et réussi une avancée fulgurante. Le 22 juin 1941, la Luftwaffe avait détruit près de 1 200 avions soviétiques, la plupart au sol. Quant à ceux qui avaient été dégommés dans les airs, les connaissances techniques du combat aérien chez les pilotes de l’Armée rouge étaient si rudimentaires que les généraux allemands ironisaient sur leur trop facile victoire prochaine.
Aussi ces jeunes femmes s’étaient-elles engagées pour se battre, parfois pour venger un père ou une mère disparus dans un bombardement. Mais le camp d’entraînement d’Engels n’était qu’un avant-poste de la guerre qui faisait rage plus à l’ouest et au sud du pays. Avec l’accueil goguenard, voire franchement hostile, auquel elles avaient dû faire face, beaucoup de ces recrues féminines eurent l’impression de plonger la tête la première dans l’eau glacée. Pour survivre elles devraient, quoi qu’il en coûte, rester soudées. Comme si être en guerre n’était pas suffisant, il leur faudrait aussi endurer d’être femmes.


1. Leur nom vient de teplo, chaud, en russe.
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VOUS AVEZ AIME CE LIVRE ?

Decouvrez ou redecouvrez
au Livre de Poche

LE RECIT SANS CONCESSION DE L'UNE
DES BATAILLES LES PLUS TERRIBLES
DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE

STALINGRAD
ANTONY BEEVOR

e SIA[INGHA"
Stalingrad est sans doute le tournant capital

de la Seconde Guerre mondiale. Sa chute aurait livré
d Hitler les pétroles du Caucase. Et quel symbole

que de prendre la ville qui portait le nom du « petit
pére des peuples »... De ces enjeux résulta un des plus
gigantesques — et des plus atroces — affrontements
militaires de I'Histoire. La Wehrmacht en ressortit
brisée ; I'Armée rouge y forgea la Iégende

d’'un communisme libérateur. Pour conter

cette épopée, I'historien britannique Antony Beevor
a pu accéder, le premier, aux archives russes,
jalousement tenues secretes jusqu’d la fin du régime
sovigtique, et il les a confrontées aux archives
allemandes ainsi qu’a d’innombrables témoignages.
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LA VIE ROMANCEE
D'UNE ILLUSTRE AVIATRICE

L’AVIATRICE
PAULA McLAIN
N° 34479

Beryl Markham a deux ans lorsque sa famille
s'installe au Kenya en 1904. Abandonnée par sa mére,
quine supporte pas leurs conditions de vie spartiates,

elle est élevée par son pére — entraineur de chevaux

de course — et par des natifs de la tribu kipsigi. Une éducation
non conventionnelle qui fait d'elle une jeune femme farouche
et audacieuse, se moquant de la bienséance. Elle divorce trois
fois, vit une grande passion avec Denys Finch Hatton, 'amant
de la romanciére Karen Blixen, et sera aussi la premiére aviatrice
a accomplir un vol transatlantique en solitaire d’est en ouest.
Avec pour décor les paysages majestueux de I'Afrique du début
du xx¢ siecle, Paula McLain nous livre I'histoire d'une femme
hors du commun, I'une des plus singuliéres de son temps,
quin‘aspire qu'a étre libre.

LES INCROYABLES HISTOIRES
D'UN CHASSEUR DEPAVES

VAISSEAU FANTOME
CLIVE CUSSLER ET GRAHAM BROWN
N° 36388

Kurt Austin, le directeur de la NUMA, est blessé

lors d’'une opération de sauvetage a bord d'un yacht.

Le lendemain, ses souvenirs sont confus. A-t-il été témoin
de la noyade de son amie Sienna ou le bateau avait-il été
abandonné par ses passagers lors de son arrivée sur les lieux ?
Pour des raisons qu'il ne parvient pas encore a expliquer,

il ne fait plus confiance a sa mémoire.

Accidents suspects, disparitions de scientifiques

et cybercrimes d'Etat s‘additionnent. Déterminé

a découvrir la vérité, Kurt devra se confronter d la sordide
organisation qui se cache derriére cette conspiration.

De I'Afrique du Sud @ la Corée du Nord, en passant

par les cotes accidentées de Madagascar, jusqu’ot cette
périlleuse quéte le menera-t-il ?

Apres le succes de

Paula MclLain
L’AVIATRICE

Frvsvesee

CLIVE
CUSSLER

et GRAHAM BROWN
VAISSEAU FANTOME‘ .
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