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                        L’expérience est ce que vous acquérez quand vous n’obtenez pas ce que
                            vous vouliez.
                    

                    Ce livre parle de ce qui m’est arrivé lorsque je n’ai pas
                        obtenu ce que je voulais, sans pour autant cesser d’y croire, et sans jamais
                        abandonner. La chance joue aussi son rôle, bien sûr – mais je pense
                        sincèrement que vous pouvez accomplir presque tout si vos rêves ont ce qu’il
                        faut d’intransigeance, et si vous ne restez pas planté là à attendre que
                        quelque chose se passe.

                    D’autres personnes auront différents souvenirs des événements
                        que je décris dans ces pages. Après tout, il s’est déjà passé plus de
                        quarante ans depuis la réalisation de Back in Black – et un
                        demi-siècle depuis les jours de gloire de mon premier groupe, Geordie. Je
                        livre ici seulement ma version des choses.

                    Finalement, j’aimerais dire un grand merci à Angus, Malcolm,
                        Cliff et Phil pour avoir fait basculer le destin en me donnant une seconde
                        chance pour une carrière dans la musique, dans les circonstances les plus
                        tragiques et les plus difficiles pour n’importe quel groupe. Malcolm, mon
                        pote, s’il y a un ailleurs après, lorsque j’y serai, je vous paierai une
                        bière, à toi et à Bon.

                     

                    
                        B. J. – Londres, 2022
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                    J’avais déjà subi des coups durs avant. Mais cette fois,
                        c’était différent.

                    Cette fois, à part un miracle, il n’y avait pas moyen de s’en
                        sortir.

                    Le premier indice que quelque chose était sur le point de se
                        passer vraiment très mal était apparu à Edmonton, au Canada.

                    C’était à la fin septembre 2015, au beau milieu du Rock or
                            Bust World Tour d’AC/DC, et nous jouions au Commonwealth Stadium, le
                        plus grand stade du pays – rempli à ras bord par plus de 60 000 personnes.
                        Il faisait extrêmement humide et froid, avec des trombes d’eau qui tombaient
                        devant la scène.

                    Angus avait déjà une sale fièvre, et je commençais moi-même à
                        développer la même chose.

                    Le public, canadien pour l’essentiel, ne semblait même pas
                        remarquer cette météo. Cependant, l’auditoire était emmitouflé dans ce genre
                        de vêtements que vous ne pouvez acheter qu’au nord de la frontière
                        américaine, et qui vous protège de tout, des blizzards cinglants jusqu’aux
                        ours polaires fous de rage.

                    En ce qui nous concernait, nous avions nos fringues
                        habituelles. Moi, tee-shirt noir et jean. Angus, fine chemise blanche et
                        short. Au moins, la scène était sèche, avec un peu de chaleur qui
                        nous venait des spots, mais Angus et moi on a toujours aimé se balader sur
                        les promontoires pour être proches du public. Et donc, c’est là que nous
                        avons passé la majeure partie du show – et après quelques chansons, nous
                        étions tellement en sueur après toutes nos allées et venues que nous n’avons
                        même pas remarqué que nous étions trempés jusqu’aux os par un froid glacial.

                    Deux heures, dix-neuf chansons et deux rappels plus tard, nous
                        sommes sortis de scène avec un super ressenti du concert. Le son avait été
                        parfait. Les fans avaient hurlé et applaudi tout au long du show. Angus
                        avait joué comme un possédé. Mais nous n’avions pas le temps de nous
                        attarder – nous devions nous rendre à l’endroit de notre prochain concert.
                        Alors, nous avons dit au revoir et sommes montés dans nos minibus, qui nous
                        ont emmenés directement à l’aéroport.

                     

                    Tandis que nous montions à bord de l’avion qui allait nous
                        emmener à Vancouver, l’adrénaline du concert commençait à retomber – et la
                        dépense d’énergie qu’il avait coûtée se faisait clairement ressentir.

                    Je n’arrêtais pas de trembler.

                    Une pensée m’a traversé l’esprit : pour quelqu’un qui allait
                        fêter son soixante-huitième anniversaire dans une semaine, passer tout ce
                        temps sous une pluie glaciale n’était sans doute pas une si bonne idée.

                    Angus ne se portait pas mieux non plus – et il n’était qu’un
                        gamin de soixante piges.

                    Ça m’a rappelé que tourner est toujours éprouvant pour le
                        corps, quel que soit votre âge. Batailler avec un rhume entre des concerts
                        fait tout simplement partie du job.

                    J’ai commandé un bon verre de scotch, qui m’a bien revigoré,
                        tandis qu’Angus buvait son habituel thé bouillant – et avant d’avoir pu dire
                        ouf, nous étions déjà à Vancouver en direction de notre hôtel.

                    Mais quelque chose clochait.

                    C’étaient mes oreilles.

                    Elles ne s’étaient pas débouchées.

                    J’ai essayé les vieux remèdes – bâiller, avaler ma salive, me
                        boucher le nez et souffler comme si je me mouchais –, mais rien ne marchait.
                        J’ai abandonné en pensant que tout rentrerait dans l’ordre pendant la nuit.

                    Mais, quand je me suis réveillé le lendemain matin… oh, merde.
                        C’était comme si je portais une cagoule en peau d’ours.

                    Et bien au contraire, mon audition avait empiré.

                    Je ne me suis pas senti le courage d’en parler à quiconque au
                        petit déjeuner. Lorsque vous êtes le chanteur d’un groupe, les autres
                        membres du groupe, les techniciens, le management, les employés, la maison
                        de disque et, plus important que tout, les centaines de milliers de fans
                        comptent tous sur vous pour que vous montiez sur scène et que vous fassiez
                        votre job, quoi qu’il arrive.

                    Je me suis donc dit que mes oreilles finiraient par se
                        déboucher.

                    Elles l’avaient toujours fait.

                     

                    Quand nous sommes montés sur scène au BC Place – un autre
                        stade, mais cette fois couvert –, Angus avait l’air de s’être quasiment
                        débarrassé de sa fièvre. Mais quant à moi, je n’étais pas tiré d’affaire.

                    Puis, ce fut le désastre.

                    Aux environs des deux tiers du set, mes oreilles ne
                        distinguaient plus du tout les tonalités des guitares et je me suis retrouvé
                        complètement perdu dans les tonalités des morceaux. C’était comme conduire
                        dans le brouillard – tous les repères avaient complètement disparu. C’était
                        la pire expérience que j’avais jamais traversée durant ma carrière de
                        chanteur. Et c’était d’autant plus terrifiant qu’il restait encore plusieurs
                        morceaux à jouer… devant des dizaines de milliers de fans qui avaient payé
                        leurs billets. Mais, bon an mal an, je m’en suis tout de même sorti – et si
                        les gens s’en sont aperçus, ils ont été trop gentils pour m’en faire la
                        remarque.

                    Avec seulement deux concerts restants sur cette
                        partie de la tournée – à l’AT&T Park à San Francisco et le Dodger
                        Stadium à Los Angeles –, je me suis dit que je pouvais continuer, que mes
                        oreilles finiraient par se déboucher ; car il me semblait impossible que ce
                        ne soit pas le cas.

                    Mais la même chose s’est reproduite sur ces deux concerts. Aux
                        deux tiers du set, j’ai perdu la tonalité des morceaux et j’ai été dans
                        l’incapacité de la récupérer. Pire encore, je ne pouvais même pas entendre
                        la conversation dans la loge après le concert – ni plus tard, quand nous
                        sommes allés au restaurant pour dîner. Je me contentais de sourire et de
                        hocher la tête en faisant semblant que tout allait bien.

                    Mais à l’intérieur, j’étais en panique.

                     

                    Depuis qu’Angus avait formé AC/DC en 1973 avec son frère Malcom
                        – au départ avec Dave Evans au chant, puis avec le légendaire Bon Scott, et
                        enfin avec votre serviteur –, ça avait toujours été un groupe du tout ou
                        rien, sans compromission.

                    Prenez par exemple les murs d’amplis que nous utilisons sur
                        scène.

                    Beaucoup de groupes utilisent de faux amplis, ou des enceintes
                        sans haut-parleurs pour avoir le même look agressif et impressionnant. Pas
                        AC/DC. Avec AC/DC, ce que vous voyez, c’est ce que vous entendez – et ce que
                        vous entendez, c’est le groupe qui joue le plus fort à la surface de la
                        Terre.

                    Et puis il y a Angus.

                    L’intensité que ce gars apporte sur scène, le tourbillon
                        d’énergie qu’il peut générer pendant plus de deux heures… c’est effrayant.
                        Il est incapable de s’arrêter. Quand il revient dans les loges après un
                        concert, il est lessivé, il tient à peine sur ses jambes, en manque
                        d’oxygène.

                    En dehors de la scène, l’Angus normal est ce garçon charmant à
                        la voix douce d’environ 1,55 m. Mais sur scène, quelque chose se produit en
                        lui. Il se transforme. Quand il va pisser avant le concert, il est encore Angus. Mais lorsqu’il revient et qu’il est au bord
                        de la scène, vous l’avez perdu. Vous ne pouvez pas le regarder dans les yeux
                        et lui dire : « Bon concert. »

                    Il n’est plus là. Le docteur Jekyll est devenu Mister Hyde.

                    Et là il décolle. Il grimpe sur scène dans sa tenue d’écolier,
                        sa Gibson autour du cou ; il lève le poing face à la foule, et c’est 50, 60,
                        peut-être 100 000 personnes qui perdent la tête. Il n’a même pas encore joué
                        une note. C’est juste l’assurance de son attitude. Ce grognement dans ses
                        yeux. Qui d’autre peut faire cela ? Peut-être qu’Elvis Presley ou Freddie
                        Mercury pouvaient le faire à l’époque. Mais aujourd’hui, Angus est le seul.
                        Et le bonhomme peut bouger comme le meilleur danseur. Les hanches. Les
                        jambes. Il dépasse Chuck Berry faisant son Chuck Berry. Lorsque vous êtes
                        sur scène à côté de lui, c’est la chose la plus incroyable à voir.

                    Bien sûr, durant la majeure partie de l’histoire d’AC/DC, Angus
                        avait son contraire sur scène sous la forme de Malcolm. Tous les enfants
                        Young – qui étaient nés à Glasgow, mais qui avaient émigré avec leurs
                        parents à Sydney, en Australie, au début des années 1960 – étaient
                        musiciens. Un des frères d’Angus, George, était une des plus grandes pop
                        stars d’Australie avec les Easybeats. Il a également écrit une des chansons
                        les plus populaires de tous les temps, « Friday on My Mind ».

                    Malcom était tout aussi intense que son frère cadet. C’est
                        juste qu’il ne cherchait pas à être au centre de l’attention. Il s’avançait
                        jusqu’au micro pour chanter ce qu’il avait à chanter, puis il retournait
                        vers ses amplis en laissant le champ libre sur scène. Mais ne vous y trompez
                        pas – Malcolm était le cœur du réacteur nucléaire du groupe.

                    Au fil des très nombreuses années que j’ai passées avec Malcolm
                        sur la route, j’ai vu tous les grands guitaristes auxquels vous pourriez
                        penser le prendre à part et lui demander comment il pouvait obtenir un son
                        si énorme des grosses cordes de sa Gretsch défoncée à laquelle manquait un
                        micro.

                    « C’est juste que je les frappe fort »,
                        répondait-il d’un haussement d’épaules.

                    Malcolm avait aussi cette extraordinaire capacité d’observer
                        chacun des déplacements de chaque membre du groupe, d’écouter chacune de
                        leurs prestations, d’étudier les réactions du public, et, à la fin de la
                        soirée, de nous en livrer un compte-rendu pas toujours facile à accepter,
                        mais qui rendait le show meilleur le soir suivant. Je n’ai jamais rencontré
                        un musicien qui inspire autant de respect de la part des membres de son
                        groupe et du road crew.

                    Mais même un groupe du tout ou rien comme AC/DC devait parfois
                        faire des compromis lorsqu’il était confronté à des complications ou à des
                        tragédies qui ne peuvent être évitées quand vous passez votre vie sur la
                        route.

                    Un an avant le début du Rock or Bust World Tour, Malcolm
                        a dû quitter le groupe pour recevoir un traitement contre une démence
                        précoce. Il souffrait de trous de mémoire et de problèmes de concentration
                        depuis la tournée Black Ice, en 2010. Il a dû se mettre en retrait,
                        tandis que son neveu, Stevie, assurait l’intérim.

                    Cela avait été le plus grand choc depuis la mort de Bon,
                        trente-cinq ans plus tôt.

                    Et ça n’a pas été le seul choc. Notre maître bassiste, Cliff
                        Williams – le membre d’AC/DC qui venait d’Essex et qui était dans le groupe
                        depuis 1978, tandis que moi j’étais originaire de ma chère Geordie1, – a fait savoir
                        que la tournée Rock or Bust serait sa dernière. Dans l’entrefaite,
                        Phil Rudd s’est retrouvé sur la touche à cause de problèmes judiciaires en
                        Nouvelle-Zélande, et c’est Chris Slade – qui avait joué sur Razors
                        Edge – qui a pris sa place derrière les fûts.

                    Et ensuite… eh bien, il y a eu moi.

                    Ça me fait un peu bizarre de parler de ma propre
                        participation dans AC/DC… quelle que soit ma prestation vocale. Vous devez
                        être un animal blessé pour aller chercher ces notes dans « Back in Black »,
                        « Thunderstruck » et « For Those about to Rock ». Avant un concert, c’est
                        comme si j’avais les pieds dans les starting-blocks avant le départ d’un
                        sprint aux Jeux olympiques – parce que je sais que ça va me demander de
                        donner tout ce que j’ai pour produire ce rugissement d’énergie, de rage et
                        d’attaque, et de le maintenir durant toutes les chansons, les unes après les
                        autres. C’est comme chanter avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

                    Mais sans mes repères auditifs ?

                    Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’après trente-cinq
                        années passées dans le groupe, j’approchais peut-être moi aussi de la fin.

                     

                    Après trois shows d’affilée où j’étais dans l’incapacité
                        d’entendre les guitares, nous avions tout le mois d’octobre sans concerts,
                        et j’espérais que cela serait suffisant pour que mes oreilles soient au
                        repos et que tout rentre dans l’ordre.

                    Mais, de retour à la maison, à Sarasota en Floride, il m’est
                        apparu avec encore plus d’évidence qu’il y avait quelque chose qui ne
                        tournait pas rond, vraiment pas rond. Cela faisait maintenant six semaines
                        que mes oreilles ne s’étaient pas débouchées.

                    J’allais avoir besoin d’aide.

                    La suite de la tournée devait reprendre à Sydney. Et je savais
                        qu’un des meilleurs médecins ORL du monde s’y trouvait : le Dr Chang. Donc,
                        après en avoir parlé avec le tour manager du groupe, Tim Brockman,
                        j’ai pris la décision de prendre un avion dix jours avant cette tournée pour
                        faire un check-up complet de mes oreilles. Je savais également que Malcolm
                        suivait un traitement dans les environs pour ses problèmes de démence.
                        J’espérais donc pouvoir lui rendre visite.

                    Ça a été un soulagement de rencontrer le Dr Chang
                        et de trouver enfin quelqu’un à qui je puisse confier ce dont je souffrais.
                        Mais ce soulagement a été de courte durée. Après une auscultation et
                        quelques examens, il a eu un air grave pour me dire qu’il devrait m’opérer.

                    « Après la tournée ? lui ai-je demandé.

                    — Non, immédiatement », m’a-t-il répondu.

                    Lorsque j’ai attrapé froid à Edmonton, m’a expliqué le
                        Dr Chang, le fluide s’était accumulé dans mes oreilles. Le vol pour
                        Vancouver avait provoqué un gonflement qui avait bloqué ce fluide dans mes
                        oreilles. C’est la raison pour laquelle mes oreilles ne s’étaient pas
                        débouchées. Et comme j’avais continué de faire cette tournée au lieu de me
                        faire soigner, le fluide s’était cristallisé – et chaque minute
                        supplémentaire où il restait en place ne faisait qu’augmenter les dégâts
                        qu’il causait. Donc, il devait être extrait, immédiatement.

                    « Est-ce que l’opération va réparer tout ça ? lui ai-je
                        demandé.

                    — Je ne sais pas, m’a répondu le Dr Chang. Mais nous pouvons
                        assurément empêcher que les choses empirent.

                    — Mais j’ai un concert dans dix jours…

                    — Eh bien, nous ferons tout notre possible pour que vous soyez
                        au mieux à ce moment-là.

                    — Encore une chose, docteur Chang, comment allez-vous faire
                        pour extraire ces cristaux ? lui ai-je demandé fébrilement.

                    — Voulez-vous vraiment le savoir ?

                    — Euh… oui… ?

                    — Avec un burin. »

                    Et il n’avait pas du tout l’air de plaisanter.

                    
                        
                    

                

            

        
     

1. Le terme geordie désigne à la fois la région de Newcastle et les habitants de cette région.
PREMIÈRE PARTIE
1
Alan et Esther
[image: Illustration]La bande originale de mon enfance a été le cliquetis de la machine à coudre de ma mère, suivi de ses sanglots étouffés tous les soirs pour trouver le sommeil, au rez-de-chaussée de notre maison.
Elle était Italienne, ma mère – Esther Maria Victoria Octavia De Luca était son nom de jeune fille – et, après la guerre, elle a emménagé dans le nord-est de l’Angleterre avec mon père sans réaliser que cela n’aurait rien à voir avec sa ville natale de Frascati, dans la banlieue de Rome.
Je ne peux qu’imaginer la peine de cœur de cette pauvre jeune fille lorsqu’elle a vu Dunston pour la première fois, la partie de Gateshead – juste au sud du fleuve de Newcastle upon Tyne – d’où mon père était originaire. Ses usines et ses plateformes pour charrier le charbon. Ses maisons mitoyennes dans la rue à forte pente de Scotswood Road. Ses hommes aux gueules noires qui rentraient chez eux en sortant de la mine. Ses maisons détruites par les bombardements. La pluie et le vent en permanence.
Et pour couronner le tout, bien entendu, il y avait le rationnement, qui a duré encore neuf ans après que nous avions « gagné » la guerre – la nourriture devenait encore pire à cause de cette habitude britannique de la faire bouillir jusqu’à ce que chacun de ses atomes soit complètement désintégré, ce qui transformait chaque repas en une espèce de plat de boue grise.
Je dois cependant reconnaître ce mérite à mon papa – qui a combattu dans les rangs de l’infanterie légère de Durham en Afrique du Nord, où il a rencontré ma maman – d’avoir réussi à convaincre une si belle jeune femme de bonne famille à venir s’installer chez lui.
Ce qui rendait la chose encore plus impressionnante, c’était qu’à l’époque ma mère était engagée avec un beau et grand Italien, un dentiste qui devait avoir un nom fabuleux du genre Alessandro ou bien Giovanni ou un truc dans le genre, alors que mon père n’était qu’un petit sergent de Geordie de 1,60 m qui s’appelait Alan. Mais l’arme secrète de mon paternel, c’était sa voix. Elle était si forte et imposante qu’elle pouvait tout à la fois attirer votre attention et vous effrayer, même si vous vous trouviez à un kilomètre. Même lorsqu’il émettait des grognements – ce qu’il faisait énormément –, il réussissait à faire sortir des mots au même volume terrifiant. Son secret était qu’il avait appris l’italien et qu’il avait promis à ma mère qu’il parlerait italien en Angleterre. Toute sa vie, il n’a jamais rompu sa promesse et nous, les enfants, nous l’écoutions et nous nous demandions pourquoi personne d’autre ne parlait comme ça. C’était un peu étrange d’entendre parler anglais à l’école.
Mon père s’était engagé dans l’armée en 1939, juste avant la conscription, pour ne plus aller travailler dans la mine. Mais quand Hitler a envahi la Pologne, la Grande-Bretagne a déclaré la guerre et d’un coup, le deuxième classe Johnson s’est retrouvé dans un bateau en partance pour l’Afrique du Nord, où il a combattu avec les Desert Rats, la 7e division blindée britannique. Maintenant, comme tous ceux qui sont calés en histoire le savent, l’Afrika Korps de l’Allemagne était bien supérieur aux forces britanniques en ces premiers jours de la guerre, et donc le fait que mon paternel ait survécu à deux années sanglantes dans le désert tunisien n’est rien de moins qu’un miracle. Mais il n’a pas fait que survivre. Il s’est élevé au grade de sergent – à vrai dire il n’y avait pas grande concurrence pour obtenir des promotions, étant donné que la plupart des candidats étaient morts avant d’avoir pu postuler.
Mon père a bien failli ne pas revenir en un seul morceau.
Son moment le plus terrifiant, et dont il a réchappé de justesse, a été lorsqu’il se trouvait à l’arrière d’un camion qui a croisé la route d’un half-track allemand équipé d’un canon antiaérien de 20 mm. Après une pause d’environ deux secondes, le camion et tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur ont été réduits en poussière. Mon père et quelques camarades avaient réussi à sauter à l’extérieur à temps, puis ils se sont terrés dans une grotte à proximité. Mais les Allemands ont apporté leur canon dans la grotte et ont fait feu jusqu’à en avoir marre. Quand les bombardements ont fini par s’arrêter, mon père était le seul survivant. Il était persuadé que les Allemands l’avaient vu crapahuter à l’extérieur, mais qu’ils l’avaient finalement laissé partir, ne voulant probablement pas s’embêter à devoir gérer un prisonnier de guerre en état de choc qui pouvait à peine marcher.
Bien entendu, cela ne signifiait pas qu’il était en sécurité.
Une fois qu’il a péniblement réussi à rejoindre la position alliée – à plusieurs kilomètres de là –, la sentinelle britannique a paniqué et a ouvert le feu sur lui. Mais, par chance, mon père avait une arme encore plus puissante : sa voix. « JE SUIS UN SERGENT BRITANNIQUE, BOUGRE D’IDIOT ! a-t-il hurlé. ET TU ES CENSÉ ME DEMANDER LE MOT DE PASSE ! »
Il y a eu un moment de flottement. Puis un petit raclement de gorge. « Euh… désolé, sergent. Quel est le mot de p…
— JE NE M’EN SOUVIENS PAS ! MAIS LAISSE-MOI ENTRER ! »
Finalement, mon père et son unité ont fini par rentrer en Sicile – ce qui leur a valu une invitation à prendre part à la bataille d’Anzio qui a presque duré cinq mois. Des dizaines de milliers d’hommes ont été tués ou blessés dans ce merdier monumental qu’a été cette opération lorsque l’hésitation du commandant américain, le major général John Lucas, a laissé mon père et ses collègues bloqués sur la plage de Nettuno, où les Britanniques avaient mené une attaque à quelques kilomètres de là1. Toutefois, encore une fois, le sergent Johnson a survécu pour nous raconter cette histoire.
Au moment où tout a été terminé, mon père avait vu suffisamment de carnages et d’horreurs pour être un athée jusqu’à la fin de ses jours… mais il a gardé ça pour lui lorsqu’il est arrivé à Rome et qu’il a vu cette ville pleine de jolies jeunes filles catholiques qui ne demandaient qu’à partir à l’aventure.
 
La vie de ma mère avant la guerre n’aurait pas pu être plus différente de celle de mon père.
Pour commencer, les De Luca étaient une famille aisée qui avait des relations. Sur les photos d’eux prises dans les années 1930, ils ont l’air si insouciants, heureux et bronzés qu’on aurait pu les prendre pour des stars de cinéma. Dans le nord-est de l’Angleterre, les gens comme ça n’existaient tout simplement pas.
Ma maman et ses sœurs avaient pour mission de faire un bon mariage et c’est ce qu’elles ont fait. Une de mes tantes italiennes s’est trouvé un mari qui possédait une usine de carrelage. Une autre s’est mariée dans une famille qui possède toujours une grande chaîne de distribution de produits cosmétiques et pharmaceutiques. À l’époque, un de mes cousins côté De Luca, Giacomo Christafonelli, a été membre du parlement italien pendant des années.
 
« Le coup de foudre », c’est comme ça que ma mère a décrit sa première rencontre avec mon père à Rome à la fin de la guerre.
Elle dit qu’il ressemblait à la star américaine de cinéma George Raft, qui jouait le premier rôle dans le Scarface des années 1930, et plus tard dans Certains l’aiment chaud. À vrai dire, le sergent Johnson était un peu court sur pattes, c’est clair, mais elle était assez petite elle aussi, donc où était le problème ?
Parfois, je me dis que j’aurais aimé connaître la version de mon père dont ma mère était tombée amoureuse – rigolard, blagueur, à qui tout souriait, la guerre pas encore terminée mais déjà gagnée, attendu comme un héros chez lui à Dunston. C’est une facette de lui qu’aucun de ses enfants ne verra jamais.
Bien sûr, lorsque Rome est tombée aux mains des Alliés, l’armée britannique n’a pas apprécié que ses soldats fréquentent des femmes du camp ennemi – particulièrement si elles étaient catholiques. Et les hauts gradés faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour refroidir toutes ces liaisons amoureuses, pour que ces soldats britanniques victorieux soient disponibles pour les filles du pays. Mais mon père était un bougre rusé, et il a compris qu’ils émettraient moins d’objections s’il se convertissait au catholicisme. Il pensait aussi que ça faciliterait les choses du côté de la famille de maman, qui était déjà furieuse de devoir annuler l’engagement de leur fille auprès du brillant dentiste.
 
Mon père avait à peine récupéré de la cuite qu’il avait prise pour fêter son retour à la maison qu’il a réalisé que le sergent Johnson était un élément superflu. C’est-à-dire que la seule chose qu’il savait faire, c’était tuer des Allemands, et ils n’étaient pas très nombreux à Dunston après la guerre. Et tandis que les Américains imprimaient de l’argent pour reconstruire l’Europe, ils mettaient la Grande-Bretagne à sec à cause de ses dettes. Pour les soldats qui étaient revenus au pays, comme mon père – qui a reçu une médaille par la Poste et qui a été relevé de son service –, c’était plus comme si la guerre avait été perdue, et non gagnée. Tout avait été bombardé et détruit. Il n’y avait plus d’argent pour quoi que ce soit. La Grande-Bretagne n’a même pas eu sa première portion d’autoroute avant 1958, après presque tous les autres pays d’Europe. Le seul boulot que mon père a pu trouver a été à la fonderie Smith Patterson à Blaydon, dans le comté de Durham, où ils faisaient des moulages pour quasiment tout, des plaques d’égout aux rails de chemin de fer. Là-bas, il devait nettoyer l’intérieur des fourneaux – un travail si éreintant qu’il y a des fois où il a dû regretter d’être revenu du désert, et de ne pas s’être fait descendre par les nazis.
Ils ne lui avaient même pas fourni de protections, des gants ou des lunettes, pour faire le taf. Comme tous les autres gars, il portait sa veste de tous les jours avec un mouchoir noué autour du visage. Ça a dû être une véritable torture pour le pauvre homme, car en tant qu’ancien sergent, il ne supportait pas de ne pas avoir une tenue impeccable.
Quant à ma maman, elle a été enceinte de moi avant de quitter l’Italie, et le 5 octobre 1947, un père et une mère sont nés lorsque je suis venu au monde. Un an plus tard est né mon frère, Maurice, suivi l’année suivante par mon plus jeune frère, Victor. Le dernier des enfants Johnson a été ma petite sœur, Julie, qui est née cinq ans après moi.
Bien évidemment, mon père n’avait droit à aucune sorte de prêt sur son salaire de travailleur, et il y avait une liste d’attente de dix ans pour un logement social. Donc, lui et ma mère ont dû vivre chez ses parents, au numéro 1 d’Oak Avenue, à Dunston, avec divers autres membres de la famille dont faisait partie oncle Norman, célibataire au caractère détestable. Il avait un tour de taille de 120 cm et aimait se gratter divers orifices avec sa fourchette lorsque nous étions à table. Et puis il y avait ma tante Ethel et sa fille Annette, toutes les deux aussi dures que de vieux souliers, et l’adorable mari d’Ethel, un mineur écossais que j’ai toujours connu sous le nom d’Oncle Shugie. Il ne s’appelait bien sûr pas Shugie – c’est juste que ça sonnait comme ça tel que ma tante Ethel prononçait son nom. Mon oncle Billy vivait là aussi. Il avait une petite moustache, s’habillait très soigneusement et conduisait une Vauxhall d’avant-guerre. À un moment donné, quand nous étions tous nés, moi, mes deux frères et Julie, c’était un foyer de dix-sept personnes. Ou, comme l’appelait le voisinage : « Une honte infâme ! »
Ma maman ne parlait que très peu l’anglais à l’époque, mais même lorsqu’elle l’a appris, elle ne l’utilisait presque jamais à la maison. Mon père parlait italien avec un fort accent Geordie, et quand ma mère ne comprenait pas ce qu’il disait, il répétait, mais plus fort. Aucun d’eux ne s’entendait vraiment bien avec les autres Johnson de la maisonnée, ne serait-ce qu’en raison de la guerre contre l’Italie et du fait qu’ils détestaient les étrangers.
Même mon grand-père, paix à son âme, désignait à voix basse ses propres petits-enfants comme des « cochons italiens ».
Il faut se rappeler que c’était ça Dunston, dans les années 1940. Mis à part les Français vendeurs d’oignons avec leurs bérets et leurs Gauloises, les étrangers étaient très rares. Durant les premières années de mon enfance, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une seule personne noire ou asiatique – et comme c’était une société très fermée, les personnes étrangères à ce cercle étaient traitées avec une extrême suspicion. Même les gens de Sunderland se faisaient dénigrer. Les Écossais, en particulier, étaient des extraterrestres. Je suppose que c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais voulu apprendre l’italien. Je faisais profil bas en essayant de m’intégrer.
Tante Ethel était la pire lorsqu’il s’agissait de nous faire remarquer que nous étions des « étrangers » – ce qui est choquant, étant donné qu’elle faisait partie de la famille. Un de mes tout premiers souvenirs, c’est lorsqu’elle m’a emmené avec elle au bureau de Poste quand j’avais environ quatre ans. C’était à un kilomètre de marche environ. Et c’était l’hiver – et il neigeait. Mais tante Ethel ne m’a pas mis de chaussettes ni de chaussures. « Vous, les fichus étrangers, vous n’avez pas besoin de ça », m’a-t-elle soufflé.
Quand nous sommes finalement arrivés, j’étais littéralement devenu un glaçon sous la forme d’un enfant. La vieille dame derrière le guichet en a presque fait une attaque cardiaque lorsqu’elle a posé ses yeux sur moi. « Mais qu’est-ce que vous avez fait ? » a-t-elle crié à tante Ethel, qui lui a expliqué que « tout allait bien, pour sûr qu’il est comme les étrangers ». La dame âgée m’a attrapé, m’a trouvé une serviette et l’a enroulée autour de mes pieds – tandis que son mari est allé au magasin d’à côté m’acheter une sucette. Je n’ai aucune idée de la façon dont je suis rentré à la maison. Je me souviens seulement que la dame du bureau de Poste a passé une soufflante à tante Ethel : « Stupide que vous êtes, espèce de femme stupide – ce pauvre petit bonhomme va attraper la mort ! »
 
***
 
Je n’ose même pas penser à la solitude qu’à dû ressentir ma mère après la guerre. Toutes les femmes de notre rue – qui me semblaient très âgées lorsque j’étais enfant mais qui ne devaient être que dans la vingtaine ou la trentaine – se retrouvaient tous les jours au coin de la rue avec leurs fichus et leurs sacs, et elles cancanaient pendant ce qui me semblait durer des heures. Mais ma mère comprenait à peine l’anglais, sans même parler du Geordie courant. À mesure que les années ont passé, tous les voisins ont fini par réaliser qu’elle était la plus adorable et la plus généreuse des femmes, toujours heureuse et souriante ; elle distribuait des plats préparés à la maison et réparait les habits des gens. Et la façon dont elle disait « Allô ! », c’était délicieusement contagieux.
Ce qui a permis à ma mère de garder un équilibre mental, ça a été sa machine à coudre. D’abord une machine à coudre à pédale, puis une petite Singer électrique. Elle était dessus toute la journée jusque tard dans la soirée – et elle était vraiment la couturière la plus extraordinaire qui soit. En fait, elle a fini par se bâtir un joli petit commerce de confection de robes de mariée pour toutes les épouses du coin. Sans parler des costumes de scène pour un certain petit jeune qui est devenu chanteur professionnel par la suite…
Ma mère adorait aussi tricoter. Elle tricotait tout. Des cagoules, des mitaines, des couvre-théières, des pulls. Un jour que les Johnson avaient décidé d’aller passer un jour au bord de la mer – la mer en question étant la mer du Nord, qui est juste quelques degrés plus chaude qu’une calotte glaciaire continentale –, elle nous a tricoté, à mes frères et à moi, des maillots de bain, parce qu’elle n’avait pas les moyens de nous en acheter des vrais. Je me souviens qu’ils étaient bleu foncé et qu’ils tenaient avec des morceaux d’élastique de vieilles culottes. Nous n’avions jamais mis les pieds dans la mer avant, et je devrais ajouter qu’aucun d’entre nous ne savait nager, mais nous étions incroyablement excités d’enfiler notre nouvel accoutrement et d’aller barboter dans les vagues.
Notre enthousiasme est retombé assez rapidement quand nous avons approché le rivage. « Allez, les gars, à la baille ! » a crié mon père. Et il nous a poussés dedans. L’eau froide nous a coupé le souffle.
Au bout d’environ quinze minutes, mon père nous a dit qu’on était bon à rien et il est parti. Mais c’est à ce moment-là que nous avons réalisé pourquoi vous ne voyez jamais personne porter de maillot de bain en laine. C’est parce que la laine a la faculté d’absorber plusieurs fois son propre poids en eau – comme une éponge ! – et de devenir incroyablement lourde2. Et alors, nos petits zizis se sont retrouvés exposés tout d’un coup à la vue de tous. Nous avons dû remonter la plage à toute vitesse, le visage rouge de honte, en couvrant nos zizis avec nos mains tandis que nous avions le derrière à l’air, avec nos slips de bain complètement trempés qui ballottaient à l’arrière de nos jambes.
Dans ces années de ma prime jeunesse, Gateshead était un endroit gris et crasseux. Pendant la guerre, quand « Lord HawHaw3 » faisait sa propagande radio en faveur des Allemands, il disait des choses du genre : « Nous ne devrions pas larguer des bombes sur Gateshead, nous devrions y larguer du savon ! » Ce qui bien sûr rendait tout le monde furieux et déterminé à construire des tanks dans les usines Vickers en multipliant par deux les cadences de travail. Mais la vérité était que tout le monde avait une « marque de crasse », là où les habits arrivent au niveau du cou.
La nourriture n’avait pas non plus de quoi arranger les choses, et pour ma pauvre maman – qui avait été habituée au melon Cantaloup, aux viandes fumées, au pain croustillant, à l’huile d’olive et au parmesan –, c’était une vraie torture. La seule chose qui n’était pas bouillie c’était le foie, qui était frit – et il était si dur que si vous le balanciez par la fenêtre vous pouviez faire cesser un lampadaire de fonctionner. Ma maman s’asseyait en pleurant ; elle disait : « Jé peux jousté pas manneger ça ! » Et elle n’aurait même pas pu se cuisiner un bon petit plat italien. Je veux dire, dans le Dunston d’après-guerre, il aurait fallu qu’elle aille à la pharmacie pour avoir une bouteille d’huile d’olive. La seule sauce tomate que vous pouviez vous procurer, c’était du ketchup. L’ail était probablement illégal. Même le jambon fumé, que nous appelons bacon – un élément fondamental pour les Italiens – était rationné à huit tranches par semaine, quatre tranches à la fois.
La perte d’appétit de ma maman n’était certainement pas aidée par la présence à table de mon grand-père, assis dans son gilet, pipe au bec, à ronchonner contre les putains de Ritals qui vivaient dans sa maison, découpant le journal de la veille en morceaux pour que nous puissions l’utiliser comme papier toilette.
Et comme si tout cela n’était pas suffisant à subir au quotidien, mon père est tombé malade après la guerre. Lorsqu’il s’était trouvé dans cette grotte en Tunisie, il a inhalé des fumées toxiques des bombardements et des microparticules d’éclats d’obus en plus de la poussière et de la fumée. Ça l’a empoisonné en lui donnant des douleurs chroniques d’estomac. En apparence, il allait bien, le seul dommage qu’il avait subi, c’était une cicatrice au pouce. Mais du côté de son estomac, la situation ne faisait qu’empirer, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus garder les aliments en lui. Et à ce stade-là, même pour un homme borné comme il l’était, il ne pouvait plus faire semblant que tout allait bien.
La première fois que j’en ai entendu parler, ça a été lorsque je me suis réveillé un matin et qu’il n’était plus là. « Brian, mon fils, ton père… il a dû aller à l’ospitale », m’a dit ma maman, la voix tremblante.
Quelques jours plus tard, nous sommes allés lui rendre visite dans une maison de convalescence, qui se trouvait dans une grande bâtisse ancienne magnifique près de Ryton, à côté du Tyneside Golf Club. Je n’ai jamais vu d’endroit aussi beau. Nous sommes entrés, et nous avons vu papa, assis dans un fauteuil confortable. Il faisait de la broderie pour passer le temps car il souffrait trop pour pouvoir bouger. J’étais éberlué, et me disais : Wow, c’est là qu’il vit maintenant ? Il est vraiment devenu quelqu’un…
Puis j’ai regardé alentour et j’ai vu tous ces autres papas assis avec des bandages sur la tête, des yeux de verre et des membres manquants. Certains mêmes boitaient sur les premiers modèles de prothèses de jambe de la NHS4, qui étaient en bois à l’époque et qui produisaient d’horribles bruits de craquements. J’ai donc compris que c’était une sorte d’hôpital, mais je ne l’avais pas relié à la guerre. Car à l’école, nous avions coutume de nous mettre tous en rang et d’entonner tous en chœur : « We won the war, in 1944 ! » Nous n’avions aucunement conscience de tout ça. Nous dévorions les bandes dessinées d’Eagle avec leurs beaux soldats britanniques musclés qui avaient des noms comme Slogger Smith et qui dézinguaient les nazis. Donc, dans mon esprit d’enfant, il n’y avait aucune raison de penser que la guerre ait quoi que ce soit à voir avec ces personnes très ordinaires qui, d’une façon ou d’une autre, s’étaient retrouvées à souffrir des pires maux.
Mon père a fait plusieurs longs séjours dans cet endroit, à chaque fois après une nouvelle opération à l’estomac. Ma mère prenait le bus tous les jours pour aller le voir, ce qui voulait dire que nous devions nous faire garder par tante Ethel, qui nous traitait comme les prisonniers de guerre que, dans son esprit, nous étions. Et à la fin, notre maison a été remplie de ces magnifiques napperons que mon père avait brodés. En d’autres temps, et en d’autres lieux, lui et ma mère auraient pu monter une affaire ensemble et être de vrais tueurs. Mais pas à cette époque. À la seconde où mon père est sorti de cette vieille demeure magnifique, il est de suite reparti au travail.
Il a aussi travaillé un temps à Londres comme ouvrier. Il s’y rendait en train et y restait toute la semaine, puis il rentrait à la maison pour le week-end.
Mon frère Maurice et moi y sommes allés une fois avec lui. Ça a été le voyage le plus exaltant que nous ayons jamais fait à l’époque – non pas que mon père ait mené la grande vie à Londres, pas du tout. Lorsque nous sommes descendus du train à King’s Cross, je nous revois marchant vers une colonne de taxis, mon cœur s’était mis à battre à 100 à l’heure à l’idée de monter dans un taxi noir.
Mais lorsque nous avons été tout proches des taxis, mon père a continué d’avancer… jusqu’à l’arrêt de bus de l’autre côté de la rue.
 
Ça n’était pas facile pour ma mère de rester proche de sa famille à Frascati. Mais quand elle a écrit une carte postale à sa nièce pour lui dire combien la vie était dure dans le nord-est, les sœurs de maman lui ont répondu en lui demandant son numéro de téléphone. Tous les De Luca avaient le téléphone à la maison, mais ma maman a dû lui envoyer le numéro de la cabine téléphonique qui se trouvait dans notre rue, avec des instructions pour l’appeler à une certaine heure, un jour donné. Ses sœurs se sont toutes réunies au téléphone pour l’appeler. Et elles ont été si heureuses d’entendre de nouveau leurs voix, au téléphone – il y a eu beaucoup de pleurs et de « Ti voglio benes5 » –, que de nombreux autres appels ont suivi, chacun ne durant pas plus de trois minutes précises, car c’était la durée qui était autorisée pour un appel international dans une cabine téléphonique à l’époque.
Quand les sœurs de ma mère ont compris à quel point la situation de ma maman était difficile, elles ont voulu tout faire pour l’aider.
Comme ma maman, elles avaient pensé qu’un sergent britannique rentrerait chez lui dans un cottage à la campagne entouré d’une pelouse soigneusement entretenue et d’un jardin rempli de fleurs, comme dans les romans d’amour victoriens – pas dans un logement social à Dunston. Elles se sont donc mises à nous envoyer des fournitures. Un magnifique jeu de casseroles et de poêles. Un manteau de vison qui avait appartenu à une grand-tante. Des foulards et des chemisiers. Les choses essentielles dans la vie, d’après leurs références de la haute société. Mais en essayant de nous aider, elles ne faisaient bien souvent qu’empirer les choses.
La moitié des paquets se trouvaient déchirés aux douanes britanniques, et la plupart des objets étaient déclarés « perdus ». Et tout ce qui arrivait jusqu’à Dunston était la plupart du temps intercepté par oncle Norman ou oncle Colin et se retrouvait gagé pour de l’argent. Dans l’esprit de mes oncles, ma mère n’avait pas acheté tous ces produits, et ils avaient davantage besoin d’argent qu’elle avait besoin de ces cadeaux de luxe qui venaient d’Italie, donc de quoi pouvait-elle se plaindre ?
À chaque fois que cela se produisait, ma maman s’effondrait en larmes.
Et ça a duré, encore et encore, semaine après semaine, mois après mois.
Et le vent qui ne cessait de souffler… et la pluie qui ne cessait de tomber.
Et la nourriture qui ne s’améliorait jamais.
Et le froid qui nous congelait en permanence.
Et mon père qui gagnait tout juste de quoi payer sa part du loyer et qui ne pouvait même pas songer à acquérir son propre logement.
Alors, un jour, ma maman a craqué.
 
Lorsque c’est arrivé, j’étais tranquillement assis dans le salon à jouer avec des petits blocs de bois. Mes parents se disputaient dans l’autre pièce – un peu plus fort que d’habitude, mais rien qui sortait de l’ordinaire – quand tout à coup, ma mère m’a attrapé, m’a enfilé un manteau et m’a traîné dehors.
« Tu crois que tu vas aller où ? » lui a hurlé mon père dans son italien à l’accent Geordie. Je n’ai pas compris ses mots, mais avec mon père ce n’était pas nécessaire. Le volume parlait pour lui-même.
« C’est horrible ici ! » lui a-t-elle crié en retour. « Je rentre chez moi. Ta famille est… »
Elle n’était même pas en mesure de penser à un mot suffisamment méchant.
« Allons, Esther, lui a dit mon père dans un raclement de gorge. Tu n’iras nulle part.
— Je pars !
— Non, tu ne pars pas.
— C’est horrible ici. Horrible ! Je rentre chez moi ! »
Et cela fut tout – elle était dehors, me traînant avec elle. Je ne pense pas que c’était planifié. C’était juste un de ces moments où l’énervement était à son comble. Cela dit, elle avait suffisamment d’argent sur elle, ce qui me fait supposer qu’elle devait avoir une réserve secrète, juste au cas où.
Nous avons sauté dans un bus avant que mon père puisse nous rattraper, et très rapidement, nous quittions Central Station, la gare de Newcastle. Bien évidemment, le côté spectaculaire de cet endroit a fortement impressionné l’enfant que j’étais. Tous les trains étaient à vapeur à l’époque. Ils soufflaient, sifflaient et rejetaient de la fumée à un tel volume que je devais mettre mes mains sur mes oreilles – et, pour couronner le tout, il y avait la voix des annonces sonores qui rebondissaient en écho, le vendeur de l’Evening Chronicle qui hurlait, la foule des gens qui se précipitaient entre les quais, et des porteurs en uniforme qui poussaient des chariots remplis de valises et qui juraient chaque fois qu’une valise tombait de la pile en répandant tout son contenu sur le sol.
Et voilà ma pauvre maman qui me tire de-ci de-là, et moi qui essaie de lui demander ce qui se passe et qui commence à me sentir apeuré. Son visage est trempé et bouffi, et elle tend le cou pour déchiffrer cette gigantesque grille horaire des départs – environ 2,50 m de haut et de la longueur d’un double decker6 – à la recherche d’un train en partance pour la gare Victoria, à Londres. Il devait s’agir de Victoria, car à partir de Central Station elle pouvait prendre un billet « bateau-train » pour la gare du Nord, à Paris, où elle aurait pu effectuer une autre correspondance à destination de Rome.
Elle a fini par trouver le train qu’il fallait et couru pour l’avoir, tout en continuant à me tirer avec elle.
Mais au même moment, il y a eu cet inimitable hurlement derrière nous, et d’une telle puissance qu’il aurait pu stopper net le Flying Scotsman7 lancé à toute allure. Tout le monde dans la gare s’est arrêté, le regard fixe.
« ESTHER ! »
Là, debout sur le quai, se tenait mon père, c’était la chose la plus triste qu’on ait jamais vue.
Il savait ce qu’il avait fait. Ce qu’il avait promis à sa merveilleuse femme italienne. Ce qu’il avait échoué à lui offrir.
Et, bien sûr, ma maman a dû voir la peine dans ses yeux. Et elle a dû comprendre qu’il faisait tout ce qu’il pouvait, qu’il bossait jusqu’à l’épuisement.
« Allez, Esther, lui a-t-il dit avec douceur, tandis qu’elle éclatait en sanglots comme je n’avais vu quiconque pleurer avant. Tu ne peux pas partir. Nous aurons notre propre maison. Je vais appeler les HLM. Je vais améliorer les choses. »
Je ne pense pas qu’elle l’ait cru.
Mais cela a suffi à la faire revenir à la maison.

 

1. « J’avais espéré lancer un chat sauvage sur la plage, mais tout ce que nous avons eu, ça a été une baleine échouée », a dit plus tard Winston Churchill à propos de cette opération de parachutage.
2. Après cette révélation, je pensais que ma mère les balancerait. Mais non, on ne balançait jamais rien dans notre maison. Et alors, quand l’hiver est arrivé, notre maman nous a présenté un ensemble de cagoules dont la couleur bleu foncé nous était étrangement familière – et qui sentaient l’eau de mer lorsqu’on les portait.
3. Surnom de William Joyce (1906-1946), homme politique et journaliste américain qui est devenu propagandiste chargé des émissions radio de langue anglaise pour l’Allemagne nazie pendant la guerre. Il fut exécuté pour haute trahison.
4. National Health Service, système de santé britannique.
5. « Je t’aime (bien) beaucoup », en italien. Ici, en mettant un s à bene, Brian Johnson applique le pluriel britannique à l’expression italienne Ti voglio bene.
6. Bus à deux niveaux.
7. Train express reliant Édimbourg à Londres depuis 1962.
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