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    Éric-Louis Henri

    La Souciance

    Ici & maintenant

    À celle qui a accueilli ma souciance dès le début.

    À mes deux enfants qui, jeunes adultes,

    m’émerveillent chaque jour davantage.

    PREMIÈRE PARTIE

    Il y eut un avant et un après…

    L’amour de ceux que nous n’aimons pas

    se dépose à la surface de nos pensées et

    s’évapore en toute hâte.

    Paolo Giordano

    Et si l’éternité n’existait pas !

    Et si l’éternité, ce n’était que le passé.Derrière nous… Résolument clos.

    Devant, il n’y aurait que l’infini. Sans cesse naissant, indéfiniment mouvant. Indéterminé, voire improbable…

    En arrivant au village, j’ai aussitôt ressenti que quelque chose se jouait du temps. Un je-ne-sais-quoi qui frissonnait à la surface du présent. Comme un air de commencement.

    D’ordinaire, lorsqu’on se rend quelque part, la destination est connue. On sait où le chemin nous mènera. On sait où l’on va et, normalement, par où aller. Sans que l’ordre du monde, de son monde, en soit bouleversé.

    Ce fut différent, cette fois. Hasard ou coïncidence ? Prédestination ou providence ?

    Moi, je hais la bureaucratie divine ! J’ai toujours haï, d’ailleurs, la bureaucratie tout court ; elle n’est qu’une pâle copie d’un désir d’ordre souverain. Les règles établies, où qu’elles existent, me laissent dubitatif ; je n’aime pas leur certitude arrogante ! Les règlements rigides et les lois poussiéreuses, les dogmes… : très peu pour moi ; les « C’était écrit dans les astres », les Amen et autres Mektoub, les Inch Allah, tout autant !

    Rien de tout cela n’engendre jamais de commencement. Ni d’émerveillement. Ni d’émotion. Ni de tremblement d’existence. Pour moi, du moins.

    Et le passé, vous en conviendrez, c’est le passé. Ce qui a été le reste. Indéfiniment. ! Revenir en arrière est impossible. C’est peut-être regrettable, c’est peut-être souhaitable ; je n’ai pas d’avis à ce propos, mais il est un fait que ce qui fut le restera pour toujours… Les pardons, les excuses, les révisions n’y changeront rien !

    Être et avoir été ne se marient pas ! Ils se conjuguent peut-être parfois, mais ne se confondent pas, même jamais.

    Les règles établies, donc, les règlements, les lois, les dogmes, etc., sont seulement ce qu’ils sont : affaires du passé ; je veux dire que celui-ci est leur lieu naturel, leur raison propre et c’est tout. Même si on s’en sert pour se rassurer, pour cadrer l’éternel retour des matins, pour arraisonner la course des jours, la justifier.

    Au bout de la route, ni dessein caché, ni plan céleste… Nous étions arrivés au village presque par hasard, tout simplement. Et c’était bien ainsi !

    Tous les commencements sont porteurs d’infini…

    Ce jour-là aurait pu être un jour comme les autres. Un de ceux qui enchaînent les minutes aux minutes, relient les heures ensemble, composent un matin, soulignent un après-midi et murmurent un soir. Dans son lit, les secondes nourrissent l’oubli salvateur de nos errances ordinaires.

    Chaque année, ma compagne et moi choisissions notre lieu de villégiature au petit bonheur la chance, sans trop y réfléchir. J’aime la découverte et l’aventure. Rarement, pour ne pas dire jamais, je ne privilégiais un de ces hauts lieux formatés en quelque endroit exotique du monde. Ceux qui y fuient leur quotidien retrouvent là-bas les mêmes stress, d’identiques agacements et les mesquineries similaires de leurs semblables saisonniers. Tout cela est vain, finalement…

    Une seule fois, poussés par la précarité du moment (et le manque d’imagination aussi, je l’avoue), nous nous étions laissé séduire par un de ces Last Minutes prometteurs qui vous font débarquer un beau matin dans une contrée paradisiaque, de préférence ensoleillée, une parmi les nombreuses suggérées et prisées par les Middle Class se la jouant façon Hollywood et Saint-Tropez confondus.

    Dès l’entame du séjour dans cette destination-de-rêve-qui-vous-séduira-sans-oublier-son-incontournable-arrière-pays…, notre désil-lusion fut une impitoyable juge : la voie de notre épanouissement intérieur, même si nous n’en demandions pas tant, ne pourrait en rien correspondre à cette mise en abyme de la médiocrité quotidienne.

    Je n’ai étrangement conservé aucun souvenir de cette escapade exotique, si ce n’est, épars, quelques moments de solitude volés et soustraits au programme bien rodé d’expériences « authentiques » suggérées par les gardiens de notre bien-être estival…

    Un jour comme les autres, disais-je donc.

    Nous errions comme d’habitude, presque à l’aveugle, en comptant sur notre bonne étoile. Ce qui nous avait en général toujours bien réussi… Une bribe de mémoire scolaire avait soudain réveillé notre curiosité et nous guida plusieurs heures plus tard au sommet d’une avancée rocheuse où se nichait un petit village suspendu entre montagnes et océan.

    D’un côté, la mer, à perte de vue.

    Et de l’autre, abrupt, un désordre de profondes vallées creusées par le temps. Le regard se perdait ainsi dans un entrelacs de pics rocheux dont les collines annonciatrices mouraient par vagues empierrées sur les grèves de sable et de galets blancs.

    Pour être honnête, en fait, nous n’avons découvert ce paysage contrasté (et magnifique !) que le lendemain matin de notre arrivée. Après une première nuit passée dans une demeure rustique, tout juste rénovée, sentant encore les enduits, les plâtres et la peinture. Dès l’aube, nous nous étions en effet mis en quête de quelques aliments dignes d’un petit déjeuner. Mais le village, loin d’être totalement coupé du monde, n’en était pas moins orphelin de tout commerce. Avant de nous en rendre compte, nous en avions déjà parcouru, à pied, le dédale de ruelles serpentant entre un chapelet de petites maisons s’escortant l’une l’autre et que le silence partagé protégeait paradoxalement de l’oubli. Chacune veillant sur sa voisine en dépit de l’abandon manifeste de certaines d’entre elles…

    Sur le pas de leur porte, quelques villageoises sans âge, déjà tout affairées, palabraient dans un patois qu’on eût dit réservé à quelques initiés.

    Élevée par coutume au sel d’une curiosité discrète, l’une d’entre elles nous offrit spontanément un de ces cafés serrés dont elle cultivait le secret avec ses sœurs en palabres. Afin de nourrir, avions-nous sottement imaginé, leur maigre lot d’informations et de confidences. Ce n’était pas tant cela qui les animait. Nous ne comprenions rien à leur patois qu’on aurait cru sorti tout droit de leur appendice nasal ; pas plus qu’elles ne durent percevoir en vérité le sens de notre quête matinale, du moins le pensions-nous. Nous étions, pour ces dames actives, une curiosité inattendue, certes. Et nous le sommes restés quelque temps, d’ailleurs. Mais il y eut d’emblée autre chose, tacite, implicite. Une générosité muette et spontanée qui ne réclamait pas son dû… Aujourd’hui, bien des années après, les villageois, hommes ou femmes, enfants peut-être (mais il y en a toujours eu peu), nous désignent encore comme, je traduis maladroitement leur expression laconique, « les deux que la nuit a recueillis »… Mieux qu’un surnom, ce fut notre passeport au village. Cela l’est toujours. Nous parvenons à présent à échanger quelques phrases élémentaires – et rares – dans leur dialecte nasillard et concis, je veux dire à dialoguer autrement que par sourires, signes et onomatopées comme le lendemain de notre arrivée, mais nous restons toujours ceux qui, une nuit d’été, se sont égarés, par on ne sait quel mystère, dans leur village et dont la première maison d’hôte citoyenne à peine restaurée fut mise à disposition… comme si elle n’attendait que nous, en fait.
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