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En se réveillant ce matin-là, Annette Miller se dit que c’était le plus beau jour de sa vie. Dans quelques heures, elle allait épouser sur Second Life Thaddeus Opendorfer, star internationale de polo, dont elle était follement amoureuse. Cérémonie dans la chapelle en présence de deux cents invités triés sur le volet, réception au Country Club, robe somptueuse faite sur mesure par le célèbre couturier Jeffrey Amos… Thaddeus ne s’était pas moqué d’elle. Et, cerise sur la pièce montée, elle venait de recevoir, de la part du styliste lui-même, une magnifique paire de chaussures pour aller avec la robe. En cuir d’autruche blanc, et rehaussées d’une bride délicate qui enserrait la cheville : une pure merveille. Annette, qui aurait fait des folies pour une paire d’escarpins, était comblée.
« Ma chère, acceptez de ma part, en cadeau de mariage, ces chaussures que j’ai conçues spécialement pour vous. Ainsi vous serez la plus belle pour aller danser… »
Annette en avait eu les larmes aux yeux. Elle n’était pas habituée à ce que l’on prît tant soin d’elle, et encore moins à recevoir des cadeaux. D’une main elle caressa le tissu de la robe qui attendait sagement sur un cintre, impatiente d’arborer sa nouvelle tenue. Plus que quelques heures à attendre… Elle s’adressa un sourire dans la glace de la coiffeuse, effleura du doigt le minuscule joueur de polo qu’elle s’était fait tatouer sur l’épaule gauche en même temps que son futur époux, esquissa quelques pas de valse et se fit couler un bain. Il fallait commencer à se préparer.
C’était, certes, le plus beau jour de la vie d’Annette Miller… mais c’était aussi le dernier.




Chapitre un
« Nouveau meurtre dans le monde virtuel. Pamela Ducato, la jeune assistante de production auprès de la chaîne locale SL Today, dont nous avions signalé la disparition il y a quelques jours, a été retrouvée démembrée chez elle hier matin. C’est le troisième crime de la sorte qui a lieu sur Second Life en quelques mois, après l’assassinat, en mars dernier, de Yoli Demeter, rédactrice de mode, lauréate du Second Life Booker Prize, qui chaque année récompense un journaliste pour son originalité et sa curiosité, et la disparition tragique, l’automne précédent, le jour même de son mariage, d’Annette Miller, étudiante en esthétique, dont on n’a jusqu’à présent retrouvé que le buste. Les autorités demandent à tous les avatars, surtout féminins, d’être prudents. L’assassin court toujours, et aucun suspect jusqu’à ce jour n’a été appréhendé.
Nous rappelons que Second Life est un métavers (ou univers virtuel) en 3D. Ce programme informatique permet à ses utilisateurs d’incarner les personnages virtuels de leur choix dans un monde créé par eux-mêmes. Ce logiciel est réservé aux adultes… »
— Tu entends, Gordon ? cria Jayne à l’intention de son mari en éteignant le téléviseur. Ils ont encore dézingué une fille sur Second Life…
N’obtenant aucune réaction, Jayne haussa le ton :
— Gordon, tu m’écoutes ?
Avec sa chevelure rousse constellée de feuilles et de pétales, et son visage rond rosi par l’effort, Gordon apparut dans l’encadrement vert amande de la fenêtre. Comme chaque dimanche, il était en train de s’occuper des rosiers. Et comme il était perfectionniste – Jayne aurait dit maniaque –, cela lui demandait beaucoup de concentration et d’énergie. D’autant que son embonpoint n’arrangeait rien : affublé précocement d’un ventre de buveur de bière, rester un long moment penché ou accroupi l’épuisait.
— Parce que tu y crois, toi ? Ce que tu peux être naïve, ma pauvre fille ! C’est débile, ce n’est qu’un jeu… Les gens ne meurent pas dans les jeux informatiques. Enfin, pas vraiment. Ou en tout cas, ça ne compte, puisqu’ils n’existent pas. Je ne vois pas pourquoi les médias en font toute une histoire…
Sur quoi il alla se chercher une Budweiser glacée dans le réfrigérateur avant de replonger dans ses plates-bandes. Jayne a de plus en plus une cervelle de blonde, se dit-il en coupant les fleurs fanées. Comment peut-elle croire à ces foutaises ?
— Oui, tu as peut-être raison, acquiesça Jayne, sceptique.
Elle essaya de se raisonner : si quelqu’un devait s’y connaître sur le sujet, c’était bien Gordon. Il était agent commercial chez Pluri Data, la société d’informatique qui fournissait la moitié des emplois de la ville voisine, et les logiciels n’avaient en principe pour lui aucun secret. Mais tout de même. Jayne n’était pas convaincue. Quelque chose la turlupinait.
S’emparant d’un couteau de cuisine, elle trancha un morceau de pain qu’elle trempa dans le pot de peanut butter. Il faudrait qu’elle arrête, avec le beurre de cacahuète, pensa-t-elle tout en se tartinant une autre tranche qu’elle agrémenta de miel. Elle avait pris cinq kilos en deux mois, et avait du mal à fermer ses jeans.
Mais, quoi qu’en dise Gordon, toute cette histoire commençait à l’angoisser. Et quand Jayne était angoissée, elle avait besoin de manger.



Chapitre deux
Jayne était Vénus Hilltop. Quelques mois plus tôt, elle s’était amusée, avec ses voisines et amies Debra et May, à surfer sur Second Life, pour finalement s’y inscrire et se composer chacune un avatar. Ainsi, Debra, petite blonde boulotte dans la vraie vie qui s’ennuyait dans son métier de toiletteuse pour chiens et chats chez Happy Cat Saloon, était sur Second Life le mannequin international Malika Jenner. Noire, sculpturale, 90, 55, 90 pour 1,80 m, des fesses musclées et des jambes à n’en plus finir, courtisée par les hommes les plus riches et les plus séduisants… qui la changeaient de cet abruti de Mike, dont le seul talent était de mixer des cocktails en se trémoussant derrière le zinc du bar mal famé où il récoltait péniblement de quoi subsister.
May, quant à elle, avait gagné vingt ans. Un peu à l’étroit dans sa vie de bibliothécaire célibataire de cinquante-huit ans qui n’avait jamais trouvé l’homme avec lequel se marier et avoir des enfants, elle s’était offert une deuxième chance en endossant la peau non pas de John Malkovitch (fan de cinéma, elle l’aurait certainement fait si l’avatar avait été disponible) mais de Jeffrey Amos, styliste trentenaire génial et… homosexuel. Car May avait eu beau changer d’âge, de vie et de sexe, elle n’en restait pas moins accro aux hommes. C’était plus fort qu’elle. Au moins cela avait-il le mérite de régler la question des enfants, se disait-elle. Et de lui ouvrir quelques portes, ce qui, dans le monde de la mode, aussi virtuel fût-il, n’était pas négligeable.
Et Jayne était Vénus. Une Vénus qui pouvait manger des pots entiers de beurre de cacahuète sans prendre un gramme, fermer ses slims taille 36 sans être obligée de se coucher sur le dos, une Vénus qui, au lieu de passer sa vie à traduire les romans des autres, écrivait ses propres livres de cuisine qui lui rapportaient une fortune et, surtout… une Vénus célibataire. Qui n’avait pas, comme Jayne, commis l’erreur de se marier au sortir de l’adolescence avec le premier de la classe, passé sans transition du polar acnéique au petit commercial bedonnant et étriqué, ennuyeux à mourir avec son petit boulot dans lequel il ne parvenait pas à évoluer, ses petits costumes marron qu’il ne parvenait pas à fermer, son petit esprit et ses rosiers – qui, eux, étaient grands, et empêchaient le jour de pénétrer dans la maison. Jayne n’osait pas se l’avouer, mais elle ne supportait plus Gordon. De même que, fille de la ville, elle était de moins en moins satisfaite de leur vie, dans une vraie maison, certes, mais qui ressemblait à un décor de carton-pâte dans sa banlieue répondant au doux nom de Nenuphar Drive (ça ne s’invente pas !), tout droit tirée de Wisteria Lane. En moins glamour. Jayne rêvait de sortir de ce quotidien qui lui apparaissait de plus en plus comme un enterrement de première classe. Sans savoir par quel bout prendre le problème. C’était pourquoi elle s’était inventé une Vénus sexy, libre et indépendante, qui, elle au moins, s’amusait. Bien entendu, elle n’en avait jamais parlé à Gordon. Vénus était son jardin secret.
— Alors, les filles… qu’est-ce qu’on fait ?
Attablées dans la cuisine de Jayne, les trois femmes discutaient du nouveau meurtre en mangeant des cupcakes aux myrtilles.
— Hmmm… délicieux, tes gâteaux. C’est une nouvelle recette ?
— C’est une recette de Vénus, dit Jayne en gloussant. Tu sais, moi, la cuisine…
Ses deux amies s’esclaffèrent avant de se resservir. Quand Jayne leur avait annoncé que son avatar sur Second Life écrirait des livres de cuisine, et connaissant ses talents culinaires – inexistants –, les deux filles avaient été surprises. Mais Jayne leur avait expliqué qu’elle avait toujours rêvé d’être un cordon-bleu, et que, si elle n’était vraiment pas douée dans la vraie vie, l’univers virtuel lui permettait, sur ce plan-là aussi, de réaliser un fantasme.
— Non mais sérieux… insista Jayne. Ça commence à devenir flippant, ce type qui descend les nanas et les coupe en rondelles…
Elle reprit un gâteau, le troisième de la matinée. À moins que ce ne fût le quatrième. À vrai dire, elle n’avait pas compté, ils étaient tellement bons qu’ils se mangeaient tout seuls. Elle les avait confectionnés avec des myrtilles fraîches plutôt que des baies surgelées ; ce n’était pas compliqué et cela faisait toute la différence.
— Attends… contra May, la bouche pleine. Je te rappelle qu’il s’agit d’un monde virtuel. Ces filles-là n’existent pas, pour commencer… alors on ne peut pas vraiment les tuer.
— Ah ! On croirait entendre Gordon. Depuis que tu es devenue un mec, tu penses comme eux, ma parole ! Évidemment, toi tu t’en fous… le meurtrier ne s’attaque qu’aux femmes alors… dans ta peau de styliste pédé, tu ne risques rien. Quoique…
— Pas faux… renchérit Debra, qui, avec la visibilité que conférait à Malika son métier de mannequin, commençait à se sentir en danger.
May remplit les tasses de thé et regarda ses amies. Un pli interrogateur barrait son visage, assez flétri par ailleurs.
— Ho, les filles. Vous n’êtes pas sérieuses, là ? Vous n’êtes pas en train de me dire que vous croyez à cette histoire, et que non seulement vous y croyez, mais que vous commencez à vous sentir visées ?
— Euh… si, répondit Debra d’une toute petite voix.
Jayne opina d’un air ennuyé.
— Moi aussi, j’y crois…
— Mais c’est un jeu ! insista May. Je pourrais être votre mère à toutes les deux, alors écoutez-moi, pour une fois ! Ce monde-là n’existe pas…
— Bien sûr que oui, il existe. Dans la tête de milliers de personnes, il existe. C’est suffisant pour lui donner une légitimité.
Comprenant qu’elle ne parviendrait pas à les convaincre du contraire, May regarda tour à tour Debra et Jayne, effondrée. Ses amies prenaient ce jeu beaucoup trop au sérieux.
— Et qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda-t-elle, connaissant d’avance la réponse.
— Partir à la recherche du tueur. Il faut démasquer ce type avant qu’il ne fasse une nouvelle victime…



Chapitre trois
Le capitaine Aleksander Munroe dirigeait la brigade de répression du crime sur Second Life.
En fait, c’était lui qui l’avait montée, se rendant compte qu’il n’y avait dans le métavers aucune police d’aucune sorte, et qu’avec l’accroissement de la population surgissait son corollaire malheureusement inévitable : la prolifération du crime. Cela avait commencé par de menus larcins, petits vols, détournements de fonds, auxquels personne n’avait attaché d’importance dans un premier temps. Second Life étant avant tout un jeu, tout ce qui pouvait déranger « ne comptait pas ». Comme si la seule politique en vigueur était celle de l’autruche. Du coup, les délits s’effectuant en toute impunité, ils se multipliaient. Si l’on n’attaquait pas les vieilles dames pour leur voler leur sac à main parce qu’il n’y avait pas de vieilles dames (en effet qui, s’il peut choisir son âge et son apparence, ira se mettre dans la peau d’une vieille toute fripée, percluse de rhumatismes ?), on se battait dans la rue, on se sautait dessus par téléportation « à la chinoise », on braquait les bijouteries et les banques, on détruisait les maisons… et maintenant on s’assassinait. Il était grand temps de remettre de l’ordre dans tout cela.
Lorsqu’il arriva au bureau ce matin-là, son équipe l’attendait au grand complet. Il y avait Minou Stoppard, la brune légiste d’origine iranienne, Séraphine Bush, chargée de la documentation, et les enquêteurs John Mars et Ted Sinclair, qui ne se déplaçaient jamais qu’en paire. Minou les avait d’emblée surnommés « les Siamois », ce qu’ils n’appréciaient pas vraiment, l’humour n’étant manifestement pas leur point fort. En cela aussi, ils s’étaient trouvés.
— Je crois qu’il nous faut des renforts, entama John à peine Aleksander eût-il enlevé son imper. C’est moi qui ai fait le constat de la mort de la fille ce matin et je peux vous dire… la scène du crime n’était vraiment pas jolie jolie à regarder. Je crois qu’il faut faire une autopsie du corps… enfin de ce qu’il en reste, parce que euh… on n’a que le haut. On n’a pas retrouvé le bas.
— Comment ça, on n’a pas le bas ?
— Les jambes. On a bien le torse, la tête, les bras, tout ça… bon, c’est un peu en puzzle, hein, mais enfin au moins on les a. Mais on n’a pas retrouvé les jambes. Elles ont disparu.
— Beurk ! commenta laconiquement Séraphine en se cachant derrière ses tresses et en mettant une main devant sa bouche comme si elle était sur le point de vomir.
— OK pour moi, intervint Minou. J’en ai vu d’autres ! John a raison. On va faire une autopsie de… de ce qu’on a. C’est peut-être ce que nous aurions dû faire pour les précédents…
— Sauf que la cellule n’existait pas encore, je te rappelle ! coupa Ted avec justesse.
C’était vrai. Aleksander venait tout juste d’apparaître sur la toile, avec son look de flic et l’intention clairement affichée de combattre le désordre qui commençait à y régner. Il avait constitué sa dream team en vingt-quatre heures et les candidatures continuaient d’affluer, un vent de panique soufflant sur la communauté à l’idée qu’un virtual killer puisse y évoluer en liberté. Personne ne s’étant occupé de la fille assassinée avant leur arrivée, la scène du crime dont parlait John était vierge, quoiqu’un peu vintage.
— On a prévenu la famille ? demanda Séraphine, prête à constituer son dossier.
— Quelle famille ? Les avatars ont rarement une famille… souligna fort justement Ted, qui, de tous, était le plus ancien sur Second Life, et en connaissait toutes les ficelles.
— Il y a bien des mariages, quand même !
— Oui. On parle même d’y faire des bébés, quand les techniques seront un peu plus au point. Mais en amont, les avatars adultes ont rarement des parents. Il faut être réaliste : si vous devez choisir une nouvelle vie, ou une « autre » vie, vous aurez tendance à repartir à zéro, jeune et en pleine forme. Et célibataire. Vous n’allez pas débarquer avec mari, enfants, caniche abricot et programme télé ! Sinon, ça ne sert à rien. Autant rester chez soi !
— Il y en a à qui ça peut plaire ! lança, du tac au tac, Séraphine qui rêvait d’un quotidien avec un homme qu’elle n’avait pas rencontré.
— Oui, mais après. Là, on n’a pas assez de recul… personne n’a encore eu le temps de devenir vieux. Et a fortiori encore moins d’avoir des enfants adultes.
Chacun plongea dans ses pensées, intégrant le fait de vivre dans un monde sans ancêtres, et de ne jamais avoir à le devenir. Un monde sans temps, en quelque sorte, où l’on naît adulte du fait de sa seule volonté, et où l’on ne vieillit pas. Un monde terrifiant de productivité, où cent pour cent de la population est active, et où l’on ne s’encombre ni d’enfants ni de vieillards. Un monde nu et sans Histoire.
— Mais alors, s’il n’y a pas de famille… on commence par quoi ? demanda John qui avait lu beaucoup de romans policiers. Normalement, quand il y a un meurtre, on commence toujours par interroger les proches ! Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, c’est là que se trouve l’assassin.
— Vous allez devoir être créatifs, les garçons ! susurra Minou. Vous êtes payés pour ça, après tout. C’est votre boulot.
— C’est votre boulot… siffla Ted en imitant Minou. Elle est marrante, celle-là !
— Hé, oh ! Du calme, temporisa Aleksander. Vous n’allez pas commencer à vous engueuler. Vous les garçons, vous n’avez pas de jambes et pas de proches. Minou, quant à elle, hérite d’un macchab prédécoupé… Je crois que dans cette histoire, personne n’a rien à envier à personne. Chacun va faire son boulot, un point c’est tout. John et Ted, vous commencez à interroger les voisins pour savoir s’ils ont vu ou entendu quelque chose. Séraphine, vous essayez de récolter tout ce que vous pouvez sur les deux cas précédents, on peut en avoir besoin. Et vous, Minou, vous venez avec moi. On va sur le site ramasser les morceaux !
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