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    Bartleby
Je suis un homme assez avancé en âge. Au cours des trente dernières années, la nature de ma profession m’a mis tout particulièrement en contact avec une catégorie d’hommes apparemment intéressants et quelque peu singuliers à propos desquels rien, que je sache, n’a jamais été écrit — je veux parler des copistes de documents légaux, ou scribes. J’en ai connu un très grand nombre, à titre professionnel ou privé, et je pourrais, si je le voulais, relater diverses histoires qui feraient sans doute sourire les messieurs d’un naturel heureux et pleurer les âmes sentimentales. Mais je renonce aux biographies de tous les autres scribes pour quelques passages de la vie de Bartleby, un scribe, le plus étrange que j’aie vu ou dont j’aie jamais entendu parler. Alors que je pourrais écrire la vie entière d’autres copistes, pour Bartleby j’en serais bien incapable. Je crois que les matériaux pour une biographie complète et satisfaisante de cet homme n’existent pas. C’est une perte irréparable pour la littérature. Bartleby était un de ces êtres au sujet desquels rien n’est vérifiable, sinon aux sources originales et, dans son cas, elles sont bien maigres. Ce que mes yeux étonnés ont vu de Bartleby, voilà tout ce que je sais de lui, hormis cependant une vague rumeur, qu’on trouvera exposée à la fin de ce texte.
Avant de présenter le scribe tel qu’il m’apparut pour la première fois, il convient que je me situe quelque peu moi-même, ainsi que mes employés, mes affaires, mon étude et tout ce qui m’entoure ; car une telle description est indispensable pour bien comprendre le personnage principal qui va être présenté. Imprimis : je suis un homme qui, dès sa jeunesse, a toujours été profondément convaincu que le mode de vie le plus paisible est toujours le meilleur. C’est pourquoi, bien qu’appartenant à une profession proverbialement énergique et fébrile, parfois même jusqu’à la turbulence, je n’ai cependant jamais permis que rien de tout cela ne vînt empiéter sur ma paix. Je suis un de ces hommes de loi peu ambitieux qui jamais ne s’adressent à un jury, et jamais ne provoquent les applaudissements du public ; mais qui, dans la fraîcheur tranquille d’une douillette retraite, s’occupent d’affaires douillettes au milieu des obligations, des hypothèques et des titres de propriété des riches de ce monde. Tous ceux qui me connaissent me considèrent comme un homme éminemment sûr. Feu John Jacob Astor, personnage peu enclin à l’enthousiasme poétique, déclarait sans la moindre hésitation que la première de mes qualités était la prudence ; la seconde, la méthode. Ce n’est pas par vanité que j’en parle, je prends simplement acte du fait qu’il n’était pas rare que, dans l’exercice de ma profession, je fusse employé par feu John Jacob Astor ; un nom que j’aime à répéter, je l’admets volontiers ; car il rend un son plein et orbiculaire, semblable à celui des pièces d’or sonnantes et trébuchantes. J’ajouterai en toute liberté que j’étais loin d’être insensible à la bonne opinion de feu John Jacob Astor.
Quelque temps avant l’époque où débute cette petite histoire, mes affaires avaient pris beaucoup d’extension. La bonne et ancienne charge de maître Chancelier, aujourd’hui abolie dans l’État de New York, m’avait été conférée. Cette charge, bien que peu ardue, était cependant agréablement rémunératrice. Je perds rarement mon sang-froid et il est plus rare encore que je me laisse aller à une dangereuse indignation devant les injustices et les outrages ; mais permettez-moi ici de faire montre d’emportement et de déclarer que je considère la soudaine et violente abrogation, par la nouvelle Constitution, de la charge de maître Chancelier, comme… un acte prématuré ; attendu que j’en escomptais un bénéfice à vie, alors que je n’ai pu en profiter que quelques brèves années. Mais je n’ai mentionné cela qu’en passant.
Mon étude se trouvait à l’étage, au no… de Wall Street. À une extrémité, elle donnait sur le mur blanc d’un spacieux puits d’aération qui traversait le bâtiment de haut en bas.
On aurait fort bien pu considérer cette vue comme assez insignifiante, en ce sens qu’il lui manquait ce que les paysagistes appellent « la vie ». Peut-être bien, mais alors, la vue qu’on avait de l’autre extrémité de mon étude offrait du moins un contraste, à défaut d’autre chose. De mes fenêtres, de ce côté-là, on avait une vue imprenable sur un immense mur de briques, noirci par l’âge et par une pénombre sempiternelle ; point n’était besoin de longue-vue pour examiner la beauté que recelait ce mur, car, pour le bénéfice des spectateurs à la vue un peu courte, il se dressait à moins de dix pieds de mes vitres. Du fait de la grande hauteur des immeubles avoisinants, et de la situation de mon étude au premier étage, l’intervalle séparant ce mur du mien n’était pas sans ressembler à une énorme citerne carrée.
À l’époque qui précédait immédiatement la venue de Bartleby, j’employais deux personnes comme copistes et un jeune garçon plein d’avenir comme garçon de bureau. Premièrement, Dindon ; deuxièmement, Pincettes ; troisièmement, Gingembre. Ces noms, pourrait-on penser, ne sont pas du genre de ceux qu’on trouve communément dans l’annuaire. C’étaient, en réalité, les sobriquets que mes trois clercs s’étaient mutuellement attribués et qui étaient censés bien exprimer leurs personnes ou leurs caractères respectifs. Dindon était un Anglais trapu et corpulent d’un âge proche du mien — autrement dit, il frisait la soixantaine. Le matin, son visage était, pourrait-on dire, d’une belle teinte vermeille, mais, après la douzième heure méridienne — l’heure de son déjeuner — il flamboyait comme un brasier de charbon à Noël ; et continuait à flamboyer — mais, pour ainsi dire, avec un éclat décroissant — jusqu’à six heures du soir environ ; heure après laquelle je ne voyais plus le propriétaire du visage qui, ayant atteint son méridien en même temps que le soleil, semblait se coucher avec lui, pour se lever, culminer et décliner le lendemain, avec la même régularité et une splendeur identique. Au cours de ma vie, j’ai connu bien des coïncidences étranges, dont la moindre n’est pas le fait que le moment précis où la face rougeaude et radieuse de Dindon projetait ses plus puissants rayons, était alors, aussi, le moment critique où commençait la période quotidienne durant laquelle je considérais que ses capacités de travail étaient singulièrement altérées pour le reste de la journée. Non qu’il devînt alors totalement oisif, ou réfractaire au travail ; bien au contraire. Le problème était qu’il avait tendance à faire montre d’une énergie excessive. Toutes ses activités se trouvaient empreintes d’une étrange témérité enflammée, emportée et désordonnée. Il ne prenait aucune précaution en trempant sa plume dans son encrier. Toutes les taches qu’il faisait sur mes documents venaient y choir après la douzième heure méridienne. En outre, non seulement il était téméraire et malheureusement enclin à faire des taches l’après-midi, mais certains jours il lui arrivait d’aller plus loin et de se montrer assez bruyant. C’était alors, aussi, que son visage devenait un blason flamboyant, comme si on avait versé une houille grasse sur de l’anthracite. Il faisait un agaçant tapage avec sa chaise ; il renversait sa boîte à poudre ; dans son impatience, il brisait ses plumes en les taillant et, pris d’une soudaine passion, les jetait au sol ; il se levait et, penché sur sa table, malmenait ses papiers, manières des plus inconvenantes, fort tristes à observer chez un homme de son âge. Néanmoins, comme à maints égards il m’était très précieux et comme, toutes les heures antéméridiennes, il était aussi rapide et appliqué que possible et abattait une énorme quantité de travail dans un style difficilement égalable — pour ces raisons, j’avais tendance à fermer les yeux sur ses excentricités, encore qu’il m’arrivât parfois de lui faire des remontrances. Ce que je faisais, d’ailleurs, avec grande douceur, car il avait beau être le plus civil, le plus doux et le plus respectueux des hommes le matin, il lui arrivait l’après-midi, si on le provoquait, de laisser aller sa langue — en fait de se montrer insolent. Or, prisant comme je le faisais ses services du matin et résolu à ne pas les perdre — bien qu’importuné par ses manières incendiaires après les douze coups de midi — et voulant éviter, étant un homme paisible, de m’attirer par mes remontrances des répliques déplacées, je pris sur moi, un samedi à midi (il était toujours à son pire le samedi), de lui faire comprendre, avec bienveillance, qu’il vaudrait peut-être mieux, étant donné qu’il se faisait vieux, abréger ses travaux ; bref, qu’il n’était pas nécessaire qu’il vînt travailler dans mes bureaux l’après-midi et qu’il pourrait, une fois son déjeuner terminé, rentrer chez lui pour s’y reposer jusqu’à l’heure du thé. Mais non — il insista sur ses dévotions de l’après-midi. Il s’empourpra violemment et m’assura avec grandiloquence – tout en gesticulant avec une grande règle à l’autre bout de la pièce — que si ses services du matin étaient utiles, n’étaient-ils pas indispensables l’après-midi ?
« Avec votre permission, monsieur, dit Dindon à cette occasion, je me considère comme votre bras droit. Le matin, je ne fais que rassembler et déployer mes colonnes ; mais l’après-midi, je me mets à leur tête pour vaillamment charger l’ennemi, comme ceci » — et il plongea en avant avec sa règle.
« Mais les taches, Dindon », intimai-je.
« Certes ; mais avec votre permission, monsieur, regardez donc ces cheveux ! Je me fais vieux. Mais enfin, monsieur, une tache ou deux dans la chaleur de l’après-midi, on ne peut pas sérieusement le reprocher à des cheveux gris. Le grand âge — même s’il tache la page — reste honorable. Avec votre permission, monsieur, nous nous faisons vieux tous les deux. »
Il m’était impossible de repousser un tel appel à ma sympathie. De toute façon, j’avais compris qu’il ne s’en irait pas. Je pris donc le parti de lui permettre de rester, ayant décidé, toutefois, de m’assurer que, l’après-midi, il ne s’occuperait que des moins importants de mes documents.
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