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Introduction

Parce que je considérais que c’était la mission première d’une sage-femme du service de protection maternelle et infantile, j’ai longtemps préféré exercer dans ce qu’il est convenu d’appeler les «  quartiers difficiles ». J’ai tout d’abord été affectée au secteur «  DSU » de la Goutte d’Or, dans le cadre de la politique de la ville, pour assurer, en collaboration avec d’autres professionnels et les nombreuses associations du quartier, un travail de prévention et d’éducation à la santé.

Je suis restée à ce poste pendant cinq ans, de 1991 à 1996. J’ai ensuite été rattachée à la maternité de l’hôpital Lariboisière, toute proche de la Goutte d’Or, pour suivre à domicile, en relation avec l’hôpital, des patientes présentant des grossesses à risque. À domicile,
c’est-à-dire toujours dans les mêmes quartiers nord, la Goutte d’Or et ses alentours.

Dans ces quartiers, j’ai vu bien sûr la pauvreté, l’isolement, mais surtout la violence et l’oppression dont les femmes sont victimes au quotidien. J’ai perçu, à travers cette violence et cette oppression, le rejet des valeurs portées par notre société, valeurs qui s’incarnent de façon éclatante et pour certains insupportable, dans la liberté des femmes.

J’ai pu constater le dévouement et l’efficacité de certains acteurs associatifs, mais aussi les limites et parfois les effets pervers de la politique de la ville.

C’est cette expérience que je souhaite faire partager aujourd’hui, à travers ces quelques instantanés, tranches d’une vie professionnelle au service des «  femmes des quartiers ».




«  Jean-Michel »

Madame Zhang habite à Belleville, dans un immeuble à la limite de la vétusté. Comme la plupart des femmes enceintes que je suis à domicile, elle présente une menace d’accouchement prématuré et doit donc, en principe, observer un repos strict.

La pièce principale de son petit appartement est encombrée de tissus, de bobines de fils et de boutons. Visiblement, elle vient juste de quitter sa machine à coudre pour m’ouvrir la porte. A-t-elle compris qu’elle doit se reposer ? Elle ne parle pas un mot de français. Après avoir dégagé une chaise encombrée de chutes de tissus pour me permettre de m’assoir, elle me fait signe d’attendre. Elle appelle au téléphone quelqu’un qui pourra faire office d’interprète. C’est une femme à la voix cassante, antipathique, qui me fait clairement
comprendre que je la dérange. Qui est-elle ? Je n’en sais rien, mais j’ai l’habitude de ce genre de situation. Cet échange mériterait pourtant un minimum de confidentialité…

Aux questions «  est-ce que le bébé bouge bien ? », «  Madame Zhang a-t-elle des contractions ? » «  est-ce que ça la brule quand elle fait pipi ? », la traductrice, après un bref échange avec la patiente, me fait les réponses attendues. «  C’est bon ? » conclut-elle, pressée, avant de raccrocher sans attendre la réponse.

Madame Zhang me sourit, comme pour s’excuser. Je l’examine. Son état ne s’est pas aggravé. Une chance. Je lui fais comprendre que j’ai encore des choses à lui dire. Je montre le téléphone ; elle fait non de la tête. À nouveau elle me fait signe d’attendre car elle a entendu des pas précipités dans l’escalier, puis un bruit de clef dans la serrure. C’est un petit garçon d’environ huit ans qui entre en souriant, qui salue sa mère. Il se débarrasse rapidement de son cartable.

– Bonjour, me dit-il, je peux traduire, si vous voulez.

Il est bien jeune, mais ce n’est pas une exception. Même en consultation, à l’hôpital, on voit souvent des enfants chinois accompagner leur mère et faire office d’interprètes.


– Comment t’appelles-tu ?
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