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RAVISSANTES

Hauteville



 

À ma sœur, Hélène.



Chapitre premier

— Oui…

Elle courbe la nuque à l’extrême, allongée sur le dos, les lèvres entrouvertes, humides.

— Oooh, oui. Oui, oui, oui…

L’atmosphère vire au blanc et grésille. Le décor bascule.

— Vas-y, là, oui.

L’homme l’enroule de sa voix de basse, caressante. Il traîne sur les voyelles, en essayant de donner à ses intonations la profondeur rocailleuse d’un grognement de tigre. Elle dodeline de la tête, lentement. Elle sait faire onduler sa chevelure en vagues lascives. Elle a toujours du mal au début, mais elle commence à se sentir en confiance. Elle s’abandonne.

— Oh, vas-y, là, comme ça, là, oui.

Ses ongles impeccables griffent le drap de satin. Ses doigts se referment, froissent le tissu. Elle porte à l’annulaire une bague ornée d’un diamant véritable, qui scintille dans la lumière intermittente. Après la séance, elle devra la rendre. Elle a intérêt. Elle a signé une décharge.

— C’est super, c’est génial, vas-y, donne-moi tout, là, oui.

Elle sait qu’elle est bonne. La voix de l’homme remonte vers les aigus, le rythme de ses imprécations s’accélère, il déclenche de plus en plus fréquemment. Les flashs ont du mal à suivre. Un éclat de lumière, puis la batterie émet un « dzzzzzt » plaintif. Les éclairs reprennent. Flash. « dzzzzt… » Flash. « dzzzzt… »

Et puis, tout s’arrête.

Une petite femme maigre aux yeux tristes est venue parler à l’oreille du photographe. L’homme regarde sa montre.

— Oh, merde, déjà ? On enchaîne, alors.

Il pivote et lance à la cantonade :

— La quarante-deux ! Elle est où, la quarante-deux ?

La quarante-deux arrive à pas pressés. Le modèle précédent – la quarante-et-un – reste immobile un instant, figée dans l’attitude improbable où l’a menée cette séance de shoots d’un quart d’heure. En pont arrière, appuyée sur une épaule. Une tension érotique à peine soutenable, au service d’une marque de yaourt. Dommage que ça s’arrête maintenant, elle commençait juste à se lâcher.

 

Ilona Kowalsk, 22 ans, 1,80 m, 56 kilos, 84-59-86, se laisse lentement glisser sur le satin et s’allonge. Elle voit déjà, à hauteur de ses yeux, les pieds de la suivante, sanglés dans des chaussures aux talons vertigineux. La quarante-deux piaffe. Ilona cède la place.

Elle contourne un portant métallique qui fait office de paravent, et se retrouve en coulisses. Elle dépose ses bijoux dans une boîte en carton, sous le regard méfiant de l’assistante, qui émarge sa décharge.

Ilona libère quelques centimètres carrés d’une chaise couverte de vêtements et s’y installe, du bout des fesses, face à la table de maquillage. C’est la troisième fois de la journée qu’elle se démaquille. Ce n’est pas la dernière. Il est environ 15 heures.

— C’est toi la quarante-deux ?

La séance se poursuit avec le modèle suivant. La voix du photographe reprend ses intonations de grand fauve.

— Super. T’es super. Génial, comme ça, oui, j’adore. Oui, oui ! Oh ouiii.

Le flash, à nouveau, crépite, et la batterie gémit.

Ilona s’habille en vitesse et quitte le studio. Elle n’a pas osé regarder l’heure, mais elle sait qu’elle est en retard. Au fond, ça vaut mieux. Son prochain rendez-vous est important. Si elle avait eu le temps d’y penser, elle aurait sûrement paniqué.

L’atelier est à Pantin. Trois changements. Sur le trajet, elle sent la tension fermenter dans son ventre.

 

Zlotan Marvelis. LE créateur qui monte. Mais je te préviens, ils ont une réputation pourrie. Ils traitent les filles comme du bétail. Alors, n’oublie pas de faire le masque.

 

Il lui reste plus de cinq cents mètres à faire, après la station de métro, en remontant le canal. Le masque. Ilona y repense en trottant le long des quais. Elle fait attention à ne pas se tordre la cheville sur les pavés. Ce serait ballot. Il faut faire le masque. La feuille de Lotus. Tout glisse.

 

Comme du bétail.

 

Un grand bâtiment de briques rouges. Un portail en fer. Pas de numéro. Pas d’enseigne. C’est là. C’est forcément là, il n’y a pas d’autre entrée dans le bâtiment. Ilona reprend son souffle, vérifie son maquillage dans le miroir à main qu’elle garde toujours accessible dans la poche de sa veste. OK. Elle se faufile. Un escalier de béton, que dévale en sautillant une grappe de jeunes femmes longilignes. C’est bien là, mais c’est peut-être déjà fini. Ilona saisit la rampe et grimpe, la peur au ventre.

La vie de mannequin, c’est comme d’entrer sept fois par jour dans une fête où on ne connaît personne. On a le temps de se sentir comme un poisson sur le bitume brûlant d’une aire d’autoroute ; le temps de prendre ses marques, de se sentir presque bien, et il faut repartir. Pour une autre fête où on ne connaît personne.

Il y a des filles qui s’adaptent. Qui se font quinze copines par jour. Elles arrivent quelque part, et bim ! Au bout de cinq minutes, elles connaissent tout le monde, et tout le monde les connaît. Deux heures plus tard, elles auront oublié tout le monde ; et réciproquement. Mais en attendant, elles se débrouillent pour être les reines de la fête. Elles font le job. Ilona, non. Ilona n’est la reine de rien. Ilona est translucide.

— Bonjour !

Le garçon joufflu assis à l’entrée de l’atelier lève des yeux étonnés de son bloc-notes.

— Ilona Kowalsk. Agence Mirifique.

Elle fait ce qu’elle peut pour ne pas laisser entendre qu’elle est essoufflée. Le jeune homme garde les yeux sur elle quelques secondes, et Ilona rectifie son opinion. Ce qui lui donne un air étonné, à ce jeune homme, ce n’est pas l’étonnement. C’est juste qu’il a les yeux un peu globuleux. « Étonnés » n’est pas le mot juste. Hagards, plutôt. Le garçon consulte ses fiches. Il suit une liste de noms du bout de son crayon, et trace une croix.

— Ah ouais. C’est quoi « Mirifique » ? C’est nouveau ?

— Oui, c’est une nouvelle agence.

Ilona s’étonne d’avoir menti si naturellement. Elle n’a pas répondu : « Oh ben non, ça fait trois ans que ça existe, mais c’est pas très connu ». Ou : « Une agence, c’est beaucoup dire, en fait c’est juste ma copine Lucie. Et moi. » L’homme aux yeux de poisson hausse les épaules.

— C’est pas que ça me passionne, remarque… Bon, ben tu passes en cabine. T’es pas en avance, alors dépêche-toi.

Il montre la porte de l’atelier derrière lui. Ilona la pousse et entre dans l’arène.

 

Du bétail.



Chapitre 2

— Vous appelez ça de la crème ? Vous vous foutez de moi ?

— Pardon, madame, mais heu…

Lucie incline la cuillère et fait couler un peu de liquide dans le pot, en prenant soin d’éclabousser la nappe pour illustrer sa démonstration. Ça n’arriverait pas avec de la crème fraîche. De l’épaisse. De la vraie. La vraie crème tient à la cuillère. Quand elle tombe, elle rebondit mollement avant de sombrer, onctueuse et ferme. Elle n’éclabousse pas. C.Q.F.D.

Le serveur est un petit nouveau. Il doit avoir douze ans. Il ne peut pas savoir. Il est terrifié, et il ne fait même pas l’effort de lever les yeux du décolleté resplendissant de sa cliente. Lucie ne peut pas s’empêcher de lui accorder toutes ces circonstances atténuantes. Elle va être magnanime. Elle ne va pas l’humilier. Juste l’embarrasser un petit peu.

— Bon, écoutez…

Elle se déplace sur son siège. Soulevant d’abord une fesse, puis l’autre, en compensant par un mouvement inverse du torse. Lucie aime imaginer son corps comme une mécanique ; un vaste mouvement d’horlogerie tout en roues dentées : hanches, ventre, seins, épaules… le déplacement d’une roue entraînant l’autre. Une mécanique bien huilée.

— Regardez-moi, quand je vous parle.

Le gamin tressaille et lève les yeux de son corsage. Lucie désigne ses seins.

— Pas là.

Elle désigne ses yeux.

— Là.

Le garçon déglutit. Ouvre la bouche. La referme. Ses oreilles rougeoient. Ses yeux s’embrument. Lucie est à deux doigts de craquer. Malheureusement – ou peut-être heureusement – pour le garçonnet, Lucie est momentanément rassasiée sur le plan sexuel. Sa conquête de la veille lui a donné entière satisfaction. Un pilier de rugby Toulousain qu’elle a nommé prosaïquement 319, conformément à son ordre d’entrée – et donc de sortie – dans sa vie sentimentale. Lucie n’est pas une brute, elle ne nomme pas tous ses amants par des numéros. Seulement ceux dont elle oublie le prénom. Quoi qu’il en soit, 319 a vendu chèrement sa peau, et cet après-midi, Lucie n’est pas en état. Un autre jour, peut-être.

Elle bat des cils et explique :

— Il me faut de la crème fraîche. De la vraie. Épaisse. Bien grasse. J’aime le gras, moi. Le gras, c’est la vie.

Puis, avec une caresse conciliante sur la main du jeune homme :

— Allez m’en chercher. Le patron me connaît. Il est au courant.

Le jeune homme laisse échapper un râle d’agonie et s’éloigne, en emportant le pot de la discorde. Lucie embrasse du regard ce salon de thé cosy, sur les flancs de Montmartre, où elle a ses habitudes.

Au fond de la salle, un couple partage un thé gourmand. L’homme est légèrement plus âgé que la femme ; ils se caressent et s’embrassent trop souvent, et avec trop d’empressement, pour être un couple légitime. D’ailleurs, que ferait un couple légitime, un jour de semaine à 15 heures, dans un salon de thé cosy de la butte Montmartre ? Entre deux pelles, ils prétendent se passionner pour le Paris-Brest qu’ils se font goûter à petites bouchées. Dès son entrée dans la boutique, Lucie a évalué la jeune femme. Vingt-cinq, vingt-six ans, un bon mètre soixante-dix, mais assise, donc à vérifier. Quelque chose comme 82-60-84, à vue de nez. Du caractère. Lucie a hésité à lui tendre sa carte. Mais la fille est beaucoup trop vieille. Tout juste bonne pour les 3 Suisses.

L’homme a vingt ans de plus, les tempes grisonnantes, taillé en cylindre : 90-90-90. Au moins c’est régulier. Il a remarqué Lucie. Son regard dévie malgré lui de la cuillère qu’il tend à sa maîtresse, vers la petite grosse qui vient de faire un esclandre, à côté de la vitrine. Sa jeune compagne a remarqué qu’il avait remarqué Lucie. Elle redouble d’efforts pour ramener son attention sur elle. Les femmes sentent ce genre de choses. Le désir n’est pas affaire de mensurations. Le désir plane sur les hommes, les femmes, les couples, comme un vautour psychopathe. Il fond sur une proie, la bonne ou la mauvaise, au hasard, sans pitié, et lui dévore le foie. Et il s’envole en hurlant de joie, indifférent aux dommages causés. Il arrive souvent qu’une petite grosse souffle la mise à une couverture de magazine. Lucie Chanterelle, 1,60 m, 80 kilos, 110-80-120, est bien placée pour en parler.

 

Le gentil petit serveur est de retour, avec un vrai pot de vraie crème fraîche de chez le crémier. Lucie va pouvoir se lâcher sur les scones et la confiture de framboises maison.

— Voilà, madame. Je suis désolé. Les clients, ils n’en veulent plus de la crème épaisse. Ils veulent tous de la zéro pour cent.

Lucie s’esclaffe. Il est temps de briser la glace. Si elle excelle dans l’art de terrifier les hommes, elle sait aussi se montrer douce, comme le pêcheur habile tire délicatement sur sa ligne, pour mieux faire pénétrer l’hameçon à travers la joue de sa proie. Lucie secoue la tête et sourit.

— De la crème fraîche zéro pour cent. L’oxymore du siècle !

Le jeune homme sourit.

— L’oxy… ha ha oui, ha ha.

Il ne connaît pas ce mot. Pas grave. Lucie ne court pas après les intellos. Très bien, ce petit serveur. Elle se le garde sous le coude. Mais il est temps de passer aux choses sérieuses. Thé vert, scones, crème fraîche, confiture. D’un signe de tête, elle congédie son soupirant :

— Allez…

Le jeune homme a un léger sursaut, comme s’il sortait d’un rêve.

— Oui ! Je vous laisse. Bonne dégustation.

« Bonne dégustation, je vais me gêner ! » se dit Lucie en mordant dans le pain tiède imbibé d’onctuosité, de sucre et de fruit. Bonheur. L’intérêt d’avoir un gros cul, ce n’est pas seulement de faire tomber les hommes par terre avec. C’est l’entretien, qui est délectable.

 

Lucie quitte l’établissement une petite demi-heure plus tard. Elle a volontairement fait traîner sa visite. Elle s’arrête à l’entrée du salon de thé, regarde autour d’elle en remontant frileusement le col de son imper et sonde le ciel comme si elle y cherchait des présages météorologiques. Mais son regard circulaire a un autre but : celui de repérer, plus haut dans la rue Lamarck, la Saab 900 bleu ciel.

La Saab est là. Elle n’a pas bougé.

Tournant le dos à la voiture, Lucie se met en route. Elle tourne au coin de la rue Damrémont vers le square Suplex, en guettant les voitures garées à la recherche d’un rétroviseur orienté correctement. Elle en trouve un, ralentit, modifie sa trajectoire de façon à voir sans se retourner l’angle de la rue qu’elle vient de quitter. La Saab 900 s’y présente, clignote, et remonte au pas, lentement. Très lentement.

Trop lentement pour être honnête. Lucie reprend sa marche. Elle n’a pas eu le temps de voir le conducteur, mais elle sait que c’est lui.

Le type au duffle-coat vert pomme.



Chapitre 3

Elle ne s’y fera jamais. Elles sont toutes belles. Plus qu’elle. Fines, grandes, élancées. Plus qu’elle. Élégantes. Gracieuses. Ilona n’est pas gracieuse. Surtout quand elle se retrouve au point de départ, dans l’arène, à la cour de récré, au milieu de toutes ces lianes.

Elles sourient, toutes. Il y en a même qui ont l’air sincère. Décontractées, elles laissent parler leur corps, et tout en elles dit l’assurance, la sérénité, la confiance en soi… Une main posée sur la hanche, l’autre le long du corps. Les pieds en v, mais ouverts, les épaules relâchées faisant pointer les seins. Celles qui en ont, font comme s’ils étaient naturels ; celles qui n’en ont pas font avec.

Ilona, non. Ilona serre les genoux. Les pieds en v, mais dans le mauvais sens. Elle ne peut pas empêcher ses bras de se croiser le long de son ventre, en guise de bouclier. Attitude de fermeture, aveu de faiblesse. Elle sait tout ça. Mais c’est plus fort qu’elle. Il fait froid, dans ce hall d’usine désaffecté ouvert aux quatre vents. Dire que, si ça marche, elle va passer ses journées ici, entre ces murs de briques immenses, sous ces larges verrières, entre les tables à dessin couvertes de chutes de tissus… Les portants métalliques sont refermés dans un angle de la pièce, pour former une alcôve. Les filles y entrent l’une après l’autre. C’est là que ça se passe… Est-ce que le Créateur en personne est présent ? Tout autour, les postulantes attendent, bavardent, piétinent. Les plus malines ont prévu un plaid.

En attendant, pour conjurer l’ennui, on papote, et le sujet de toutes les discussions est évidemment Zlotan Marvelis. Il y a celles qui ont déjà travaillé avec lui, celles qui prétendent l’avoir fait, celles qui ne l’ont pas fait mais qui en savent plus que les autres, celles qui font semblant de s’en foutre mais qui tendent l’oreille. « Il paraît qu’il couche avec toutes ses modèles » « Il donne des surnoms » « Il te regarde, mais il te voit pas. » « Il est super dur, mais c’est un génie. » « Il ne dessine pas, il coud sur toi. T’as l’impression d’être une œuvre d’art. » « Il t’écoute, mais il ne t’entend pas. » « En attendant tu t’en prends plein la gueule. » « Il est dur, mais quand tu as travaillé avec lui une fois, tu rêves de revenir. » « Il est super mignon. » « Non, il est moche. » « Ah non, moi je trouve pas. » « Ah si, moi si. » « Ah, non. » « Oh, si. » « Noon. »

 

L’homme aux yeux globuleux a quitté son poste à l’entrée. Plus de candidates. Ilona était la dernière. Il s’arrête près d’un groupe de bavardes et entreprend de les dragouiller. C’est son moment. Dans une heure, quand le verdict sera tombé, il n’aura plus pour lui le minuscule pouvoir qui lui garantit l’intérêt des filles.

L’un des portants s’ouvre, et une femme à la crinière rousse hurle :

— Fabrice ! J’ai besoin de toi, là !

L’homme sursaute. Il range sommairement ses fiches sous son bras et s’élance.

— Oui, Fabienne !

Fabrice et Fabienne. La lionne et le lémurien. Un murmure et quelques rires étouffés parcourent la salle. Puis l’attente reprend. Ainsi que les conversations.

« Mais, au fait… il est même pas pédé ? » « Mais non, pas du tout. » « Ah bon ? Comment ça se fait ? » 

 

***

 

— Pas mal, ça, regarde…

Ilona a failli se laisser surprendre. Arrivée la dernière, elle s’attendait à passer en dernier. Mais non. Ils ont dû classer les filles par ordre alphabétique. Ou par agence, ou allez savoir. Bref, la salle était encore à moitié pleine, quand on a appelé son nom.

Il fait bon, ici. Il y a un radiateur. Les mains de Fabienne entourent le visage d’Ilona, comme pour la caresser, mais en laissant un infime interstice entre leurs peaux. Ilona sent la chaleur de ses paumes irradier sur ses joues, sans qu’elles se touchent. Une telle délicatesse l’étonne, de la part de cette femme au regard brûlant, aux cheveux fous, au tempérament fougueux. Elle contraste surtout avec l’indifférence affichée du garçon aux yeux de poisson.

— Ouais. Moi je trouve qu’elle a un gros cul.

Fabienne foudroie Fabrice du regard.

— N’importe quoi. 86, c’est pas un gros cul. Tu fais combien, toi, en cul ?

Fabrice hausse les épaules.

— Je sais pas. Deux cents…

Fabienne esquisse un sourire.

— Du mille. Ton cul, à toi, c’est du mille.

Puis elle revient sur Ilona :

— Non, ce qui est bien, surtout, c’est ça, regarde…

Un mètre ruban apparaît entre les mains de Fabienne. Elle en déroule un petit bout devant les lèvres d’Ilona.

— Quatre quarante, ça, c’est parfait. C’est le genre de bouche qu’il aime.

Fabrice laisse échapper un petit rire qui se veut narquois.

— Tu connais les bonnes largeurs de bouche, toi ? T’es dans les petits papiers du Maître en ce qui concerne les largeurs de bouche ?

Il a insisté sur les derniers mots de sa phrase en dodelinant de la tête. Fabienne le toise.

— Je sais des tas de choses que tu sais pas. Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

Fabrice pousse un soupir contrarié. Toute la douleur du monde affleure sur ses traits mous. Comme si c’était lui qui était debout dans le froid depuis plus d’une heure, en slip, face à des gens qui parlent de lui à la troisième personne, en l’ignorant superbement.

— Je sais pas, dit-il après un silence absent qui pourrait passer pour de la réflexion. Je suis pas à donf. Elle a quand même un gros cul…
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