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Avant-propos
Soit vous regardez l’univers comme une création tout à fait misérable dont personne ne peut rien faire, soit vous regardez votre propre vie et votre propre rôle dans l’univers comme infiniment riches, pleins d’un intérêt inépuisable, ouvrant à des possibilités d’avenir infinies d’étude, de contemplation, de centres d’intérêt et de louange. Au-delà de tout et en tout, Dieu est. Peut-être que le Livre de Vie, à la fin, est le livre de ce que chacun a vécu. Si quelqu’un n’a rien vécu, il n’est pas dans le Livre de Vie.
J’ai toujours voulu écrire sur tout. Cela ne veut pas dire écrire un livre qui couvre tout — ce qui serait impossible —, mais un livre dans lequel tout peut entrer. Un livre avec un peu de tout, qui se crée lui-même à partir de tout. Qui a sa propre vie. Un livre de foi. Je ne le regarde plus comme un « livre ».
17 juillet 1956
Ces lignes sont les réflexions de Thomas Merton que Patrick Hart, moine cistercien de l’abbaye Notre-Dame de Gethsémani (Kentucky) où Merton était lui aussi cistercien, et secrétaire de ce dernier, et Jonathan Montaldo, directeur du Thomas Merton Center à l’université Bellarmine (Louisville, Kentucky), ont mis en exergue du choix de larges extraits des journaux, qu’ils ont publié en 2001 sous le titre The Intimate Merton. En présentant cet itinéraire dans le Journal de Merton, ils notent dans leur préface : « Il a tenu un journal dès 1931 depuis ses seize ans. Dès son enfance il s’était fait à l’idée que sa vie serait inépuisablement riche s’il écrivait à ce sujet. L’écriture le rendrait célèbre pour la création infinie de la vie.
Écrire devint la seconde nature de Merton : son mode de respiration.
[…] Écrire, notait-il dans son journal, c’est penser, vivre et même, dans une certaine mesure, prier (27 septembre 1958)1. »
Écrivain — écrivain à succès, avec la publication de La nuit privée d’étoiles (The Seven Storey Mountain, 1948) — et moine, Merton met longtemps à accorder ses deux vocations, à vivre les deux. Les sept parties composant cet ouvrage définissent les étapes d’un itinéraire spirituel très riche : durant les années passées à Gethsémani, Merton découvre toute sa liberté intérieure et, peu à peu, aspire à une vie plus érémitique dans un lieu retiré de l’abbaye. Sa culture littéraire et spirituelle nourrit ses réflexions quotidiennes et elle ne cesse de s’élargir, le faisant passer de la lecture des mystiques occidentaux à celle des traditions religieuses orientales. Mais le sentiment aigu du monde où il vit ne le quitte jamais : son engagement pour la paix et contre l’arme nucléaire, en lien avec ses nombreux amis et correspondants, et plus largement son analyse de la vie américaine témoignent de sa lucidité.
 
Le choix proposé dans Méditation avec les lucioles couvre les années 1939-1968 et s’arrête quelques jours avant sa mort à Bangkok le 10 décembre 1968.
Tenir un journal, quasi quotidiennement, était pour lui, suggère Patrick Hart, « comme un exercice spirituel : il restait “vigilant” en composant son journal, jusqu’à ce qu’un modèle d’expérience se déploie en épiphanies momentanées — “étincelles de vérité, brefs éclairs récurrents d’une réalité qui est au-delà du doute et se révèle momentanément” —, qui le conduisaient plus loin dans “la direction qui lui était montrée et à laquelle il était appelé” (3 mars 1966) ».
Pour l’édition française, nous avons conservé la division en sept parties de la publication originale. Elles correspondent aux titres des sept volumes publiés chez Harper (San Francisco) et sont un essai pour définir, au-delà du simple ordre chronologique, les étapes décisives d’une vie pleinement vécue. Des thèmes majeurs apparaissent, et, comme des connaisseurs de l’âme de Merton, les deux éditeurs ont fait place à tous les rêves racontés par Merton et à un grand nombre des prières transcrites au fil des années. « Ses écrits, suggèrent encore Hart et Montaldo, opèrent pour les lecteurs à la fois comme une fenêtre et comme un miroir, et ils les invitent à voir dans les journaux de Merton un aperçu de leur propre “infinité de possibilités” de “contemplation et de louange”.2 »
Merton écrit rapidement, il note toute la vie autour de lui, dans le langage le plus simple, parfois même familier, mais aussi en poète dès qu’il s’agit de paysages, de portraits… et de ses rêves personnels. Il a pris conscience dès la fin 1940 qu’il écrivait son journal pour qu’il soit publié — une chance pour ses lecteurs, aujourd’hui encore !
Quant à l’actualité d’une telle figure, elle pourrait être confirmée par le pape François. Dans son discours devant le Congrès à Washington en septembre 2015, il a en effet désigné Abraham Lincoln, Martin Luther King, Dorothy Day et Thomas Merton comme les meilleurs témoins du « rêve » américain.
 
La première version de cette traduction doit beaucoup à notre ami Jean Philippot, et nous remercions Laure Beltzung pour ses relectures attentives dans les dernières phases de révision. Merci également à François Marmèche, longtemps bibliothécaire à l’Institut d’études bouddhiques, pour son aide dans la rédaction des notes de la dernière partie. Enfin, ce livre ne serait pas paru sans l’autorisation du Merton Center et le soutien d’Anne-Sophie Jouanneau, directrice littéraire aux éditions Bayard, à qui nous exprimons toute notre gratitude.
Bernard Durel
et Françoise Vinel
NB : L’édition originale ne comporte pas de notes. Celles de cette édition sont de Françoise Vinel et visent seulement à éclairer certaines allusions. Dans la dernière partie, on a regroupé en annexe des notes plus longues, préparées par François Marmèche, qui portent sur le sens des termes empruntés au bouddhisme, que Merton lui-même découvre lors de son voyage en Asie à l’automne 1968.
Les citations et allusions bibliques, empruntées à la Bible de Jérusalem, ont parfois été adaptées au texte de Merton.


Aurores magnifiques, jour après jour. Quelle paix ! Méditation avec des lucioles, brume dans la vallée, dernier quartier de lune, chouette dans le lointain – éveil intérieur progressif et concentration en paix et harmonie d’amour et de reconnaissance. Hier j’ai écrit à l’homme de l’université McGill qui pensait que toute contemplation était la manifestation d’une régression narcissique ! C’est justement ce qu’elle n’est pas. Au contraire, un éveil total de l’identité et du rapport au monde ! Ce qui implique une prise de conscience et une acceptation de sa propre place dans le tout, d’abord le tout de la création, puis le tout dans le plan de la Rédemption – se trouver soi-même dans le grand mystère de l’accomplissement qui est le Mystère du Christ. Consonantia et non confusio : consonance et non confusion.

23 mai 1965


I
HISTOIRE D’UNE VOCATION
1939-1941
Madame, quand cette nuit-là je quittais l’île qui était votre Angleterre,
Votre amour vint avec moi, bien que je ne puisse le connaître et
ne puisse m’en rendre conscient.
C’était votre amour, votre intercession pour moi, devant Dieu,
qui préparait les mers devant mon navire,
me laissant la voie ouverte vers un autre pays.
 
Je n’étais pas certain de là où j’allais,
Je ne pouvais pas voir ce que je pourrais faire quand je serais à New York.
Mais vous voyiez plus loin et plus clair que moi.
Vous ouvriez les mers devant mon navire,
dont la trajectoire me conduisait à travers les flots
à un lieu dont je n’avais jamais rêvé
que, même alors, vous prépariez pour moi
pour être mon salut, mon abri et ma maison.
 
Et quand je pensais qu’il n’y avait ni Dieu, ni amour, ni compassion,
vous me conduisiez tout le temps au cœur de Son amour et de Sa compassion
et me preniez, sans que je le sache,
vers la maison qui me cacherait dans le secret de Sa face.
La nuit privée d’étoiles1

Avez-vous eu un signe de Moi, Jonas, Mon enfant ?
Compassion dans la compassion dans la compassion…
Le signe de Jonas



1er octobre 1939. 35 Perry Street,
New York
Aujourd’hui a des odeurs de fête. Au petit déjeuner, une fille assise en face de moi au restaurant : un parfum qui me rappelait plusieurs choses. Tout d’abord, le parfum, la douceur et le teint de sa peau me rappelaient toute une série de filles dont j’avais été amoureux depuis l’âge de quatorze ans. Des filles plutôt sveltes que dodues, plutôt blondes que brunes, qui semblent à la fois douces et tristes ; leur tristesse est une sorte de mystère, une mélancolie qui leur donne un air intelligent et bon.
Puis le parfum me rappelait aussi toutes sortes de dimanches et de jours de fêtes, et les riches odeurs qui les accompagnaient à Douglaston1. L’odeur de poudre de maquillage et de parfum dans la chambre de ma grand-mère. L’odeur de la même chambre avec le chauffage qui marchait à plein, le matin, et mon grand-père prenant son petit déjeuner au lit : cela faisait que la chambre sentait le parfum, le fond de teint, la crème glacée, la chaleur du radiateur, les œufs frits, les toasts, le café fort. Tout en même temps.
Autres odeurs de fêtes : la brillantine que j’avais achetée aux Bermudes, cette année-là. Une agréable odeur grasse de lavande qui allait bien avec le soleil, les maisons blanches et les cèdres sombres. Cette nostalgie se complique maintenant du fait qu’il n’est pas possible d’aller aux Bermudes à cause de la guerre.
Odeurs de fête à Douglaston : fumée de cigare indiquant la présence de l’oncle Charles et de journaux divertissants (il achetait The Tribune et Pop2 The Times). Sucreries. Odeurs de repas, naturellement. Odeur d’arbre de Noël et en même temps le chuintement de la vapeur dans le radiateur.
Bruits :
Dehors, actuellement il pleut.
Bruits du shaker à Douglaston, d’abord pour agiter et secouer un martini, puis pour quelque autre cocktail. En général il faisait soleil, et plus tard le soleil décline par les fenêtres à la française.
Bruit d’un petit train électrique qui roulait sur ses rails. Bruit lorsqu’on remonte le mécanisme de la locomotive — mouvement plus lent de la clé comprimant le ressort.
Bruit du cuisinier qui déplace ou heurte des ustensiles dans la cuisine.
Bruits des pneus qui crissent sur la route devant la maison, en hiver ou en automne quand la route est libre, dégagée et dure.
Bruit du feu qui crépite dans la cheminée, à peine allumé. Les gerbes d’étincelles qui s’échappent de temps en temps.
Bruit du chien qui saute contre la porte et la griffe, lorsqu’on monte les marches.
Bruits des pas de Pop qui marche à l’étage, tapant sur la rampe avec sa main, à contretemps du heurt de ses pieds sur les marches en bois de l’escalier, qui sonnent creux.
Bruits de quelqu’un (jamais moi !) pelletant le charbon dans la chaudière en bas, la pelle glisse sous le charbon, ce qui amortit le bruit, puis le charbon est jeté dans le feu, la pelle bruite légèrement, pleine de sa charge.
Bruit provoqué par quelqu’un qui déplie les pieds d’une table à jeu — un frottement suivi d’un brusque verrouillage.
Bruit de la radio que l’on met en marche : clic du bouton, cadran qui s’allume et, une demi-seconde plus tard, un soudain ronflement volumineux qui meurt un peu lorsque la radio se met à émettre. Après cela, plus rien de vraiment intéressant ne se produit, en règle générale.
Bruit de la porte de la cave qui cogne en se fermant : jamais un seul coup mais un coup puis un autre à cause du rebond. Bruit des pas sur les marches en ciment conduisant à la cave. Bruit du container à cendres que l’on tire marche après marche le long de l’escalier venant de la cave, heurt sourd dû au poids des fines cendres gris rosé. Tout cela se produisait sous la fenêtre de la chambre où je dormais : cette chambre était la tanière de Pop. Il y avait un bureau et une chaise pivotante. Bruit de la chaise pivotante quand on la faisait tourner complètement. Tout d’abord cela ne faisait aucun bruit, puis c’était une sorte de légère plainte chantante (bruit des tiroirs qu’on ouvre et qu’on ferme). La plainte de la chaise est produite non par la rotation, mais par un ressort tendu qui fait ce léger bruit lorsqu’on s’appuie en arrière sur le dossier.
Bruit du ratissage des feuilles, du gazon que l’on tond, des coups de bêche, du ratissage du sol ou du binage. Balayage de l’escalier en briques latéral et principal.
Bruit du système d’arrosage lorsqu’il tourne en projetant de l’eau dans l’air par saccades sur la pelouse de devant. Vingt à trente pieds plus loin, les feuilles de la haie de troènes sont agitées alors qu’il semblait impossible qu’elles soient atteintes par l’eau.
Merci donc à Dieu pour toutes ces bonnes odeurs, ces beaux spectacles et ces belles sonorités, mais à quoi bon s’attacher à cela et à le retourner dans sa mémoire, et à demeurer dans ses souvenirs, en chérissant la nostalgie de toutes ces choses qui ont disparu ? Pop et Bonne Maman sont morts et ce ne sera jamais plus la même chose que d’avoir seize à dix-huit ans en vacances à Douglaston. Quelle futilité ce serait, de toute façon, de se lamenter sur le bonheur de ces moments, car à dix-huit, vingt et vingt et un ans, en pleine activité et alors que je poursuivais toutes sortes de buts, qui peut dire que c’étaient pour moi de bonnes et heureuses années quand j’étais plein de colère, d’impatience et d’ingratitude envers ma famille, à un degré horrible si l’on y pense aujourd’hui ? À cette époque, j’étais arrogant, égoïste et je niais Dieu, j’étais glouton et plein de désir. J’étais si plein de tout cela que même actuellement le malheur qui y est lié ne me quitte plus et revient presque sans cesse dans mes pensées, mes rêves et mes pulsions de colère ou de désir. Je suis encore plein de ces mêmes orgueil et infortune qui sont très puissants et dont il est très difficile de se débarrasser en raison de la puissance de la volonté propre qui affaiblit l’amour, la prière et qui résiste à Dieu.
Mais toutes ces choses étaient beaucoup plus fortes pour moi car je ne savais pas du tout leur résister. À cause d’elles, j’étais très troublé et malheureux. Aussi ce serait un mensonge que de regarder aujourd’hui ces jours passés comme des jours heureux. Il est vain de désirer quelque chose du passé car on ne peut pas le faire revenir. Si aujourd’hui le plaisir est vain, alors le plaisir du passé est deux fois plus vain. Le plaisir de faire l’amour aujourd’hui est en soi assez pauvre (c’est-à-dire, sans assez d’amour pour vouloir épouser la fille, c’est dire si c’est peu !) — mais le plaisir d’un premier amour quand vous aviez seize ans ! Vous n’aurez jamais plus seize ans, vous ne serez jamais plus amoureux pour la première fois et n’importe comment cet amour était passablement naïf et certainement pas du tout satisfaisant. Concernant cette injustice — elle s’était mariée ! —, je pense que cela n’a pas d’importance, à cause de ma propre innocence. Je ne pouvais concevoir qu’il était possible de faire mieux que de lui déclarer mon amour et de lui donner un baiser. Le malheur après cela était naturellement un acte de luxure. Tout cela était bel et bon, mais vouloir qu’une chose aussi stupide se produise à nouveau serait insensé. Stupide, non le fait d’être amoureux, mais à cause de tous les sentiments dramatiques, excessifs et débordants qui l’accompagnaient, alors que l’objet de mon amour poursuivait sa vie de l’autre côté de la terre.
Pourtant, on peut faire retour sur beaucoup de bonnes choses car, avant ma première année à Cambridge, j’étais toujours rempli d’un orgueil insensé, mais j’aimais Dieu, le priais et n’étais pas complètement chargé de péchés. C’est ainsi qu’il y eut de bonnes journées à Oakham3, à Strasbourg, à Rome et, avant cela, en France et à Londres durant les vacances scolaires. Mais je pense que même enfant, j’étais trop plein de colère et d’égoïsme, alors impossible de vouloir me réapproprier aujourd’hui ma propre enfance ! En fait, vouloir se réapproprier quoi que ce soit qu’on a eu, possédé ou vécu est encore plus vain et douloureux que de vouloir posséder maintenant quelque chose qui est devant nous. Et, naturellement, saint Jean de la Croix dit que la mémoire peut être complètement obscurcie, tout comme l’intelligence ou la volonté.
Il n’est pas tout à fait juste de dire que je suis sentimental en parlant des choses dont je me souviens. Il ne s’agit pas de cela, mais je trouve facile et intéressant d’écrire dessus. Elles se présentent sans difficulté et coulent sans peine de ma plume. Pour moi, elles ont une sorte de vie et d’intérêt. Je me suis longtemps tracassé, pourtant, en me demandant la place qu’elles occupent exactement — quelle place a chaque chose que j’écris ici, dans ce journal ?

Samedi 14 octobre 1939
En me renvoyant mon roman, Farrar et Rinehart m’avertissaient qu’ils n’étaient pas assez enthousiastes pour le publier. Essayant d’en savoir plus, j’ai à plusieurs reprises téléphoné et parlé à une femme dont la tâche est de répondre : « Nous ne discutons jamais des manuscrits refusés. » Puis par chance elle s’est soudain radoucie, espérant que pour finir je n’insisterais pas. Elle m’a laissé parler à un homme qui n’avait pas lu mon roman mais que, en tout cas, j’avais rencontré. À partir des notes de quelqu’un qui l’avait lu, il m’a dit que l’histoire était impossible à suivre et mal écrite. Qu’elle était souvent terne et ennuyeuse. Que cet homme n’avait pas pris la peine de finir de la lire. Que les noms et les personnages étaient laids et déconcertants, que les personnages eux-mêmes n’étaient pas vrais, réels.
En regardant la chose à nouveau, je trouve que tout cela est vrai.
Il disait qu’il était évident que je voulais écrire un roman, et que cela semblait prometteur. Dans un premier temps je l’ai cru.
Il me demanda si j’essayais d’inventer une forme complètement novatrice de structure de roman. Le nom de James Joyce se glissa dans une de ses phrases, laissant entendre que tout cela était bien chez Joyce, peut-être. Je me suis empressé de nier que je m’efforçais à l’originalité, une originalité en soi, quoi qu’il en soit du roman.
De retour à la maison, j’ai réarrangé tous les chapitres en un ordre différent et aujourd’hui je n’ai aucune idée de ce que je peux en faire. C’était jeudi.

Dimanche 15 octobre 1939
Marcel Proust et la mémoire : pour Proust l’expérience semble être valable seulement après avoir été transformée par la mémoire. En d’autres termes, il n’est pas intéressé par le présent. Je suppose que, lorsqu’il écrivait, ses autres expériences possibles du présent ne l’attiraient pas — il était malade, dans son lit. « Le moment présent des choses présentes » lui était insupportable. L’attrayant pour lui, c’était « le moment présent des choses passées ». En fait, ce qui était important pour lui était d’écrire — c’est-à-dire qu’écrire était le seul « présent » qu’il pouvait supporter.
Quelle est cette importance terrible que la mémoire paraît avoir pour moi ?
Peut-être que je m’y intéresse à cause de la facilité que j’ai eue à écrire tant de pages autobiographiques4 cet été ; mais c’est peut-être mettre la charrue avant les bœufs.
Est-ce un nouvel intérêt ? Ou ai-je toujours été préoccupé par la mémoire, même depuis que je suis gamin ?

Lundi 16 octobre 1939
Quand j’ai su pour la première fois que je devais être prêtre, je suis allé voir le père Ford qui m’a mis en tête une idée que je n’avais jamais eue : devenir un prêtre séculier. Ce n’était pas longtemps après que j’étais allé en parler à Dan Walsh, qui m’avait dit d’entrer dans les ordres, en suggérant que, d’après ce qu’il connaissait personnellement de moi, ce devrait être chez les franciscains.
Walsh me connaît mieux que Ford. J’avais suivi son enseignement sur saint Thomas l’année précédente. Après les cours, nous discutions, je lui parlais des idées qui m’enthousiasmaient et, lors de nos conversations, je suis sûr qu’il en découvrit assez sur mon tempérament intellectuel et spirituel pour me donner son avis sur un tel sujet. Il me présenta à Jacques Maritain. Après la conférence de Maritain le printemps précédent au Club du livre catholique, Walsh et moi étions tous les deux très enthousiastes et nous en sommes venus à parler de miracles et de saints. Quand j’ai mentionné pour la première fois ma vocation, il a immédiatement dit qu’il s’était toujours attendu à ce que je veuille entrer dans la vie religieuse.

Jeudi 8 novembre 1939
Durant ces trois derniers jours, j’ai écrit encore soixante à soixante-dix nouvelles pages pour mon roman, que j’ai relues et trouvées ennuyeuses. Jinny Burton est venue environ deux ou trois fois, et ce matin je me suis arrêté près du monastère franciscain dans la 31e Rue. Ce soir, en prenant un bain, je me suis fait la réflexion que cette fin de saison, puisque je vais entrer dans un monastère, est très différente des autres automnes. En lisant mon journal de 1931, que je devrais détruire, je suis surpris par mon paganisme infantile. Affichant ce que je voulais : être ivre.

Lundi 20 novembre 1939
Je pense que tout être humain sur terre veut que les gens lisent son autobiographie, ses lettres, son journal, ses papiers officiels ou même ses livres de comptes.
Partout je vois que les gens sont pleins de leur autobiographie, des notes qu’ils ont rassemblées ou de quelque chose de ce genre.
Bob Lax a passé l’été à écrire une autobiographie après avoir passé le printemps à écrire un journal. Le meilleur roman de notre époque — Ulysse — est une autobiographie.
Aujourd’hui il y avait une photo de Roosevelt inaugurant une bibliothèque ou quelque chose qu’il a fait bâtir à Hyde Park pour conserver ses documents de chef d’État. En 1941 la bibliothèque sera ouverte aux chercheurs. Le monde entier pense que cela signifie que Roosevelt ne se représentera pas pour un troisième mandat, mais tout ce qui m’intéresse est que cela fait un type de plus qui réalise que la forme qui exprime le mieux notre époque, c’est l’autobiographie, et il y saute à pieds joints, comme les autres.

8 décembre 1939. Fête de l’Immaculée Conception
Je voudrais que personne ne m’ait déjà dit qu’il était bon d’essayer de se connaître. J’avais l’habitude de l’écrire dans mon journal en grec — γνωθι σεαυτον. (Jamais rien su sur les accents.) J’ai transporté mes journaux de Oakham à Rome, New York, Cambridge et je ne me connaissais pas moi-même ni qui que ce soit d’autre — rien. Rien qui soit.
 
J’ai lu Jung, j’ai essayé de comprendre quel était mon type psychologique et j’ai trouvé que j’étais un « type sensuel extraverti », et peu importe ce que c’est. J’avais véritablement peur d’être un introverti car l’introversion est un péché pour les matérialistes et, ce qui est plus grave, le mot est utilisé dans la conversation presque comme s’il était synonyme de « perversion ».
(Quelle chose ridicule que de se prendre soi-même tellement au sérieux !)

Lundi 11 décembre 1939
De retour aujourd’hui d’un week-end à Washington avec Ed Rice. Possible que j’aie toujours été mauvais pour choisir un hôtel. J’en avais trouvé un très mauvais à Washington : le Harrington — pas aussi moderne ou confortable qu’Olean House. En fait, Olean House valait mieux en tout que cette grande bicoque. Mauvais joints, gens faisant tourner notre poignée de porte tout au long de la matinée, chambre sombre sur une cour d’où l’on ne pouvait pas voir le ciel. Minable.
Je me demande quand j’ai déjà choisi un bon hôtel en le choisissant moi-même… J’ai laissé l’employé de l’agence Cook me vendre l’hôtel Hamilton aux Bermudes (quel ridicule ensemble, délabré et déprimant !). J’ai séjourné une fois pour une nuit à l’hôtel Alexandra près de Hyde Park Corner. Je suppose que ce n’était pas aussi moche pour le prix qu’on payait, et puis c’était un hôtel découvert par Pop, et pas par moi.
À Rome — un assez vilain endroit : bien que sur la Via Veneto, c’était petit et sombre, mal aéré, exigu et plein de vieilles dames.
Ce fut parfait en Allemagne mais pas à Bruxelles. Oh non ! pas à Bruxelles.
Chaque hôtel choisi par moi a été plein d’une espèce de misère spirituelle, quelquefois accompagnée aussi d’une réelle misère physique. Tous ces hôtels m’effrayent.

Mercredi 20 décembre 1939
Une raison de mon incapacité à écrire des nouvelles sur commande : je ne peux pas inventer un personnage assez vite. Je dois écrire vingt à trente pages avant d’avoir une idée du type de personnage sur lequel j’écris. Ensuite je vais de l’avant et de l’avant et de l’avant, page après page, sans peut-être jamais arriver au point où le personnage prend sens pour quelqu’un d’autre.
Il y a aussi que j’ai de terribles préoccupations qui me sont propres, préoccupations personnelles avec tout ce qui se passe dans mon propre cœur, et je ne peux simplement pas écrire sur quoi que ce soit d’autre. Quoi que je crée, c’est seulement un symbole pour quelque préoccupation purement intérieure qui m’est propre. Mais des symboles que j’ai des difficultés à manier ! Je commence à écrire une nouvelle, en créant quelque chose de nouveau, je me retrouve en difficulté dès le premier paragraphe et dégoûté dès le suivant. J’essaie de créer quelque chose de neuf, d’objectif, une personne différente de moi-même, et ça ne marche pas. Je fabrique un stupide bonhomme en bois5 !
Que l’on me donne une chance d’écrire sur ce dont je me souviens, des choses qui d’une manière ou d’une autre se sont empilées en moi, alors c’est totalement différent. Il y a tout un ensemble de choses riches, fabuleuses et brillantes dans ce dépôt, que ce soit ce dont je me souviens ou des choses qui se présentent à l’instant : des pensées et des idées profondes, secrètes, bien ordonnées, claires, riches, douces sont là, mais elles se rapportent toutes à des choses qui me sont si proches que je les aime comme moi-même. Quelques personnes bien réelles — pas assez toutefois dans mon voisinage. Cela rend au moins une chose très évidente, n’est-ce pas ? Je peux écrire sur ces choses que j’aime comme moi-même plus aisément que sur des choses qui n’existent pas et donc qu’on ne peut pas aimer. Je devine que je pourrais écrire une bien meilleure nouvelle sur les anges que j’aime que sur une personne purement imaginaire que je ne peux concevoir comme ayant les traits de quelqu’un d’aimé. Je peux commencer à écrire s’il y a des symboles de quelque chose que j’aime, mais les symboles sont difficiles à manier.
Compte tenu du fait qu’il y a une corrélation curieusement étroite entre amour et crainte, j’écris aussi très facilement mais sans plaisir sur les choses que je crains, mais ensuite je suis rarement satisfait de ce que j’ai écrit. Je sais seulement que j’écris bien quand j’écris sur ce que j’aime : idées, lieux, certaines personnes — tous objets d’amour bien définis, individuels, identifiables, tous, car il est impossible d’aimer ce qui n’existe pas.

Samedi 13 janvier 1940
S’il n’y a pas de changement important dans nos vies, au fur et à mesure que nous avançons, il n’y a pas besoin de tenir un journal intime. Un journal intime présuppose que chaque jour dans nos vies il y a quelque chose de nouveau et d’important.
J’ai suivi les Exercices spirituels de saint Ignace. Pas quatre heures par jour mais en tout cas deux heures et demie.
Le premier jour, je ne savais pas où j’allais : j’avais l’impression de ne pas voir très clairement ce que j’étais censé tirer de la méditation. J’ai simplement lu ce que le livre disait, j’ai mis le livre de côté et je me suis répété les mots.
Deuxième et troisième jour : tentation de penser que la chose me faisait mal. On peut s’y attendre.
C’est vrai que les Exercices sont plutôt fatigants. Le caractère complet des méditations sur le péché véniel est impressionnant et efficace. Les méditations sur la mort ne sont pas quelque chose de nouveau pour moi !
Ce n’est pas avant d’avoir médité sur le péché véniel que l’impact global de l’importance et de l’horreur du péché mortel m’a frappé, malgré tout ce qui s’était passé avant cette méditation. Maintenant je prie avec une très grande ferveur de pouvoir complètement amender ma vie, et de renoncer complètement à toute chose.
Il y a urgence absolue d’un combat implacable contre les passions et la faiblesse de notre chair. Autant que je suis concerné, tous les arguments psycho-analytiques m’ont seulement servi d’excuses que ma paresse et ma lâcheté exigeaient pour éviter le combat et donc continuer dans la misère. Le seul bonheur que j’ai éprouvé ces six dernières années était de quelque façon en relation avec ma conversion et a été étroitement lié à la croissance de ma croyance et de mon désir de servir Dieu.
Il existe une nécessité extrême d’abandonner toute chose, de prendre sa croix et de suivre le Christ. Tout le reste est emprisonnement et mort. Avant, je savais cela intellectuellement, maintenant je le sais. Je consens à cela avec toute mon âme et de tout mon cœur, pas seulement avec ma compréhension.

Jeudi 25 janvier 1940
La plupart des journées commencent de la même façon : je rentre à la maison après la messe et le petit déjeuner, et ensuite je commence une longue et pénible chasse, à la recherche de quelques petits objets sans lesquels je ne peux visiblement pas travailler — si ce ne sont pas mes lunettes de lecture, c’est un crayon ou un stylo ou du papier.
À l’instant j’ai rempli mon stylo : j’ai utilisé des petits bouts de papier pour l’essuyer après l’avoir rempli — maintenant, je n’en trouve plus. Hier j’ai perdu un crayon rouge.
Rappelle-toi le temps à Douglaston : tu remuais toute la maison pour retrouver un soulier, un chapeau, une chaussette, un livre, une brosse. En ce qui concerne les livres, spécifiquement, c’était la guerre. Mon oncle et ma grand-mère suspectaient toujours mon grand-père de prendre des livres et de les jeter ou de les donner aux chauffeurs de taxi — souvent c’était vrai.
Mais aujourd’hui ne débute pas ainsi. Je viens juste de déjeuner et il n’y a pas de nécessité d’écrire dans un journal. Je pourrais lire, dessiner, inventer une nouvelle manière d’achever le roman ou d’étudier quelque chose. N’importe quoi. Quand mon écriture devient plus petite — pas plus soignée, juste plus petite —, c’est comme si je venais de lire quelque chose qui demande beaucoup d’attention et que j’ai essayé de suivre quelque chose qui exige de la discipline.
Au temps de Cambridge, quand je devins zélé pour réformer ma conduite et commençai à travailler dur (par exemple aux vacances de Pâques 1934), mon écriture devint plus petite. Juste avant Noël 1933, quand j’étais dans une mauvaise passe, j’ai fait un effort délibéré pour avoir une écriture nette et précise. Cela ne m’a pas beaucoup aidé.

Vendredi 26 janvier 1940
Mon roman me manque. Macmillan l’a reçu depuis plus de deux semaines — non, trois semaines. J’ai téléphoné à Monsieur Purdy cette semaine, et il a dit que le premier lecteur avait donné un avis favorable et qu’il a donc été envoyé à quelqu’un d’autre. De sorte que maintenant, au lieu d’avoir des doutes sur mon roman, de rouspéter et de regimber, j’en suis heureux. J’aimerais être bienveillant avec mon roman et tirer au clair ma façon de l’injurier. Peut-être qu’elle n’est pas si mauvaise, après tout. Je voudrais qu’il soit ici pour pouvoir taper sa tête hirsute.
Mais demain probablement — non, lundi est une meilleure hypothèse — j’aurai une note polie de Monsieur Purdy de Macmillan, j’irai chez lui et j’emporterai mon gros roman bien lourd, sans lui parler ; ensuite je ramènerai ce roman chez moi, je le jetterai dans un coin et serai furieux contre lui. Au bout d’une semaine je ferai cinq corrections avec ce stylo, retaperai la page de titre et je trimbalerai le tout — pour le porter à qui ? à Harcourt Brace ? Je voudrais que Macmillan l’accepte. J’aimerais que le livre soit publié par une maison d’édition qui serait aussi grande, solide et brillante que le Trésor ou au moins la Réserve de la Banque fédérale !

Avril 1940. Miami Beach
L’hôtel Leroy est un bon endroit. Il a une odeur particulière que je trouve difficile à identifier, mais c’est une odeur qui convient bien à un hôtel de bord de mer et, pour tout dire, me rappelle un hôtel où j’ai séjourné un jour, quelque part. Je ne peux pas me rappeler lequel.
Stores vénitiens, sols en pierre, cocotiers comme une ombre verte dans la pièce : l’odeur est comme une odeur de moisi de l’intérieur d’un bâtiment en bois et stuc, plus frais à l’intérieur qu’à l’extérieur. C’est une odeur qui a aussi quelque chose de la plage, une odeur de maillot de bain humide et salé, une odeur de feuilles de palmier sèches, d’huile de bronzage, de rhum, de cigarettes. Ça a quelque chose de l’odeur de renfermé qu’avait cet endroit somptueux et moche, l’hôtel Hamilton des Bermudes : l’air salé a pénétré le bois et les murs de ce lieu. Ça sent aussi comme l’hôtel Savoy de Bournemouth, qui se trouvait en haut d’une falaise surplombant une plage blanche de la Manche. Il avait des balcons en fer forgé très travaillé, et même quand la salle à manger était pleine, vous pouviez sentir le coup de froid d’un retour d’hiver et vous pouviez parfaitement savoir à quoi elle pourrait ressembler, entièrement vide et les chaises empilées.
J’étais alors amoureux d’une fille prénommée Diane. Le coup de froid tomba sur notre amour en novembre, au moment où l’on empilait nos chaises. J’ai brûlé ses lettres dans la cheminée de la pièce commune de l’internat à Oakham : je les jetais en paquet dans les flammes, avec un grand geste. Une seule fois j’ai souhaité pouvoir les avoir à nouveau pour les relire.
L’odeur de cette chambre à Miami, ma chambre au rez-de-chaussée qui donne sur le patio, est en plus alourdie par la présence de cuir. Mon nouveau sac de voyage en bon cuir Gladstone, mon sac en cuir de selle, plein cuir, limpio, tout cela exhale dans cette chaleur son arôme, cette bonne odeur de cuir. Le type qui me l’a vendu n’avait pas eu l’idée de me dire que c’était le genre de sac qui aurait meilleure allure avec le temps. C’est pourtant ce que le vendeur chez Rogers Peet (en ville à New York) disait justement de ma nouvelle veste de sport en poil de chameau.
Même la valise en faux cuir que j’ai eue pendant un an, et que j’avais achetée pour seulement cinq dollars au lieu des vingt demandés, dégage sa propre espèce de bonheur en faux cuir.
L’ombre fraîche de ma chambre me rappelle la maison d’une fille à Great Neck, où j’avais l’habitude de passer du temps. Elle avait un grand séjour frais avec des auvents sur les fenêtres, et une brise circulait à l’intérieur alors que nous transpirions dans nos tenues de tennis, assis sur le lit, en sirotant un Coca-Cola et en ricanant l’un de l’autre.
L’odeur et la lumière, tout cela appartient à l’été. Je suppose qu’elles m’impressionnent surtout à cause de mon arrivée soudaine au milieu d’elles en venant de New York, où ce mois d’avril a été plutôt rude.
Ici il fait aussi chaud qu’en août. Lorsque je viens ici de nuit, que je descends du train par une après-midi d’août et que je circule en voiture le long de baies bleues où il y a abondance de végétation luxuriante, c’est comme le jour où j’ai quitté pour la première fois, en août, le bateau qui arrivait d’Angleterre et que j’ai conduit dans Long Island, surpris par la chaleur, la brume et la profusion de folles herbes qui poussaient à plus d’un mètre de haut le long de la route.
Conduire au long des rues et leurs nouveaux hôtels et appartements étincelants partout (on a construit quarante-sept nouveaux hôtels cette année), c’était comme la fois où, le dernier printemps, j’étais sorti de la gare de Long Island dans la lumière éclatante, la gaieté, le mouvement, les sons assourdissants de la musique à la radio, qui explosait avec les airs de l’Exposition universelle6, les klaxons en musique des bus, les sirènes de l’énorme locomotive près du bâtiment de la Compagnie des chemins de fer.
Mais que me rappelle l’odeur de cet hôtel ? C’est une odeur typique de l’été et peut-être qu’elle résume toutes les vacances d’été que j’aie eues de ma vie.

Avril 1940. La Havane, Cuba
La Havane est une ville vraiment prospère, une ville agréable, une ville authentique. Tout est à profusion, immédiatement accessible et, dans une certaine mesure, accessible à tous.
La gaieté des bars et des cafés n’est pas bouclée à l’intérieur derrière des portes et des vestibules : ils sont grand ouverts sur la rue, la musique et les rires débordent dehors, les passants y prennent part, et les cafés aussi prennent part au bruit, aux rires et à la gaieté de la rue.
C’est une autre caractéristique des villes de type méditerranéen : l’interpénétration totale et vitale de chaque secteur de sa vie publique et commune. Ce sont des villes dont la vie réelle se déroule sur la place du marché, l’agora, le bazar, les arcades.
Vendeurs de billets de loterie, de cartes postales, ou d’éditions spéciales du soir (il y a une nouvelle édition presque chaque minute) vont et viennent dans la foule, entrent et sortent des bars. Des musiciens apparaissent sous les arcades, chantent, jouent puis s’en vont.
Si vous mangez dans la salle à manger donnant sur la grand-place, vous prenez part à la vie de la ville entière. Dehors, à travers les arcades, vous pouvez voir, tout contre le ciel, une muse ailée qui se tient sur la pointe des pieds au sommet d’une des coupoles du Théâtre national7. Au-dessous, les arbres du parc du centre-ville : et tous les passants semblent circuler autour de vous, bien qu’ils n’aillent pas véritablement entre les tables où sont assis les dîneurs, pour manger des mets savoureux au safran ou aux haricots noirs.
Il y a profusion de nourriture à bon marché. Comme pour le reste, si vous n’avez pas d’argent, vous n’avez pas à payer : c’est à tout le monde, cela déborde partout dans les rues. Votre gaieté n’est pas seulement à vous, elle appartient à n’importe qui d’autre, parce que n’importe qui d’autre vous l’a donnée en premier. Plus vous regardez la ville et vous déplacez en elle, plus vous l’aimez, et plus vous recevez d’elle de l’amour, plus vous le donnez en retour, et, si vous le voulez, vous faites complètement partie d’elle, de sa totale interpénétration des joies et des bénéfices, et c’est cela, après tout, le véritable modèle de la vie éternelle, c’est un symbole du salut. Cette ville pécheresse de La Havane est construite de telle sorte que vous pouvez lire en elle, si vous savez comment y vivre, une analogie du royaume des cieux.

29 avril 1940. Cuba
L’interpénétration complète des différents secteurs de la vie publique à Cuba, le débordement des activités de la rue dans les cafés et le partage de la gaieté des restaurants par les gens qui sont sous les arcades à l’extérieur valent aussi pour les églises. Lorsque les portes sont ouvertes pendant la célébration de la messe, vous entendez, hélas, tous les bruits et activités de la rue : la sonnerie des cloches des trolleys, les cornes des bus et les cris bruyants des vendeurs de journaux et de billets de loterie. À l’extérieur de l’église Saint-François, où j’étais dimanche, un vendeur de tickets de loterie allait et venait en criant son numéro avec la voix la plus forte et la plus bruyante de tout Cuba, et Cuba est un pays de voix fortes. C’était un nombre à la sonorité harmonieuse — quatre mille quatre cent quatre :
– Cuatro mil cuatro cientos CUA-TRO ! Cuatro mil cuatro cientos CUA-TRO !
Et il passait ainsi, ajoutant de temps en temps un hurlement à moitié intelligible qui avait un rapport avec saint François : probablement que saint François aimait aussi le nombre.
– Cuatro mil cuatro cientos CUA-TRO !
Lorsque je suis arrivé à la porte d’entrée principale de Saint-François, une foule d’enfants, de l’école je suppose, entrait en rangs deux par deux par une porte latérale et ils commencèrent à prendre leurs places devant l’autel jusqu’à progressivement remplir les cinq à six premières rangées.
La messe avait déjà commencé et le prêtre lisait l’épître. Puis un frère en robe brune arriva, et vous auriez vu comment il dirigeait les enfants pour le chant d’un hymne. En hauteur derrière l’autel, saint François élevait ses mains vers Dieu, montrant les stigmates de ses mains. Les enfants commencèrent à chanter. Leurs voix étaient très claires, ils chantaient fort, leurs chants s’élevaient tout droit vers le toit en un direct et puissant envol et remplissaient la totalité de l’église de leur clarté. Puis, quand les chants furent finis, que la clochette annonçant la consécration tinta aux dernières notes de l’hymne et que l’église se remplit de la vaste rumeur des fidèles s’agenouillant partout, le prêtre parut se tenir au centre de l’univers. La clochette tinta encore, trois fois.
Avant qu’une tête ne se relève, la voix claire du frère en bure brune coupa le silence avec ces mots « Yo creo… », « Je crois », qu’immédiatement tous les enfants reprirent après lui avec des voix d’une telle force, d’une telle puissance et d’une telle clarté, unanimité, sens et ferveur que quelque chose se produisit en moi comme un coup de tonnerre, et, sans voir rien du tout ni saisir rien d’extraordinaire par l’un de mes sens (mes yeux n’étaient ouverts que sur ce qui était précisément dans l’église), j’ai su avec la plus absolue et incontestable certitude que devant moi, entre l’autel et moi, quelque part dans la nef de l’église, en haut dans les airs (ou en tout autre endroit parce que nulle part), mais directement devant mes yeux, ou directement présent à une perception ou autre qui était au-dessus de tous les sens, il y avait au même moment Dieu dans toute Son essence, toute Sa puissance, Dieu dans la chair, Dieu en Lui-même, Dieu entouré des visages rayonnants des mille, des millions, du nombre incalculable des saints contemplant sa gloire et louant Son saint nom. L’inébranlable certitude, la connaissance claire et immédiate que le paradis était juste devant moi, m’a frappé comme un coup de foudre, m’a traversé tel un éclair de lumière et a semblé me soulever complètement de terre.

21 mai 1940. New York City
J’ai nettoyé la chambre encombrée que j’occupais sur Perry Street. J’y ai vécu tout l’hiver, assis à mon bureau, passant plus de temps dans cette pièce que dans aucune autre pièce où j’ai déjà vécu pour la même durée.
Que faisais-je ?
Je parcourais les Exercices spirituels de saint Ignace.
Je corrigeais les copies de mon cours d’anglais à l’École du soir de Columbia : « Ma star de cinéma préférée », « Peut-on être heureux sans argent ? »
Étendu sur le lit avec cinq à six points de suture à la mâchoire où une dent de sagesse avait été arrachée et martelée hors de l’os : le goût douceâtre de l’antiseptique Gilberts emplissait tout l’endroit des semaines après. Comme consolation je tournais sans conviction les pages d’un guide touristique sur Mexico, Cuba, le Brésil. (Je savais depuis le début que je pouvais seulement me payer Cuba.)
La plupart du temps j’écrivais et j’écrivais : un journal, écrit à la main, dans un registre. Un roman qui a rendu perplexes trois éditeurs, sans aucun résultat. Et aussi je lisais. Pascal, les Fioretti et la Règle de saint François, Lorca, Rilke, L’imitation de Jésus-Christ, saint Jean de la Croix et aussi William Saroyan, quand j’étais trop fatigué pour lire des choses difficiles.

16 juin 1940. The Cottage. Olean, New York
Les Français ont été chassés vers le sud jusqu’à la Loire8, tous mes amis sont partis pour le lac, et je suis assis seul au milieu de l’allée à l’extérieur de la maison, à regarder les bois.
Simplement parce que personne parmi mes connaissances n’a voulu la guerre, j’imaginais que les Allemands ne la voulaient pas non plus, et pendant tout ce temps ils ne voulaient rien d’autre. Non, pas tous. Mais vous entendez le formidable enthousiasme de certaines troupes allemandes dans ce combat : ils aiment cela, c’est pourquoi ils sont vainqueurs. Personne d’autre n’aime la guerre.
Ici c’est tranquille et ensoleillé. Devant moi il y a un buisson couvert de pâles fleurs blanches qui ne sentent pas beaucoup.
Quelque part sous des épines et des mauvaises herbes un grillon chante de sa manière sèche.
Tout est tranquille, ensoleillé, bon, mais j’essaie de ne pas faire de comparaison sentimentale entre ici et la vallée de la Loire.
C’est possible d’imaginer un homme qui sortirait silencieusement de ces bois dans l’herbe devant moi, viserait avec une arme à feu, tirerait sur moi, me laisserait là sur cette chaise puis s’en irait.
Bien qu’il y ait du soleil, les bois pourraient bien se remplir, tout à coup, de claquements et de rugissements de chars d’assaut. L’avion qui est arrivé il y a une heure environ aurait pu avoir été rempli de bombes, mais ce n’était pas le cas. Rien n’est trop fantastique à croire car tout est fantastique. Ici, pas de combats maintenant, mais il pourrait y en avoir beaucoup demain.
La vallée est pleine de réservoirs de stockage, le carburant sert à ravitailler les bombardiers, et, une fois ravitaillés, ils doivent bombarder quelque chose, et généralement ils s’en prennent aux réservoirs de carburant.
Où que vous ayez des réservoirs de carburant, des usines ou des voies ferrées ou tout bien utile pour la vie quotidienne et pour des manifestations de progrès dans ce siècle, vous êtes sûrs d’avoir les bombardiers, tôt ou tard.
Donc, si je ne prétends pas comprendre la guerre, comme d’autres, je sais surtout ceci : la connaissance de ce qui se passe fait paraître désespérément important d’être volontairement pauvre, de se débarrasser de tous ses biens à l’instant. Je suis effrayé, parfois, de posséder la moindre chose, même un nom, encore plus une pièce de monnaie ou des parts de pétrole, de munitions, d’usines aéronautiques. Je suis effrayé de prendre des intérêts de propriétaire dans quoi que ce soit, par crainte que l’amour de ce que je possède puisse tuer quelqu’un quelque part.

28 juin 1940. Université Saint-Bonaventure, Olean, New York
Quels sont (en plus de faire des listes des vices de notre temps) les plus grands vices de notre temps ? Dans un premier temps, les gens ont commencé à être conscients du fait que leurs vies d’inconduite partaient en lambeaux ; aussi, au lieu de cesser de faire les choses qui les rendaient honteux et malheureux, ils se sont donné pour nouvelle règle de ne jamais avoir à rougir de honte de ce qu’ils faisaient. Il ne devait y avoir qu’un seul péché capital : avoir honte. Voilà comment ils pensaient résoudre le problème du péché : en supprimant le terme.
Nous développons une nouvelle superstition : que les gens qui pensent trop à une certaine maladie se la donnent par suggestion ; nous attrapons des ulcères à force de nous en inquiéter. Si nous ne nous en inquiétons pas, c’est la conséquence de cet argument, nous n’attrapons aucune maladie.
Nous avons une autre superstition comme celle-là. Si nous sommes tous d’accord que la guerre est désagréable et que nous ne la voulons pas, alors nous n’aurons pas à combattre. Nous pensons que du simple fait que nous ne voulons pas combattre, personne ne viendra jamais nous prendre nos crèmes glacées et nos sodas, voire nous tuer — mais cela ne manquera pas d’arriver si, sans reprendre souffle, nous les accusons d’être des cafards parce qu’ils convoitent nos crèmes glacées et nos sodas.
Alors, naturellement, nous avons le vice de penser que puisqu’une chose réussit, c’est qu’elle a de la valeur. Une chose ne vaut que par le profit qui nous en revient.
Nous aimons aussi les faits pour eux-mêmes, en contradiction avec la superstition que je viens d’évoquer. La radio fourmille de questions et de programme d’informations, et tout le monde lit le Reader’s Digest, qui prétend donner le plus possible de faits dans un petit espace. En même temps, la chose au monde la plus difficile à obtenir, ce sont des nouvelles réelles sur la guerre. Le fait brut que nous savons est que la France a été battue. Mais que se passe-t-il là-bas ? Cela pourrait aussi bien être un pays sur la lune.

27 octobre 1940. Fête du Christ Roi
Aujourd’hui, j’ai vu un film de Londres sous les bombes et entendu les sons enregistrés des alarmes contre les raids aériens et les signaux de fin d’alerte. Pour la première fois dans ma vie, je pense, je voulais, momentanément, être en guerre.
Il y a une sorte de fascination à propos de cela aussi : quelque chose au-delà du patriotisme ou de tout ce qui lui ressemble, et, un degré en dessous de cela aussi, une espèce de curiosité animale d’approcher la scène du danger et de la tuerie, la scène du plus important et terrible massacre qui est en train de se produire dans le monde aujourd’hui.
La chose qui m’a le plus bouleversé était l’image du magasin de Peter Robinson à Oxford Circus, avec ce fichu trou dans les trois derniers étages. Chez Peter Robinson j’avais acheté un costume gris quand j’avais seize ou quinze ans, et je le portais à Strasbourg et en Italie la première fois que j’y étais allé. Je me rappelle très bien ce costume. C’était un tweed gris à chevrons. Juste en haut de la rue de Peter Robinson, plus haut que Regent Street, il y avait l’arrêt où je prenais le bus Green Line pour aller à Ripley. En diagonale à travers Oxford Circus il y avait le Henry Long Bar où j’avais appelé les Bennett pour leur dire au revoir. Plus loin, depuis Peter Robinson vers l’est à travers Oxford Street, il y avait le cinéma où j’ai vu pour la première fois tous les films de René Clair ainsi que cet étrange film freudien que je suis allé y voir avec Tom Bennett, et beaucoup d’autres choses. C’est tout cela qui a été touché quand Peter Robinson a été détruit. Les bombes commencent à tomber dans ma vie. Cela n’était pas le cas pour Varsovie. Je n’avais jamais vu ni imaginé Varsovie. C’était une chose terrible à voir.
Mais le plus terrible était de voir une file de gens descendre dans les abris antiaériens au crépuscule. Puis de voir les rues vides et un préposé à la défense passive qui marchait doucement, les mains derrière le dos, dans la soudaine lueur d’une bombe, et d’entendre le son de l’alarme de cette attaque aérienne. C’est cela qui, pour la première fois, m’a fait vouloir combattre.
Pour la première fois j’imaginais que, peut-être, j’appartenais à là-bas, et pas à ici. J’ai des responsabilités en Angleterre, j’y ai laissé mon enfance. Maintenant qu’ils sont en train de la bombarder, je devrais peut-être revenir à mon enfance : sauf que, bien sûr, ils n’ont pour le moment pas besoin d’hommes.
En réalité, toutes les paroles de propagande nécessaires pour que je veuille combattre, les Allemands les prononçaient. S’ils n’avaient jamais bombardé quelque part en Angleterre, je n’aurais jamais condamné la guerre totale, quoi qu’il arrive. Peut-être qu’un bombardement de Paris pendant deux ou trois semaines aurait pu m’y pousser. Je ne sais pas. Le bombardement de Rotterdam me dégoûtait plutôt et m’effrayait. Mais le bombardement de Londres où j’avais vécu un jour, où il y a tant de gens qui étaient mes amis à l’école et les gens que j’aimais, c’est certainement différent.
Je pense que c’était un des meilleurs films documentaires, au niveau photos, montage et commentaire, que j’aie jamais vu. Non, certaines nouvelles étaient assez terribles ; mais le ton de la voix du commentateur était bon. Le titre était nul : London Can Take It9.
Le film montrait une grande crevasse soufflée dans Somerset House, quelque chose qui pouvait avoir été une nouvelle aile du Middlesex Hospital, carbonisée, grande ouverte. On montrait certaines des Bermondsey Houses pour travailleurs, soufflées. Il y avait beaucoup d’endroits que je ne reconnaissais pas — probablement dans la ville. Mais l’impressionnant, c’était la masse de vie qui continuait à circuler : bus, gens allant travailler, se bousculant autour des amas de pierres et de briques dans la journée — puis allant sous terre la nuit.
 
L’hôtel de ville d’Allegheny l’autre jour, debout avec sa coupole parmi les branches dépouillées sur un ciel gris et ses briques rouges, aurait pu avoir été un bâtiment dans un village du Surrey, un bureau de poste victorien ou quelque chose comme cela. En tout cas cela me faisait penser au Surrey et je me sentais bizarre. Et souvent, la nuit, j’ai rêvé que j’étais à Londres.

12 novembre 1940
J’ai donné à ma classe du Chaucer10 à traduire en anglais moderne, et cela va probablement mettre sérieusement à l’épreuve leur cerveau et faire violence à leur tempérament. Père Cornelius est furieux contre le New Yorker parce qu’il est anticatholique, et moi furieux aussi contre ce journal parce qu’il est tout sauf drôle, très ennuyeux. Bob Gibney a pris froid. Lax est effrayé à l’idée de conduire l’auto de Gibney. L’entraîneur de football a été mordu par l’épagneul noir du père Hugo. L’équipe de foot a perdu un autre match. Quelqu’un m’a dit que lorsqu’un cochon attaque un être humain, il lui perce les entrailles et les mange, et que ce sont les seuls morceaux auxquels un cochon touchera. J’ai vu ce que je pensais être une photo des trois frères Ritz habillés en femmes mais, à l’examiner de plus près, elle s’est avérée être celle des trois sœurs Andrew. Quelqu’un a dit qu’elles ne pourraient pas organiser le bal de fin d’année du Collège de Bradford car personne ne pourrait rentrer ensuite sans s’écraser contre un arbre dans ces trente kilomètres. Elles ont essayé une fois et c’est ce qui est arrivé. C’est un monde violent où je ne travaille pas tout à fait assez, même si je me montre toujours occupé.

4 décembre 1940
Le poème que m’a renvoyé le New Yorker aujourd’hui semblait au moins avoir été retravaillé.
La nuit dernière j’ai déchiré une poignée de pages d’un journal de l’année passée. C’est bien d’avoir un journal écrit longuement tout au long d’une année. L’année suivante vous tombez dessus alors que vous êtes aussi désœuvré qu’un roi, vous lisez une page et vous la déchirez et la jetez ; vous avez lu les nouvelles du jour.
Pourquoi écrirais-je quelque chose si ce quelque chose devait ne pas être lu ? Ce journal est écrit pour être publié. C’est à peu près au moment où je l’ai compris que je me suis mis à le tenir avec un certain art. Tous ces cris l’an dernier pour me convaincre que cela valait la peine d’écrire un journal mais pas pour qu’il soit lu !
Si un journal est écrit pour être publié, alors vous pouvez arracher des pages, l’amender, le corriger, l’écrire avec art. Si c’est un document personnel, toute correction déclenche une crise de conscience et une confession, et non une correction au niveau esthétique. Si l’écriture est une affaire de conscience et non d’art, il en résulte une impardonnable confusion — une tergiversation digne de Wordsworth.

2 février 1941
Si je n’étais pas aussi fou avec ma vanité personnelle, mon égoïsme et les petits soins que je prends de ma chair et de mon orgueil, je pourrais voir nettement combien peut-être rien de ce que j’ai jamais fait de bien n’était mon acte personnel mais était donné par Dieu à travers l’amour, les dons, les prières de gens qui m’ont donné leur vie entière comme un fruit à cueillir, à prendre ou à abîmer en fonction de mon indifférence et de mon maudit égoïsme. Ce fruit m’a seulement nourri en grâce malgré moi, pour le dire ainsi, et, accidentellement, m’a donné un peu de santé.
Regardez comment la vie entière de mon grand-père, toutes ses années de travail, a été consacrée à mon frère Jean-Paul et à moi, il me payait des centaines de choses, l’Italie, la France, l’Angleterre, Cuba, les Bermudes, de la nourriture et des vêtements, de l’attention et des centaines de livres curieux, sans compter toutes ces choses auxquelles je déteste penser. Mais Pop a travaillé dès sa jeunesse et pendant soixante ans dans une ville de l’Ohio, pour que je puisse descendre Bridge Street, à Cambridge, au milieu de la nuit, terrifié parce que je venais de jeter quelque chose, une bouteille, un soulier, une brique, je ne sais plus, dans la vitrine d’une boutique. Il a travaillé toute sa vie pour que Bill Finneran et moi-même puissions nous accouder à un petit comptoir toxique sur la 52e Rue, un lieu à moitié vide, en cherchant la bagarre avec un gamin dégingandé, inexpérimenté et ivre que quelques vieilles dames bien proprettes dans ce lieu semblaient préférer à nous.
Regardez comme il a passé sa vie entière à travailler pour que je puisse m’asseoir au pied du mât porte-drapeau à l’entrée de l’université Columbia, en 1935, alors que je gardais en moi beaucoup de plaisir et de surprise à propos d’une fille dont je pensais être amoureux.
Et que m’a-t-il acheté d’autre avec son sang ? Car ce n’est pas seulement le Christ qui a donné sa vie pour moi, mais tous ceux qui m’ont aimé, qui ont sacrifié une part de leur sang pour moi. Comme je prends facilement ce cadeau, comme si j’étais un dieu auquel on offre un sacrifice — comme si le sacrifice pouvait être réellement mien et pouvait vraiment m’appartenir et pas à Dieu !
Mon grand-père m’a acheté, le jour où je suis allé au bar de l’American Merchant, lors d’une traversée de la Manche, vers 3 h 30 du matin, après être tombé de ma couchette tout habillé et m’être évanoui. J’y trouvai aussi cette dame qui parlait au médecin de bord. Ce fut une belle humiliation, avec le vomi sur mes pantalons noirs. Voilà ce que je lui donnais en retour pour son amour même au prix de sa vie, et à ma grand-mère aussi.
Si mon père n’était pas décédé depuis dix ans, comme je l’aurais blessé à cette époque ! Comme j’aurais gâché et perdu tant d’amour, tant de soins, et tant de cadeaux !
Aux funérailles de tante Maude : j’ai réalisé que cela était dramatique et que je n’en nourrissais secrètement que de la vanité, me félicitant de ce que je venais de Cambridge et que personne ne connaissait le secret de l’endroit où j’avais été la nuit précédente. Ce n’était pas si terrible, mais j’avais arrangé les choses ainsi de façon à pouvoir venir parmi les parents sobres aux funérailles et goûter ainsi encore la bouche parfumée de cette dame dans ma propre bouche. Aussi quand la bonne tante Maude, une sainte, fut enterrée, j’ai regretté, dignement je suppose, qu’elle soit morte, car je l’aimais mais j’étais alors si plein du drame personnel de mes dix-sept ans que j’ai applaudi à une magnifique aventure, j’en suis sûr ! C’est ce que son amour pour moi lui a acheté à ses funérailles ! Car elle a rendu possible pour moi, en prenant patiemment soin de moi, d’aller à l’école d’Oakham et ensuite à Cambridge.
Tout cela est facile à dire, et le Seigneur a souffert en tous ceux qui m’avaient un jour aimé par amour du Seigneur et Il avait été bouleversé par mon ingratitude vicieuse et mon orgueil, car je détestais même d’être ainsi aimé.
 
Comment quelqu’un peut-il dire ce qu’il doit à la bonté de ceux qui l’aiment ? Si nous savions ce que les gens qui nous aiment font pour nous sauver de la damnation par le simple fait de leur amitié pour nous, nous apprendrions un peu d’humilité. Mais nous considérons comme acquis d’avoir des amis et ne sommes pas du tout surpris qu’ils recherchent notre compagnie et nous aiment ; nous nous imaginons être naturellement aimables, et que les gens affluent vers nous pour nous donner ce qui nous est dû, comme si nous étions des anges et les incitions à nous aimer par notre grande bonté. Seul l’amour nous donne la vie, et sans l’amour de Dieu nous cesserions d’être, et peut-être que sans le bien, l’amour spontané et la charité de nos amis, qui plaident pour nous devant Dieu sans toujours le savoir, Il nous aurait abandonnés depuis longtemps à notre châtiment et aurait détourné Sa face au loin en nous laissant nous précipiter du bord de l’abîme, où l’amour de nos amis nous tient encore par leurs prières, prononcées ou non.
Je ne sais pas ce que je pourrais appeler mien dans ce que j’ai écrit, ni qu’il y ait dans ce que j’ai prié ou fait de bon quelque chose qui provienne de ma propre volonté. De qui était la prière qui m’a fait à nouveau prier Dieu de me donner la grâce de prier ? J’aurais pu avoir combattu des années par moi-même pour mettre de l’ordre dans ma vie (d’une certaine manière c’est cela que j’ai toujours essayé de faire, même de façon ridiculement extrême et par des disciplines excentriques, toutes pseudo-scientifiques et pour une bonne part hypocondriaques : je prenais note de ce que je buvais, essayais d’arrêter de fumer en réduisant chaque jour le nombre de cigarettes, je notais leur nombre dans un livre — et je me pesais tous les deux ou trois jours !) et encore je me serais dévoré lentement, je crois. Mais quelqu’un doit avoir fait mention de moi dans une prière ; peut-être l’âme d’une personne dont je me souviens à peine — peut-être un étranger dans le métro ou quelque enfant. Ou peut-être arrivait-il à quelqu’un d’aussi bon que Lilly Reilly de penser que j’étais un bon garçon et que j’ai servi de prière. Ou bien le fait que Nanny puisse avoir prononcé mon nom dans ses prières a poussé le Seigneur Dieu à m’envoyer une petite grâce pour que je me remette à prier ou que je commence à lire des livres qui m’y amènent aussi — et combien de cela est dû à la guerre ? Ou peut-être que Bramachari par quelques mots au Seigneur en son étrange langage a poussé le Seigneur à me laisser prier encore ! Ces choses sont impénétrables, et je commence à les comprendre mieux que je peux les écrire. Combien sont devenus chrétiens grâce à la prière de juifs et d’hindous qui trouvent quant à eux le christianisme terriblement dur !

11 février 1941
Maintenant je pense à ces jours où j’étais assis dans le soleil de mai, à l’étroit et recroquevillé sur la planche pourrie et branlante du petit balcon de la pièce de devant, sur Perry Street ; j’avais une bouteille de Coca à la main et je regardais le soleil chaud sur les immeubles — comme à Decoration Day11 en 1939. C’était avant la guerre, l’Exposition universelle venait juste de commencer, et j’avais parfois la gueule de bois. Parfois — souvent. Le Coca-Cola était là pour ça.
Je commence à penser que la guerre a beaucoup à voir avec le fait que je ne bois plus. Peut-être que, s’il n’y avait pas eu la guerre, j’aurais encore des gueules de bois. Mais j’en doute, là aussi.
Il y avait du bon quant à la pièce de devant. Le téléphone flambant neuf. Le secrétaire sérieux et délicat. Le flot de soleil par les fenêtres. Les trop nombreux cris de la rue. Un appel à Wilma Reardon sur le téléphone flambant neuf. Lax avait appelé et m’avait dit qu’il avait entendu la nouvelle de l’élection du pape Pie XII à la radio et ce jour-là aussi j’étais accroupi au soleil sur le balcon. Une autre bonne chose, aussi, c’était le disque « And the Angels Sing12 ».
Mais quand même, de temps en temps j’avais la gueule de bois. Il y a aussi que je n’avais pas vraiment de travail à faire, à part réfléchir à la rédaction d’une thèse sur Gerard Manley Hopkins.
La pièce était d’un luxe très coûteux. Plus jamais ça de toute ma vie : j’espère pouvoir toujours vivre dans des monastères ou des box à l’université ou dans des coins de bibliothèques. L’idée d’avoir « ma propre installation » — son propre téléphone, son propre bail de six mois, un nom dans l’annuaire du téléphone, « mon appartement », un statut civil — me trouble terriblement. Ce n’est pas un sacrifice d’y renoncer maintenant.
La pièce à l’arrière était sombre, mais j’y passais beaucoup de temps. Elle n’était pas agréable comme pièce, elle était assez humide. Mais à partir de la fin d’août 1939, dans une chaleur d’enfer, de sueur, de gueules de bois, et des dents de sagesse qu’on avait extraites de ma mâchoire avec scie et marteau, j’ai commencé à apprendre un tas de choses dans cette pièce, et j’y ai travaillé, aussi. Mais être à la campagne, c’est mieux.
Cet été-là, quand Lax et Rice et moi étions ici dans la maison, ce fut un bel été.

4 mars 1941
Ce fut une journée remarquable, tout bien considéré. Ordinairement, je ne pense pas au contenu de la journée comme « une journée », mais c’est ainsi qu’on doit voir celle-ci. Pour commencer, c’est un jour que je redoutais — c’est le jour où j’ai eu en même temps toutes mes idées sur la guerre et où je les ai exprimées brièvement, d’un seul trait, sur quelques feuilles de papier, sur du papier vierge que j’avais préparé, et où je les ai mises dans le courrier pour le conseil de révision.
Je veux dire que j’ai présenté mes raisons d’être partiellement objecteur de conscience, de demander un service pour non-combattant de façon à ne pas avoir à tuer des hommes faits à l’image de Dieu lorsqu’il est possible de respecter les lois (comme je dois le faire) en se mettant au service des blessés et en sauvant des vie, ou, ce qui est peut-être une situation totalement artificielle, en subissant l’humiliation de creuser des latrines, ce qui est un bien plus grand honneur rendu à Dieu que de tuer des hommes.
Le fait est que j’ai écrit ces pages sans anxiété et que j’en étais tout étonné. Je suis allé rapidement voir le père Thomas et le père Gérald et j’ai obtenu leur approbation. Puis je suis allé à Olean faire authentifier la chose et je l’ai postée. Pendant tout ce temps j’étais prodigieusement heureux, d’une façon étrangement tranquille. Comme si c’était une des meilleures choses que j’aie faites dans ma vie — et pendant tout ce temps je ne cessais de m’interroger là-dessus. Quand la chose fut dans la boîte aux lettres, j’ai su que j’étais totalement dans les mains de Dieu. Tout se passe suivant Sa volonté. Je suis libre. Je n’ai jamais éprouvé un sentiment aussi aigu de ma liberté que lorsque je me suis rendu compte que désormais je dépendais de la décision d’un groupe d’étrangers — et je saurai que c’est la volonté de Dieu, car Il exprime aussi Sa volonté par l’intermédiaire des lois des États. Quelle que soit Sa volonté, puisse-t-elle s’accomplir, par le Christ Notre Seigneur.
Conduire jusqu’à Olean dans une vieille petite voiture avec un des travailleurs de la ferme du monastère, a été le moment le plus agréable de ma vie. Dehors le ciel était bleu, et les collines étaient dans l’ombre du soleil qui déclinait progressivement, quelque part à l’oblique par rapport à elles. À Olean les larges rues étaient presque vides et les gens rentraient chez eux après le travail. Pour rentrer en voiture à la maison de Saint-Bona13, j’étais avec Bob O’Brien, le plombier d’Olean House. Maintenant le soleil était plus bas que les collines, mais le ciel était du bleu le plus clair et le plus pur du monde et on y voyait un couple de nuages clairs, rougeoyants, orange, comme dans un tableau de Bellini.
Bob O’Brien m’a dit : « N’est-ce pas agréable d’être maintenant ici, à la campagne ? Où serait-on mieux que dans ce bon coin de campagne ? » Nous avons parlé de la façon dont les gens devenaient fous en ville. Simple sujet de conversation. Tout ce que Bob disait sur la campagne, il le pensait à fond : c’était sa conviction la plus profonde. C’est un grand gars heureux, il veut dire ce qu’il dit. Je n’ai jamais eu autant envie de dire quoi que ce soit que lorsque j’étais d’accord avec lui.
J’ai monté à pied la route menant au monastère, j’ai vu la croix au sommet de la coupole basse par-dessus le sommet du toit, j’ai vu ce ciel brillant, rougeoyant, en feu, et j’ai entendu le son de la cloche descendre sur la colline depuis le beffroi de Sainte-Elizabeth pour l’angélus ; et une fois encore je me suis rappelé nettement que j’appartenais totalement à Dieu. Le contenu du courrier que j’ai posté le prouve mais je n’en ai pas conscience car il en était et en sera toujours ainsi, en un sens. Mais mon consentement est plus évident que jamais, et je prie pour qu’il le soit de plus en plus, jusqu’à ce que je sois tout à Lui.

18 mars 1941
Le premier affront du jour, à ma descente du train de 5 h 30 dans la tempête glaciale, fut de trouver une lettre du New Yorker disant que mon poème, qui contenait une parodie de Beauty is truth, etc., était une parodie d’Emily Dickinson14 et que leurs lecteurs seraient pour la plupart peu familiers de ce poème qui fait partie « des siens », aussi ne pouvaient-ils rien en faire.
Je n’avais jamais lu une ligne d’Emily Dickinson.
À présent, je pense sincèrement que je ne devrais plus rien leur envoyer.
J’étais heureux de revenir ici. Le monastère de Saint-Bonaventure m’est plus un foyer que partout où j’ai vécu depuis la mort de mon père — ou depuis que Pop est mort à Douglaston, ce qui vida la maison, d’une certaine façon. Cette maison était mon foyer, aussi, l’année dernière, avant que j’aille à Cuba — exactement à ce moment de l’année. Elle le serait encore aujourd’hui, sauf qu’elle ne l’est pas et qu’oncle Harold pense toujours à déménager. La seule chose qui auparavant n’en faisait pas un foyer était ma propre ingratitude. En un sens, vous devez avoir de la gratitude pour la bonté avant même de la connaître.

23 mars 1941. Quatrième dimanche du carême
La mort de mon père au Middlesex Hospital : depuis longtemps il ne pouvait plus parler. Sur du papier à lettres bleu, avec un stylo à plume, il dessinait des saints byzantins. Je lui ai dit un jour que j’allais étudier l’italien. C’était un hôpital morne. C’est encore une chose que je ne peux pas comprendre : sa mort. On m’avait « tenu à l’écart » de sa maladie — c’est-à-dire de sa gravité. Je savais depuis le début que mon père mourrait mais je n’y avais pas réfléchi, parce que je n’en étais pas capable : je veux dire que je ne savais pas comment m’y prendre. De toute façon, j’étais trop jeune et trop égoïste, j’avais été trop longtemps au loin pour ma scolarité, chez tante Maude et dans trop d’autres lieux pour les vacances. Je n’ai pas réfléchi là-dessus, mais d’un autre côté je n’ai jamais cessé de faire des rêves à ce sujet. Je n’ai jamais douté du fait que l’âme de mon père, ou celle de ma mère, était immortelle — jamais. Je n’ai jamais pensé que c’était possible qu’ils meurent, même quand je disais que je ne croyais à rien.
Aujourd’hui dans la Four Mile Valley, en entendant le jaillissement des eaux dans les ravins du versant de la montagne, je me rappelais Murat et le plomb du Cantal15. Sur le rocher de Murat16 il y a une immense représentation de la Sainte Vierge : elle était sur les tableaux de mon père, et j’espère qu’elle priait pour lui alors que personne ne le faisait. Tous les saints à qui étaient dédicacées les églises et les cathédrales que mon père aimait prient pour lui. Le saint de Saint-Antonin17, où il faisait construire une maison, où nous vivions en regardant la rivière et le Roc d’Anglars, prie pour lui. Je n’ai jamais cessé de penser à cette ville ou aux lieux qui l’entouraient. Il y a treize ans, j’étais encore là-bas.
Encore aujourd’hui j’ai pensé au temps où nous étions à Clermont-Ferrand. Ou au temps où nous étions à Marseille — le restaurant où tout le monde était effrayé par les essuie-mains. Le premier jour où nous étions à Montauban. Mon euphorie dans le salon parfumé du coiffeur pour hommes à Montauban. Je pense souvent au collège des maristes de Montauban, un lieu qui m’intriguait : très mystérieux. La tour en briques de Saint-Jacques. Le musée Ingres. Le guide touristique que j’ai dévoré. Mon père qui travaillait sur le terrain qu’il avait acheté, pendant les soirées d’été, qui faisait pousser des fleurs. Ses dessins de la maison. Le début de la construction de la maison elle-même. Sa chambre, la mienne. La mienne pleine de soleil. La sienne sentait le tabac, un peu. La cuisine où nous faisions du cacao au lait de chèvre. J’ai pensé aux tanneries médiévales, à la légende du saint, aux rochers, aux chênes rabougris, aux causses, aux austères, rudes petits châteaux fortifiés, au calvaire, où les gens fortunés de Lille s’essayaient à être des hobereaux de province. Le cimetière protestant, avec des rossignols dans les cyprès. Les repas à l’hôtel des Thermes mais surtout : l’été. Et les pluies de l’hiver. Et les dessins de mon père. Le grand paravent qu’il fit pour Bennett. Les airs qu’il jouait au piano dans la salle de cinéma pour les films de Buster Keaton : « I Want to Be Happy », « Chicago », « Tea for Two », « Toodle-oo ».
Parfois je pense que je ne connais rien d’autre que les années 1926, 1927, 1928 en France, comme si elles étaient ma vie entière, comme si mon père avait fait tout ce monde et me l’avait donné au lieu de l’Amérique, me l’avait offert en partage.
Je n’ai pas cessé de rêver à tout cela, et ne cesserai jamais. Et aussi, je veux écrire un autre roman.

7 avril 1941. Temps de Pâques. Notre-Dame de Gethsémani, Kentucky
Je devrais déchirer toutes les autres pages de ce livre et toutes celles que j’aie jamais écrites, et commencer ici.
C’est le centre de l’Amérique. Je m’étais demandé ce qui tenait le pays ensemble, ce qui avait empêché l’univers de se fissurer et de s’effondrer. C’est ce monastère, au moins celui-là. (Peut-être deux ou trois autres.)
Abraham priait le Seigneur d’épargner Sodome s’il y avait un homme juste18. La Bienheureuse Mère de Dieu, Marie reine du ciel et des anges, Lui montre ici journellement Son fils, et par Ses prières le monde est épargné minute après minute de la destruction.
C’est la seule vraie ville en Amérique — dans un désert.
C’est autour de cet axe que tout le pays tourne aveuglément.
Washington n’est que peinture et plâtre, bruit de machines et folie : ce pays n’a pas de capitale, de cœur ni de centre de gravité excepté Gethsémani. Gethsémani tient ce pays ensemble, il est comme le fondement sous-jacent de la foi qui va avec notre propre être et ne peut pas en être séparée, et continue à vivre chez un homme qui est sans foi.
C’est un grand et splendide palais. Je n’ai jamais vu dans ma vie une cour de roi ou de reine. Maintenant je suis transporté dans l’une d’elles, et je peux à peine respirer minute après minute. Je suis allé dans les plus grandes capitales du monde mais je n’ai jamais vu quelque chose qui ne fût ni une gare ni un cinéma, au lieu d’être le palais qu’il était censé être. Ici, tout à coup, je suis à la cour de la Reine du ciel, où elle siège sur un trône et reçoit immédiatement la louange des hommes et des anges. Je vous dis que je ne peux pas respirer. (Je le dis à qui ? Quand je suis dans le palais de la Reine du ciel, à qui est-ce que je parle ? Je demande seulement d’embrasser la terre où ce lieu saint est bâti.)

8 avril 1941. Notre-Dame de Gethsémani
Comment se fait-il que cette abbaye soit un paradis terrestre ? C’est comme le résultat d’une hiérarchie des usages qu’on en fait. Pour les bons trappistes (et ils sont bons et saints) travailler est important — c’est un mélange de pénitence et de récréation. Et, si dur que ce soit, c’est encore une sorte de jeu. Même la plus stricte pénitence est aussi un jeu. La liturgie également. Le trappiste se sert du travail pour sauver son âme. Pour être aussi petits que des enfants, nous devons jouer comme eux, faire les choses non parce qu’elles sont physiquement nécessaires, mais librement, comme presque arbitrairement, par amour. Derrière la sévérité de la discipline trappiste il y a cette totale liberté métaphysique par rapport à la nécessité physique, qui fait d’elle, ontologiquement parlant, une sorte de jeu. Cette utilisation du travail comme un jeu pour sauver l’âme du moine a pour résultat, indirectement, que l’abbaye est un paradis terrestre — car le travail produit nécessairement des résultats. Les résultats, en l’occurrence, c’est une communauté exemplaire, une ferme merveilleuse, de beaux jardins, une ravissante chapelle, du pain, du fromage, du beurre merveilleux — tout cela fait de cette abbaye la seule communauté vraiment exemplaire, à quelque plan que ce soit, politique, religieux ou autre, de tout le pays.

9 avril 1941. Mercredi de la Semaine sainte.
Notre-Dame de Gethsémani, Kentucky
La vie dans cette abbaye n’est pas compréhensible si l’on ne commence pas la journée avec les moines, avec matines à 2 heures. Si vous vous levez pour les messes basses à 4 h 30 (l’heure où chaque prêtre dit sa messe), cela ne rend pas encore la journée totalement compréhensible : parce que cela ne fait pas clairement apparaître que le point important de la journée est la grand-messe à 8 heures. Les heures entre 2 et 8 (6 heures) sont consacrées à la prière, plutôt bien remplies par les prières de matines, laudes, prime, et toutes les petites heures (au moins en carême) sont dites. La grand-messe est la cérémonie de la journée la plus complète, la plus dense, la plus splendide et incontestablement la plus pleine de sens, sans exclure complies et son hymne du Salve Regina, lui aussi très émouvant et plein de sens. Mais, dans la grand-messe, tout est plus profond et plus formidable, naturellement, puisque après tout c’est une grand-messe, le sommet de la liturgie. C’est le cœur de la journée entière, son centre, sa fondation, son sens : c’est le jour. Mais si vous êtes debout à 4 ou 5 heures, vous ne réalisez pas cela immédiatement ; la grand-messe, alors, semble être seulement le début de la journée quand le travail dans les champs semble la partie importante du jour (de 9 heures à 11 h 30 et de 13 heures à 17 heures peut-être), quand naturellement le travail n’est en réalité pas beaucoup plus qu’une récréation.

10 avril 1941. Jeudi saint.
Abbaye de Notre-Dame de Gethsémani
C’est à dessein que je n’ai pas écrit quel paradis est ce lieu. Je pense qu’il est plus beau qu’aucun autre lieu où je suis déjà allé, pour sa beauté — en tout cas, c’est le plus bel endroit d’Amérique. Je n’ai jamais rien vu qui ressemble à cette région. Une vallée très large, pleine de vallonnements et de déclivités, de bois, de cèdres, de champs vert foncé — peut-être du jeune blé. Les granges du monastère, le vignoble. Le tertre avec la statue de saint Joseph au milieu d’un grand champ où passe la route qui a été creusée pour mener au village et à la gare de chemin de fer de la ligne Louisville-Atlanta.
Et par la fenêtre vient la bonne odeur des champs pleins : agri pleni.
Le soleil, aujourd’hui, était aussi chaud qu’à Cuba. Les tulipes dans la cour de devant ouvraient leurs calices, s’épanouissaient et s’étalaient. Les abeilles travaillaient, une dans chaque corolle de fleur, bien qu’on ne soit qu’en avril. Les arbres fruitiers étaient en fleurs, chaque jour de plus en plus de bourgeons apparaissaient sur les arbres de la grande avenue conduisant à la porte du bâtiment.
Les frères trappistes avec leurs capuches médiévales de paysan, les jambes bandées et leurs gros souliers faits maison se déplacent en rang le long des vignobles ; la cloche sonne au clocher.
Tout le printemps, que j’attendais avec plaisir ici, depuis l’époque de Saint-Bonaventure, est ici, et je ne l’ai pas regardé, par crainte d’essayer de proclamer qu’il était à moi, par crainte de souscrire des titres de propriété et d’en faire ma véritable résidence de la même façon que je possède toute autre chose, par crainte de le dévorer comme un festin, en en faisant ma fête et le perdant par là même.
Ce matin après la grand-messe — une grand-messe pontificale célébrée par le père abbé à 8 h 30 — j’ai marché le long du mur du jardin de la maison d’hôtes sous les branches des arbres fruitiers et un soleil ardent, au milieu de plus de beauté que je ne puis me rappeler depuis mon séjour à Rome. Je me souviens beaucoup de Rome, ici.

Vendredi 18 avril 1941. Douglaston, New York
Quitter Gethsémani était très triste.
Après la bénédiction au cours de l’après-midi du jour de Pâques, les moines ont presque tous quitté l’église, et c’était calme, le soleil ruisselait sur le sol. J’ai fait le chemin de croix et je souhaitais pouvoir rester là, ce qui était impossible. Je souhaitais que ce ne fût pas impossible.
Je suis parti tôt le lundi matin. Suis arrivé à Louisville à 8 heures. Tout le monde allait travailler. Ce devait être le milieu de la journée à l’abbaye, pas son commencement. J’étais très désorienté. Il y a un fossé immense entre le monastère et le monde. Louisville est une ville assez belle, mais je n’étais pas heureux d’y être à nouveau. Puis il y avait les articles à propos de l’Allemagne sur le point d’entraîner l’Égypte dans la guerre. Il y avait eu un gros cambriolage dans Fourth Street à Louisville. La moitié du temps, je n’arrivais pas à me rendre compte si c’était le matin ou l’après-midi.
C’est terrible de vouloir entièrement appartenir à Dieu mais de ne rien voir autour de soi que le monde et pas Lui. Au monastère vous ne Le voyez pas non plus, mais vous n’avez rien à faire que de vous lamenter d’être séparé de Lui, de Le prier, et de prier pour le monde. Dans le monde même, vos prières sont noyées dans le bruit du trafic : vous devez faire attention aux voitures, aux effondrements d’immeubles, au soufre, au tonnerre.
Le monde est beau à la lumière du soleil, mais dans cette lumière les objets ne sont pas beaux : ils sont étranges. Confiserie dans la vitrine d’un drugstore. Journaux. Mannequins dans une vitrine. Les habits féminins portent partout maintenant des insignes militaires. Les discours sont violents, durs et blasphématoires. Vous pleurez car déjà vous voyez combien c’est terriblement difficile de garder l’innocence et la paix que vous aviez à l’abbaye.
Partout où je vais, je parle de l’abbaye.

14 mai 1941. Saint-Bonaventure
Le même vieux jeu de mon enfance heureuse, qui s’appelait « Où étais-je à ce moment-là l’an dernier, il y a deux ans, trois ans, etc. etc. »
14 MAI 1940
Ou bien à La Havane, à Cuba, ou juste au moment de quitter La Havane. Peut-être que je naviguais, le 15. Si j’étais à La Havane, je vivais à l’hôtel Andino. C’était une après-midi aussi brumeuse et floue que celle où j’étais avec ce Manolo, le maître d’hôtel d’un de ces lieux de la grand-place — oh ! le Club Pennsylvanie, c’était son nom —, et je mangeais une glace. Mais la veille j’étais parti, j’étais allé à Rio Cristal et j’avais pris un fabuleux déjeuner, beaucoup plus que ce que je voulais manger.
L’année dernière : fleurs, oiseaux, cascades, arroz con pollo, une soupe spéciale, frijoles, joueurs de guitare, une véranda. De retour à La Havane — les nombreuses places par les rues qui y débouchent. Qui mènent pour la plupart aux églises d’El Santo Cristo et de Saint-François. La seule vraiment bonne chose de La Havane, c’étaient les matins — aller à l’église et communier, puis prendre son petit déjeuner avec un énorme verre de jus d’orange en lisant dans le Diario de la Marina ce qui était dit des Anglais chassés de Norvège. La grande bataille de Belgique venait juste de commencer. Quand j’ai atterri à New York après deux jours sans nouvelles, les choses sont devenues subitement terribles, la Belgique s’écroulait, les armées anglaises et françaises étaient taillées en pièces, etc.

14 MAI 1939
15 Perry Street. Je voulais m’asseoir sur le balcon dangereux de la pièce de devant, alors que les planches mal fixées branlaient sous moi. Je voulais attendre que mon téléphone au timbre tendre, feutré, joyeux et coûteux sonne. Je voulais aller à l’Exposition universelle avec Lax et Bob Gibney, au village cubain, au pavillon français — ou peut-être qu’ils n’étaient pas encore ouverts. Je lisais Finnegans Wake et j’écrivais quoi ? Ces poèmes plutôt lamentables. Excepté à l’époque où j’ai écrit « Didon », qui n’est pas mal. Je pensais que j’allais rédiger une thèse sur Gerard Manley Hopkins pour mon doctorat à Columbia.

MAI 1938
On s’asseyait dans la grande pièce chez Doña Eaton, sans lumière du soleil, dans la chaleur, et on tapait très vite à la machine pour finir le roman de Lax pour le cours d’écriture de romans de Nobbe sur Monsieur Hilquist et Madame Choppy. Peut-être qu’on buvait du vin du Rhin. J’étais juste allé à Ithaca et devais bientôt aller à Olean avec Lax. Juste au moment où nos pensions pouvoir aller à Olean sur une barge pétrolière par le canal Érié à Buffalo, mais nous ne l’avons pas fait, nous avons pris le train. Cela fait trois ans que je suis venu ici pour la première fois.

MAI 1937
Je suppose que j’étais assis à Douglaston, la tête en pleine confusion. On venait de m’arracher la plupart de mes dents de devant, je suppose que je n’attendais rien de plus important que la parution du Livre annuel de l’Université, car j’en étais le rédacteur. Je voulais voir toutes les images de moi que j’avais imprimées. À cette époque eut lieu le mariage de Russ Boyer, lorsque nous sommes tous — c’est-à-dire beaucoup de gens de Douglaston — allés en voiture chez Rothman, et j’étais plutôt satisfait d’être ivre de champagne. Ce fut une belle fête, assurément.

MAI 1936
Ce jeu devient plus pénible lorsqu’on remonte les années. Je suppose que nous avons eu une fête joyeuse, joyeuse, dans la vieille Alpha Delta House, et j’ai été interviewé pour avoir obtenu le job à Radio City. Quel été malheureux ce fut !

MAI 1935
Je suis assis dans le jardin à Douglaston et tape à la machine une stupide dissertation trimestrielle pour Irvin Edman sur la fonction de l’art. À part ça, je refuse de me remémorer 1935 !

MAI 1934
Cambridge. Je me transperce avec des épées et j’asperge ma tête de déchets, à cause du dégoût et de la honte que je ressens en me remémorant Cambridge en mai 1934. Je voudrais mourir sur-le-champ plutôt que de faire quelque chose, d’émettre un avis, ou d’avoir l’idée que j’ai probablement été heureux à cette époque.

MAI 1933
J’étais à Douglaston. J’étais allé à Rome, et je venais juste de commencer à oublier et à extirper de moi la grâce qui m’avait été momentanément donnée à Rome d’essayer, d’une manière obscure, fière et protestante, d’aimer Dieu en essayant de prier avec pudeur et en secret, de lire la Bible en cachette, de faire le bien, d’être bon d’une manière ou d’une autre… Mais j’étais aussi occupé à lire D. H. Lawrence et à m’interroger davantage sur la mesure de mon expérience et ma honte de connaître si peu de la « vie » telle que j’imaginais la connaître. C’est ce que j’ai appris, je suppose.

MAI 1932
J’étais allé au sanatorium, mon sang était empoisonné, seulement il y avait plus que mon sang à être empoisonné. Je pensais que John Dos Passos était le plus grand romancier du monde et j’étais occupé à écrire un essai sur les romans modernes.

MAI 1931
Je supporte de me remémorer cette année, quand je croyais en Dieu et étais encore une sorte d’enfant, en tout cas. Mais je commençais à me demander quand je deviendrais un grand homme de ce monde — pas tant que cela, pourtant. Je venais juste de voyager sur le Minnetonka pour l’Amérique. J’écrivais en fait un très stupide et mauvais poème. Je pensais que les Géorgiques de Virgile étaient pleines d’emphase (et elles le sont), et j’aimais Tacite. Je venais d’aller chez l’éditeur de School Magazine, et j’ai lu Shelley.
 
Dix ans, cela suffit. Ce n’est pas un jeu gratifiant. Cela ressemble plutôt à hara-kiri.


26 juin 1941. Saint-Bonaventure
Il fait tout le temps chaud et lumineux. Le matin j’écris parfois quelque chose dans le Journal of My Escape from the Nazis. L’après-midi je lis Dante et des trucs ennuyeux pour un cours que je dois donner en bibliographie. L’été dernier on était tous ensemble au chalet — ou plutôt, j’étais là pensant à être un novice franciscain et lisant beaucoup de saint Thomas d’Aquin.
J’ai parcouru les dix premières pages de Brighton Rock et je n’étais pas aussi heureux que la toute première fois. Le roman que j’ai écrit l’automne dernier, The Man in the Sycamore Tree, m’a été renvoyé par Curtis Brown. Je ne suis pas aussi dépité que je l’ai été il y a quelques semaines. La nuit dernière j’ai relu la partie cubaine et je l’ai aimée. Seul le début est épouvantable.

15 août 1941. 548 West 114th Street, New York City
À Harlem il y a le lieu de la Baronne19, la maison de l’amitié. Hier, plein d’Ave Maria, j’y suis allé. Aujourd’hui j’ai trié des habits au centre de vêtements et de chaussures de femme — à la fin, j’avais les mains grises de crasse.
Si vous marchez dans la 135e Rue entre le centre des vêtements et la bibliothèque où la Baronne a son bureau, vous apercevez (en regardant à l’ouest) City College, au sommet de la colline, comme l’air surpris. Un bâtiment énorme affichant « Y.M.C.A. » en lettres noires. Un film. Sept ou huit charrettes à bras. La salle de billard la plus morne du monde, le métro au coin de Lenox Avenue, et une centaine de petits Noirs, qui marchent solennellement et tiennent des cerfs-volants.
Une paire de camions militaires passe, ils sont pleins de soldats de couleur : ils se penchent beaucoup vers l’extérieur et se moquent, très excités, des étrangers de leur propre race tout le long de la rue. Très vite, les camions sont partis.
Je me rappelle les enfants dans la pièce de théâtre à Harlem — Merlin se transforme en un chat noir et blanc. Costumes magnifiques. Les parents, tristes et sérieux, regardent, prêts à rire et à crier, si effrayés, si colorés. Les enfants sur leur petite scène minuscule dans un magasin aménagé. C’était excellent. J’ai sans doute effectué là un peu de travail mais c’est sans comparaison avec les deux repas et les tasses de thé noir qu’ils m’ont donnés, vendredi et aujourd’hui.
Vous ne devenez pas sentimental ou exalté en triant des habits dans un vieux magasin dans un bâtiment. Vous travaillez. C’est sûr ; il n’y a là rien d’esthétique. Et que se passe-t-il ? Je ne sais pas. J’en saurai plus quand je verrai la distribution des habits mardi. Mais je sais déjà quelque chose du visage effrayé, sérieux, dévoué des parents, l’autre nuit, assis avec une extrême politesse, comme des bourgeois, à écouter la Baronne avant le spectacle.

27 septembre 1941. Saint-Bonaventure
C’était une belle journée et une belle soirée avec une demi-lune lumineuse et les collines qui n’étaient pas encore embrumées. Je continue à voir les prés comme ils étaient l’autre hiver. Mais quand je regarde vers les Martiny Rocks20 je suis rempli de respect en pensant au paradis terrestre que j’ai trouvé les trois derniers dimanches : la vue sur une route, des fermes et des bois, la route menant à un endroit sauvage, peut-être un plateau boisé de je ne sais combien d’hectares de bois ou avec quelque vallée inhabitée pleine de puits de pétrole.
Le gazon comme une soie verte sous les arbres : et le soleil, le silence et le vent qui se déplace dans les branches, et la chaleur qui se déverse sur le paysage : et je m’assieds sous les arbres, plein de tout cela, incapable de me dire quoi que ce soit à ce sujet car c’était incompréhensible dès que j’essayais de le décrire comme une expérience de possession. Une réalité matérielle individuelle est inintelligible : ce que j’essayais de décrire n’était pas une expérience. Il n’y avait rien de compréhensible, ce n’était pas la matière d’une expérience, une matière brute. Cela, vous pouvez le décrire comme pour avoir l’air de le décrire, mais en réalité vous décrivez autre chose, une expérience — non le moment lui-même, mais votre expérience du moment.
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Notes
1. Nous empruntons ces lignes à la préface écrite par P. Hart et J. Montaldo, « A path through Thomas Merton’s Journals » (p. XI-XVII) — ici p. XI.
2. Préface, p. XVI.
1. Traduction de Marie Tadié, Paris, Albin Michel, coll. « Espaces libres », 1994.
1. Douglaston est un des quartiers de New York, où la famille de Merton avait un appartement.
2. Le surnom affectueux de son grand-père.
3. Merton était élève à l’internat d’Oakham, une ville du comté de Rutland en Angleterre.
4. Allusion à la rédaction de La nuit privée d’étoiles (The Seven Storey Mountain).
5. Sans doute une allusion à l’histoire de Pinocchio.
6. Elle s’est tenue à New York, d’avril 1939 à octobre 1940.
7. Le Théâtre national de La Havane. Cette statue au sommet d’une de ses coupoles a été inaugurée au XIXe siècle et rénovée en 2017.
8. Allusion à l’exode de juin 1940 en France.
9. Les archives nationales de Grande-Bretagne ont mis en ligne ce documentaire réalisé par Humphrey Jennings et Harry Watt.
10. Écrivain et poète anglais du XIVe siècle, surtout connu pour ses Contes de Canterbury.
11. Commémoration annuelle, le 30 mai, des morts de la guerre civile.
12. Le titre de cette chanson de Benny Goodman (créée en 1939) a été repris pour une comédie musicale sortie sur les écrans en 1944.
13. Saint-Bonaventure.
14. Emily Dickinson (1830-1886), poétesse américaine, qui mena une vie très retirée. Voir une autre allusion à Emily Dickinson dans la troisième partie, à la date du 29 décembre 1959. Traduction française partielle de ses poèmes Car l’adieu, c’est la nuit (édition bilingue), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2007.
15. Thomas Merton a vécu en France avec ses parents de 1926 à 1928, en partie à Prades dans les Pyrénées Orientales, puis à Montauban, comme il l’écrit ici.
16. Murat, « la ville des trois rochers », dans le Cantal.
17. Village du Tarn-et-Garonne, où Merton a séjourné dans son enfance. Voir La nuit privée d’étoiles.
18. Voir Genèse 18.
19. Surnom de Dorothy Day (1897-1980). Elle a publié des articles dans plusieurs journaux engagés pour la justice sociale et fondé le mouvement des Catholic Worker ; à Harlem elle vivait et travaillait auprès des pauvres.
20. Près de la ville d’Olean.
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