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« – Écoutez, dites-moi une seule chose avant de partir. Qu’attendez-vous au juste ?
Un étonnement fugace sembla traverser son regard.
– Ce que j’attends ?
– Oui. Je veux dire, qu’avez-vous envie qu’il vous arrive ? Qu’attendez-vous qu’il se passe ?… Je veux dire que vous ne semblez pas… Je veux dire que vous vous traitez comme si vous n’étiez qu’un objet d’exposition, une espèce d’étoffe. Or vous êtes beaucoup plus que cela, mais quoi au juste ?
– Qu’avez-vous envie que je sois ? demanda-t-elle. J’aurais pu devenir tout ce qu’on aurait voulu, si j’avais su ce qu’on attendait de moi. »
F. Scott Fitzgerald, « Nouveaux genres »,
Saturday Evening Post, 1934.


 



Préface à la nouvelle édition
« Toute vie véritable est rencontre »
À Paul de Singly


« Toute vie véritable est rencontre ». Cet énoncé est de Martin Buber, tiré de son grand livre, Je et Tu, publié en 1923. Selon ce philosophe, le « Je » se construit doublement : « Le monde en tant qu’expérience relève du mot fondamental Je-Cela. Le mot fondamental Je-Tu fonde le monde de la relation »1. C’est dans cette perspective que se situe Le Soi, le couple et la famille. Sa thèse est que l’idéal de la famille moderne est de rendre possible cette double exigence :
– d’une part, la relation entre les conjoints, la relation entre le parent et l’enfant doit autoriser la rencontre du « Je » et du « Cela » afin que le Je puisse découvrir des contenus, des expériences, sans nécessairement la médiation de l’autre. À ce niveau le Je de l’enfant ou de l’adulte a besoin d’être libre ;
– d’autre part, ce Je doit rencontrer le Tu de l’amoureux, ou de la mère, du père afin de donner sens aux rencontres du Je avec les différents Cela.
Les charmes de cette famille moderne, quelle que soit sa forme, résident dans la rencontre interpersonnelle : celle qui peut éviter à un « oiseau d’âme » de voltiger au hasard, pour reprendre une image de Buber. L’individu, enfant ou adulte, « devient un Je au contact du Tu » (idem), souvent dans le cadre de ce que l’on désigne par commodité sous le terme « famille ». Si le « Je T’aime » est si important c’est parce que le Je n’existe véritablement que parce qu’il reconnaît un autre en Tu, et qu’il souhaite être reconnu comme Tu.
Ce livre présente comment cette double exigence s’inscrit dans la famille contemporaine. Chacun des membres de la famille, adulte ou enfant, espère se développer en tant qu’individu autonome tout en comptant sur ses proches. Vingt après la publication de la première édition de cet ouvrage, cette demande de qualité relationnelle est encore plus forte.
Pour mieux comprendre Le Soi, le couple et la famille, il peut être nécessaire de préciser ce que Philippe Corcuff (2003) nomme l’anthropologie philosophique sous-jacente à ce travail : à savoir « une conception a priori de la condition humaine, des propriétés des humains et de leurs relations ». M’inspirant notamment de Peter Berger, Hans Kellner, Thomas Luckmann (1964, 1966), je postule que l’individu est fragile et vulnérable et qu’il a besoin que son monde personnel soit validé par des procédures soit « objectives » (comme les institutions), soit « subjectives » (comme la conversation avec des proches). C’est pourquoi, encore plus dans la période actuelle, pleine d’incertitudes et de menaces, la femme ou l’homme a besoin d’une certaine sécurité que peuvent lui apporter des proches. Dans un univers dont l’avenir peut paraître dangereux, le « petit monde » dans lequel vit chaque individu singulier, petit ou grand, doit être consolidé davantage.
1. Cela sert à quoi un conjoint, un parent ?
À renforcer
C’est pour cela que la première composante du travail relationnel est d’assurer une certaine sécurité à l’enfant ou au partenaire. Dans le couple, la conversation constitue le support de ce travail de consolidation. Ted Thompson, dans Une étonnante retraite (2015), fait comprendre en creux cette demande. Après s’être émancipé d’un père juriste et rigide, Anders Hill vit de nombreuses années avec son épouse tout en réussissant en affaires. Cependant peu satisfait de la vie qu’il mène, il démissionne et se sépare d’Hélène. Afin de mieux préserver ses chances lors du jugement sur le divorce, son avocat lui recommande d’aller voir un thérapeute. Il suit cette consigne. Mais une fois qu’il a réglé les affaires de la séparation, il s’y rend encore jusqu’au jour il se demande la raison de cette poursuite : « S’agissait-il simplement de pouvoir parler des événements de la semaine à quelqu’un qu’il ne devait pas craindre d’ennuyer, exactement comme il l’avait fait avec Hélène durant des années, discourant en sous-vêtements sur les risques que présentait une embauche récente ou expliquant combien il était de plus en plus ridicule de chercher une place de parking à la gare, alors qu’elle laissait retomber son livre pour l’écouter avant de s’endormir ? Peut-être cela suffisait-il à justifier cette dépense ? Vue de cette façon, l’inefficacité d’Howard (le thérapeute) valait sans doute tout l’argent du monde ». Ce thérapeute l’écoute parler de sa vie ordinaire. Anders Hill se rend compte, trop tard lui semble-t-il, qu’il a sous-estimé cette fonction et regrette d’avoir pris une mauvaise décision en quittant Hélène. Il se sent, en quelque sorte, désintégré. Un conjoint est un autrui significatif qui, en écoutant, consolide le monde subjectif qu’a construit son partenaire, et valide son identité.
Dans L’occupation (2003), Annie Ernaux donne une autre version de la souffrance associée à l’absence d’une conversation continue. En effet elle voit un homme avec lequel elle ne vit plus puisqu’il l’a quittée pour une nouvelle compagne. Lorsqu’ils sont ensemble de nouveau, ils se parlent. Et « dans la conversation, il jetait parfois incidemment, “je ne t’ai pas dit ?”, enchaînant sans attendre la réponse le récit d’un fait survenu dans sa vie les jours précédents, l’annonce d’un fait concernant son travail. Cette fausse question m’assombrissait aussitôt. Elle signifiait qu’il avait déjà (souligné par AE) raconté cette chose à l’autre femme. C’est elle qui, en raison de sa proximité, avait la primeur de tout ce qui le concernait, de l’anodin à l’essentiel. J’étais toujours (AE) la seconde – dans le meilleur des cas – à être informée. Cette possibilité de partager, dans l’instant, ce qui arrive, ce qu’on pense, et qui joue un si grand rôle dans le confort du couple et sa durée, j’en étais dépossédée. “Je ne t’ai pas dit ?” me plaçait dans le cercle des amis et des familiers qu’on voit épisodiquement. Je n’étais plus la première et indispensable dépositaire de sa vie au jour le jour. “Je ne t’ai pas dit ?” me renvoyait à ma fonction d’oreille occasionnelle. “Je ne t’ai pas dit” c’était : “je n’avais pas besoin de te le dire”. » Contrairement à une analyse centrée exclusivement que sur le contenu, l’intérêt de la conversation conjugale réside dans son tempo, dans ce mélange bien décrit par l’auteure de l’anodin et de l’essentiel, car la reconnaissance réciproque de l’autre et de soi est « totale », sans hiérarchisation. Ce qui compte en réalité dans les échanges, c’est ce que la personne compte pour l’autre, et réciproquement.
Dans la relation pédagogique définie depuis la forte centration sur le développement de l’enfant, la parole occupe ou devrait occuper une place comparable. La mère ou le père peut aider au développement de son enfant en lui donnant un « bain de paroles ». C’est ce que Françoise Dolto recommande aux parents (1994) : « Il faut mettre le bébé au courant de tout ce qui le concerne, de ce qu’on fait et de ce qu’on fera pour lui dans l’immédiat ou dans un proche avenir. Pendant qu’on fait couler son bain, il faut lui dire : “Je fais couler ton bain” ». Les critiques adressées à Dolto notamment par un cognitiviste comme Didier Pleux (2013) peuvent surprendre. En effet cet échange verbal permanent est intéressant même si on n’adhère pas à la psychanalyse. Il peut être replacé dans la perspective ouverte par Berger et Kellner. Une telle conversation consolide de manière cognitive, et pas uniquement émotive, le monde dans lequel vit l’enfant. Écoutons Françoise Dolto lors d’une de ses émissions sur France-Inter : « Je crois que ce qui peut intéresser l’enfant, c’est de parler de ses dessins. S’il ne les montre pas, il ne faut pas en faire grand cas. Mais si l’enfant vient montrer à sa mère ses dessins, qu’elle ne dise pas béatement “Il est très beau” sans plus. Elle doit lui parler de ce qui est représenté de l’histoire qu’il y aurait là-dedans : “Et encore ?… Et là ?… Par exemple là ? Et là ? Qu’est-ce que c’est ? Ah, oui ! Eh bien, tu vois, je n’aurais pas vu que c’était ça.” Qu’on parle autour de ces dessins. C’est cela qui est intéressant pour l’enfant, et non pas qu’il soit admiré. L’enfant dont on admire les dessins peut être porté à se répéter pour intéresser les adultes ». Ainsi questionné par un de ses parents, l’enfant redoublera ses comportements par un commentaire personnel, ce qui donnera de la force à son monde.

À révéler
Dans Le Soi, le couple et la famille, en relisant la pièce de Georges Bernard Shaw (1983), Pygmalion, j’ai insisté surtout sur une des dimensions du travail relationnel : la révélation. Le conjoint ou le parent est là pour que l’autre, grand ou petit, puisse mieux savoir qui il est et qui il doit devenir. Il ne doit pas définir à la place de l’autre son horizon de signification, mais il doit, par sa présence et son écoute, aider à la formulation de son projet personnel. C’est ainsi que dans Titanic de James Cameron (1995), Jack valide les refus et les choix de Rose qui avait besoin de cette rencontre pour rompre avec le mariage arrangé par sa mère. À la fin du film, quand Rose s’installe dans une cabine du bateau, elle dispose des photos où elle fait du cheval à cru, à l’opposé du corset serré par sa mère voulant lui interdire toute expression personnelle. La liberté d’être soi a eu besoin d’être validée par Jack, artiste, qui savait voir au-delà des apparences sociales.
Cette fonction ne caractérise pas seulement une dimension de la relation conjugale, elle est devenue aussi constitutive de la relation pédagogique jusqu’à l’adolescence. Le droit d’agir à « titre personnel », et pas seulement en tant que « fils de », ou « fille de » s’exerce désormais dès le plus jeune âge, dans des limites fixées par les parents. Pour commencer à s’affirmer, l’enfant commence à réclamer d’être maître du temps qui officiellement libre, et donc un peu de lui-même. Dans le film Libero de Kim Rossi Stuart (2006), le père ne comprend pas cette revendication légitime d’un adonaissant. Dès le début du film, un garçon de onze ans, Tommy demande à son père s’il peut arrêter la natation et s’il peut faire à la place du football. Le père refuse avec force. Le spectateur découvre que cet homme qui éprouve des difficultés professionnelles, qui n’aime pas obéir aux injonctions de ses employeurs, voudrait que son fils réussisse absolument à la natation et gagne un championnat. Lorsqu’il est à la piscine, Tommy n’est pas lui-même ; il est d’abord « fils de », représentant en quelque sorte de son père (qui le surveille d’ailleurs). Il semble jouer le jeu, tout en le supportant de plus en plus mal. Aussi un jour refuse-t-il, avec éclat, de continuer : au milieu d’une compétition de natation si importante pour ce dernier, il arrête la course. Par ce mouvement de grève, il démontre qu’il est propriétaire, partiellement, de son corps, n’ayant pas pu faire reconnaître autrement sa demande. Le père de Tommy interprète mal ce geste, il se bloque en lui disant qu’il ne le considère plus comme son fils. Or Tommy ne refuse pas d’être fils de, mais il veut pouvoir disposer, pour une part, de lui-même. Son père aurait dû accompagner cette demande d’autonomie en créant le cadre d’une émancipation progressive. À la fin du film, Tommy renonce à partir en vacances d’hiver avec la famille d’un ami plus fortuné alors que son père, désespéré, ne parvient plus à joindre les deux bouts. Il renoue les liens distendus avec son père, lui démontrant qu’il est toujours aussi « fils de ». Quelques jours plus tard, son père lui signale qu’il s’est renseigné sur le club de football. Tommy voit son rêve se réaliser. Il sera dans l’équipe libero, défenseur libre.
Cependant, Tommy abandonnera peut-être aussi ce sport. Le chemin pour devenir soi n’est pas rectiligne. Il faudra éventuellement que son père l’aide encore. Ce rôle d’accompagnateur on le comprend avec Janusz Korczak qui opère une analogie entre la ville inconnue et l’identité personnelle de l’enfant : « L’enfant est comme un étranger dans une ville inconnue dont il ne connaît ni la langue, ni les coutumes, ni la direction des rues. Souvent il préfère se débrouiller seul, mais si c’est trop compliqué, il demande conseil. Il a alors besoin d’un informateur poli », et on pourrait ajouter compétent…
Cette fonction de révélation n’implique pas nécessairement une croyance en une « nature » de l’individu, un déjà-là qu’il s’agirait seulement de dévoiler. Le soi intime n’est pas caché au fond de soi, dès la naissance, malgré les représentations dominantes de l’identité en Occident, étudiées par Charles Taylor (1989). Curieusement, la psychanalyse et la sociologie classique en mettant l’accent sur la prime socialisation ont repris ce schéma, en sous-estimant complètement la production de soi tout le long de la vie, la socialisation secondaire. « Les sources du moi » ne se résument ni dans la nature initiale, les talents cachés, ni dans la première éducation, elles puisent dans telle ou telle rencontre, dans tel ou tel événement. Dans Narcisse et Golmund (1975), Hermann Hesse insiste sur le fait que « nous autres, nous sommes en devenir, nous sommes un ensemble de possibles. Il n’y a pas de perfection, d’être absolu. Mais là où nous passons de la puissance à l’acte, de la possibilité à la réalisation, nous avons part à l’être véritable… Se réaliser c’est cela. Tu dois connaître par ta propre expérience ce processus ». L’autrui significatif, partenaire ou parent, est là pour aider à ce que chacun puisse incorporer son existence dans sa propre définition de lui-même. Le soi est un soi expérimental, coproduit de manière réflexive par les autrui significatifs.
La conversation avec un proche sert le plus souvent à rendre plus stable l’autre tout en le révélant (les deux fonctions se mêlent donc). Lorsqu’un parent ou un conjoint adresse un compliment, il rassure l’enfant ou le partenaire, et en même temps, il l’aide à préciser les contours positifs de son identité. La parole produit de la « forme », en laissant sous silence tel ou tel comportement, en insistant sur telle ou telle réaction. L’amour est devenu la « religion séculière » dans le monde moderne selon Ulrich Beck (2001) car, selon lui, il « promet à tous les individus singuliers de retrouver un sentiment de communauté ». Cependant, et c’est la thèse de ce livre, l’attraction de l’amour dérive avant tout de la reconnaissance positive de soi, assurée par l’autre, et aussi d’une possibilité de se perfectionner. Quelqu’un – partenaire ou parent – m’indique, par la manière dont il m’écoute et il commente ce que je dis de moi et de mon monde, comment progresser dans ma propre construction.

À prendre soin
Un conjoint, un parent doit prendre soin également car l’adulte ou l’enfant peut être blessé dans sa vie par telle ou telle remarque, par tel ou tel comportement. Là encore un film peut illustrer cette fonction. Dans Italian for beginners de Lone Scherfig (2000), Andreas, un pasteur, montre une capacité à établir une relation de care, tout en étant lui-même fragilisé par le suicide de son épouse schizophrène. Il rencontre notamment Olympia, une jeune femme maladroite qui n’a pas connu sa mère et qui s’occupe d’un père méchant. Elle rêve de stabilité, d’une maison, d’un mari et des enfants. Il l’écoute quand elle en a besoin, par exemple lorsqu’elle vient de renverser une fois de plus un plateau de gâteaux dans la boulangerie dans laquelle elle travaille. Il remarque à l’église qu’elle chante bien, alors il lui propose de devenir choriste au temple, ce qui lui assure sans doute pour la première fois une reconnaissance positive. Et il lui propose de vivre ensemble.
La relation de soin – tout comme la relation de révélation – doit durer le temps nécessaire, ce qui ne correspond pas à une longue durée. Ainsi, dans Waitress d’Adrienne Shelly (2007), Jenna est malheureuse en ménage, son mari étant violent et égoïste. Tombée involontairement enceinte de lui, elle rencontre un nouveau gynécologue. Ils tombent amoureux l’un l’autre. Ils ont une relation clandestine pendant laquelle le docteur la panse en lui redonnant confiance, en exprimant son désir et en sachant apprécier ses talents de créatrice de gâteaux. Un jour il apprend à faire une pâtisserie avec elle, après lui avoir offert un magnifique moule pour qu’elle améliore encore ses compétences. Se sentant parfaitement reconnue, Jenny y puise des ressources pour réaliser son projet, gagner un grand concours de pâtisserie et ouvrir son propre restaurant. Elle rompt non seulement avec son mari, mais aussi avec son amant-amoureux. Réparée, elle ne cherche pas à prolonger cette relation de care, préférant se consacrer à son travail et à sa fille.
Contre une interprétation erronée du schéma identitaire proposée dans ce livre, ce film montre que l’identité « intime » ou « personnelle » n’est ni naturalisante, ni asociale. Elle contient ce que l’enfant ou l’adulte considère comme le plus important pour lui, cela peut être, comme pour Jenna (à la différence de ses collègues), une compétence professionnelle. Si la personne le souhaite, le contenu d’une identité statutaire peut être versé dans son identité intime. C’est la femme ou l’homme qui a le pouvoir de définir ce que contient cette identité personnelle, et ce qui reste dans l’identité statutaire. Cela correspond au travail du « je » par rapport au « moi » constitué par autrui, pour reprendre les instances définies par Georges Mead dans L’Esprit, le Soi et la Société (1963). L’identité intime désigne donc moins un contenu (une insaisissable identité) qu’un processus permanent de construction de soi par un travail réflexif du « je ».
Dans Mademoiselle Chambon, film de Stéphane Brizé (2009), Jean, un maçon, qui soigne son père âgé, rencontre Véronique, l’institutrice de son fils. Cette femme est fragilisée car ses parents la méprisent, préférant nettement le succès social de sa sœur. Elle joue du violon, instrument qui la prolonge personnellement tout comme le piano d’Ada dans La Leçon de piano (de Jane Campion, 1994). Mais elle refuse d’ouvrir ce territoire à autrui de peur d’être encore plus fragilisée par le mépris. Jean parvient, en lui demandant de tourner le dos, à contourner cette résistance. Il prend soin d’elle. Véronique se sent mieux, elle est prête à se stabiliser enfin dans un poste fixe au lieu de ne faire que des remplacements. Mais chez Jean c’est le mouvement inverse. Son monde personnel, comprenant ses rôles de « fils de » et de « père » auxquels il tient vacille alors qu’il apprécie une maison solide qui repose sur de fortes fondations (métaphore explicite du film). Il croit être prêt à s’enfuir avec Véronique, sans y parvenir finalement. Il n’est pas suffisamment redéfini, semble-t-il, par cette relation parallèle à son mariage (il ne fera de nouveau que du care). Pour que la relation devienne durable, conjugale, une certaine réciprocité est requise.


2. Un renforcement conjugal, variable
L’idéal des relations dans la vie privée, défini dans une longue histoire des représentations (depuis l’apparition de l’amour courtois !), est inscrit désormais dans le nouveau régime des normes sociales (de Singly, 2000). Mais qu’en font les hommes et les femmes ? Pour répondre à cette question, plusieurs enquêtes dans Le Soi, le couple et la famille. On en ajoute une portant sur un point central. Aussi bien Martin Buber que Peter Berger et Hans Kellner présupposent que le Je rencontre un Tu qui le valide dans sa totalité. Les deux partenaires devraient alors avoir une conversation telle que l’ensemble de leur identité soit conforté. Or rien ne le démontre empiriquement, étant donné l’autre impératif de la modernité d’être individu indépendant. Une validation totale de soi par une seule personne crée les conditions d’une forte dépendance, le Je n’existe en dernière instance que par cette validation englobante. C’est pourquoi on peut se demander quelle est l’amplitude de la validation conjugale.
La part de l’identité personnelle validée par le conjoint, je propose de la nommer le « moi conjugal » (de Singly, 1988), et la part non validée, le « moi célibataire ». Dans un roman, La femme inachevée (1987), Marie-Josèphe Guers raconte comment l’héroïne, Anne-Carole, en perdant son mari, se perd elle-même : « Nulle part, je ne peux me sentir moi. J’ai perdu mes repères. C’est sa présence que j’appelle et je n’ai que le mouvement des autres ». Au-delà de son chagrin, cette femme éprouve le sentiment de sa propre disparition, son moi conjugal occupant une place centrale dans son monde subjectif n’étant plus validée. Elle est contrainte de découvrir un nouveau moi : « C’est moi que j’ai trouvée. Moi-sans-Michael. Je n’avais existé que par rapport à lui, et maintenant je suis seule. Comme une adolescente, j’hérite enfin de moi, de ma propre responsabilité ». La conversation conjugale crée une identité validée par un autrui significatif et simultanément engendre un lien de dépendance.
La vie privée est sous tension permanente – repérable au moment des divorces, mais aussi dans la relation pédagogique au moment de l’adolescence – prise entre une validation forte par un proche, un conjoint, un parent et un souhait, un désir de liberté. Aucune raison sociologique ne peut poser que tout le monde règle cette tension de la même manière. Ainsi certains adolescents conservent un de leurs parents comme autrui significatif, et d’autres non (2007). Qu’en est-il pour la relation conjugale ? Certains conjoints consacrent plus de place à la conversation commune que d’autres, ils ont en conséquence un moi conjugal, plus grand. On peut donc penser que la vie conjugale peut prendre plusieurs formes : allant d’une relation centrée sur la validation sur les deux partenaires jusqu’à la protection de chacun pour limiter les empiétements.
À partir d’une enquête2, on a opérationnalisé la place de la conversation conjugale en construisant un indice à partir de deux questions. La première porte sur le fait d’avoir ou non un jardin secret par rapport à son conjoint, indiquant l’éventualité d’une restriction dans les échanges. Chaque conjoint ouvre plus ou moins la totalité de ses territoires personnels à l’autre, pour reprendre la terminologie d’Erving Goffman. La seconde question porte sur le fait de considérer la conversation dans son couple comme très importante ou non. Trois niveaux d’intensité et d’extension de la conversation conjugale sont distingués : un fort degré si la personne n’a pas de jardin secret et affirme que la conversation conjugale est très importante dans sa vie, un faible degré si la personne a un jardin secret et pense comme peu importante la conversation conjugale, et entre les deux un niveau moyen. Les premiers ont un fort moi conjugal, les seconds en ont un plus faible.
La reconnaissance, comme modalité du renforcement identitaire
Lorsque le conjoint joue son rôle d’autrui significatif, il apporte à l’autre ce qu’Axel Honneth nomme, à la suite de Hegel, la reconnaissance (2000). Il désigne ainsi une médiation : « Je ne puis savoir si ma totalité est reconnue, respectée, que par la manifestation de l’agissement de l’autre par rapport à elle » (Hegel). Dans notre enquête, une série de questions approche la reconnaissance éventuellement donnée par le partenaire. Les adeptes d’un grand moi conjugal reçoivent deux fois plus de compliments que les partisans d’un moi restreint (respectivement 18 % et 42 %). Les premiers reçoivent, en revanche, moins que les seconds des reproches (40 % et 55 %). Les premiers font aussi plus fréquemment que les seconds des remarques positives sur les apparences physiques de leur conjoint, sur leur manière d’être parent (lorsqu’ils le sont), sur leurs qualités humaines, sur leur attitude vis-à-vis d’eux-mêmes. La reconnaissance porte avant tout sur la conduite personnelle de l’autre et ses qualités personnelles. En effet, même pour les personnes qui valorisent la conversation conjugale, cette validation n’est pas totale : comme si chacun cherche à mener sa vie en préservant quand même une part de leur existence. Inversement, les personnes valorisant moins la conversation conjugale ne rejettent pas complètement la reconnaissance par leur partenaire.
En tenant compte des critiques et des compliments, 57 % des partisans d’un grand moi conjugal et 30 % des défenseurs d’une moindre dépendance conjugale pensent que leur conjoint renvoie une image très positive d’eux-mêmes. La théorie de la validation semble prendre une coloration nettement différente selon l’intensité de la conversation : l’invalidation et un faible moi conjugal se correspondent. Il semble, cela est avancé sous la forme d’une hypothèse, que le modèle de la communication, forte et positive, reste, malgré l’injonction à l’autonomie, la référence. En effet, les personnes à faible moi conjugal se plaignent nettement plus que leur partenaire ne parle « pas assez » : 45 % contre 18 %. Inversement les personnes à fort moi conjugal sont plus satisfaites : 68 % trouvent que leur conjoint parle « assez » contre 40 %. Même s’il s’agit, pour une part, d’un choix qui découle d’orientation idéologique, les conjoints qui investissent moins dans la conversation sont plus insatisfaits du niveau de leurs échanges. Cela ne les conduit pas à investir plus puisque ce sont au contraire les autres, dotés d’un fort moi conjugal qui déclarent que depuis le début de leur relation, ils se parlent de plus en plus.
Trente points séparent les deux groupes à propos de la question sur la fréquence du soutien de son conjoint. La dimension du care est associée à la dimension de la conversation. La satisfaction conjugale varie aussi selon cette dernière dimension. Plus la conversation occupe une place importante, et moins les soucis concernant le couple surviennent, ou sont perçus comme tels. 44 % des personnes à petit moi conjugal et 20 % des personnes à grand moi conjugal ont eu le mois précédant l’enquête des soucis de couple. Les premiers en ont parlé moins à leur conjoint que les autres (26 % des cas, contre 40 %), et en revanche ils se sont confiés davantage à un ami (14 % contre 3 %). Contrairement à ce qu’affirmaient Berger et Kellner, le conjoint n’est pas toujours l’autrui significatif par excellence.

Ce qui va de pair avec une forte validation conjugale
Ceux qui privilégient un moi conjugal lourd souhaitent une longue durée à leur couple. Ils sont à 64 % d’accord avec l’idée que la vie à deux c’est pour la vie et que la séparation est très difficile à envisager, contre seulement 24 % des personnes à petit moi conjugal. Cet important écart montre une cohérence entre les différents investissements dans la vie conjugale : l’importance accordée aux échanges et à une union si possible sans séparation. Le moi conjugal est d’autant plus important que la personne croit que c’est pour longtemps.
Cela est repérable aussi par une conception valorisant la mise en commun des loisirs (75 % des conjoints à fort moi conjugal et 54 % des partenaires à faible moi conjugal sont plutôt du genre à faire tout ou la plupart des choses ensemble pour leurs temps libres), des tâches domestiques (respectivement 28 % et 14 % pensent qu’elles sont très bien partagées), de l’argent (là encore respectivement 45 % et 25 % déclarent mettre leurs revenus en commun). Cela est encore associé à une plus grande exigence vis-à-vis de la norme de la fidélité sexuelle : vingt points séparent l’attachement à l’exclusivité sexuelle selon ces deux groupes.
La conversation conjugale varie comme le poids accordé à la communauté des pratiques. Le monde commun, construit par des activités partagées, se redouble d’un commentaire sur ces pratiques, et sur le reste de la vie. Cette relation constitue la preuve que certains hommes et certaines femmes sont plus « conjoints » que d’autres, dans le sens où la dimension de « conjoint » est placée plus haut dans la hiérarchie de leur identité multiple. Inversement d’autres personnes qui vivent en couple, elles aussi, atténuent davantage cet engagement pour, sans doute, rester plus elles-mêmes, ou parce que leur partenaire ne veut pas d’un investissement conjugal trop fort.
Contrairement à ce qu’affirme Zygmunt Bauman dans L’amour liquide (2004) – « pour nous, habitants du monde moderne liquide qui abhorre tout ce qui est solide et durable » – il existe bien des personnes qui refusent cette liquidité. Ces résistants qui conçoivent la vie conjugale sous l’angle de la permanence temporelle sont aussi ceux qui consacrent du temps « présent » aux échanges. Plus que la métaphore de la liquidité, il faudrait prendre celle du « poids ». Pour les uns, le « lourd » conjugal forme un support décisif de la construction des identités, et pour les autres, le « léger » conjugal autorise une identité, plus libre, moins dépendante. La revendication de l’indépendance et de l’autonomie (de Singly, 2000) ne suffit pas à définir les contours de la modernité avancée ; elle se combine avec une demande de stabilisation de son monde personnel.

Les facteurs favorisant le renforcement conjugal
La manière de résoudre cette tension varie selon les orientations des individus. Trois éléments contribuent à faire varier le moi conjugal. Le premier est l’homogamie. Si les deux conjoints ont une socialisation antérieure assez proche, avec un « stock d’expériences de façon semblable », il leur est plus aisé de valider le monde de l’autre. Le moi conjugal fort des individus qui répondent « oui » à la question « Venez-vous du même milieu social » est plus fréquent que celui des personnes qui répondent « non pas exactement du même milieu ». Lorsque la question renvoie aux « mêmes valeurs », la différence est encore plus nette. 41 % des personnes estimant avoir les mêmes valeurs et 15 % des personnes n’ayant pas les mêmes valeurs ont un moi conjugal lourd.
Un deuxième facteur intervient. La pratique, occasionnelle ou régulière, d’une religion, favorise la conversation conjugale. À l’inverse, les conjoints se déclarant sans religion, ou sans aucune pratique religieuse, ont un moi conjugal plus faible. La pratique d’une religion renvoie à une conception de l’existence accordant une plus grande place au couple et à la famille, et encourageant les investissements dans cette vie privée.
Un troisième facteur favorable joue, celui de la forme de reconnaissance sociale du couple. Il existe une forte relation entre le statut officiel du couple et la zone réservée à la communication conjugale : 44 % de ceux qui se sont mariés religieusement, 27 % de ceux qui se sont mariés seulement civilement, 32 % de ceux qui ne sont pas mariés mais qui l’envisagent, 18 % de ceux qui ne sont pas mariés et qui ne l’envisagent pas ont un fort moi conjugal. Ce résultat invalide une hypothèse, dérivant du cadre conceptuel d’Émile Durkheim, selon laquelle la communication conjugale pourrait être un substitut à la logique institutionnelle : le fait d’être marié aurait pu dispenser, en quelque sorte, de faire ce travail de validation interpersonnelle, donnant une assurance du fait même d’avoir fait reconnaître publiquement le couple. Les femmes et les hommes qui ont choisi le mariage, ou qui l’envisagent sérieusement, penchent pour la formation d’un moi conjugal fort3. La garantie institutionnelle ouverte par le mariage et la validation conversationnelle se complètent : chacune à sa façon assurant un type de stabilité identitaire. Reste à étudier la manière dont la validation conjugale, surtout lorsqu’elle est limitée, se combine avec d’autres validations interpersonnelles, notamment dans les relations amicales.

L’amour, comme lutte contre le néolibéralisme
Les sociétés modernes ont une double face. Elles valorisent l’identité personnelle tout en créant, comme le souligne Gaston Bachelard dans sa préface à Je et Tu (1939), les conditions d’un monde « où tout se dépersonnalise, où l’ouvrier ne signe plus son ouvrage, où l’homme fasciné par les clichés cinématographiques ne crée plus son visage, n’invente plus son expression », et aussi où tout devient marché et standardisation (Illouz, 2012). Aussi rendent-elles à la fois plus difficile et plus nécessaire une des modalités de la lutte contre le néolibéralisme qui n’envisagent les individus que « comme des moteurs capables de rendements divers qu’il peut calculer et employer » (Buber, idem), qui tentent de priver les femmes et les hommes de leur subjectivité : sous la forme de l’amour, ordinaire et extra-ordinaire, entre deux adultes, l’amour des parents envers l’enfant. L’amour réunit des individus qui ne sont ni anonymes, ni remplaçables, ni jetables. Le Je et le Tu sont, ou voudraient être, hors du monde marchand.



1. Pour Buber, le Tu peut être Dieu. Ce n’est pas un hasard si Peter Berger est aussi un sociologue des religions. Il faudrait étudier comment dans l’histoire de la modernité occidentale, Dieu est devenu un Dieu personnel, un Autrui Significatif.

2. Passée auprès de 1 016 personnes vivant en couple hétérosexuel, sous le même toit dont les deux sont actifs professionnellement, âgés entre 25 et 40 ans. Une première analyse de cette enquête a été publiée dans de Singly François, 2013.

3. Le Pacs est associé à la probabilité d’un grand moi conjugal nettement plus proche du concubinage que du mariage (respectivement 22 %, 27 % et 40 %).




Présentation
1. La leçon de La Leçon de piano
Et si La Leçon de piano (1994) avait obtenu un tel succès parce que, sous le couvert d’une histoire romantique, au XIXe siècle, ce film nous a présenté un grand mythe moderne : celui du bon conjoint ? Le spectateur est heureux de constater qu’à la fin, Ada vit avec Baines, et non plus avec Stewart, le mari légal. S’il adopte un point de vue qui pourrait paraître « immoral », en référence au respect du mariage-institution, c’est qu’il sent bien que l’homme qu’il faut à Ada c’est Baines, et non pas Stewart. Le film se termine donc bien. Envoûté par l’histoire de Jane Campion, remarquablement soutenue par la musique de Michael Nyman, le spectateur ne cherche pas nécessairement à comprendre les raisons cachées de son jugement. Autorisons-nous à le faire à sa place, malgré tout, car la leçon du film illustre bien la thèse de ce livre. En effet, aujourd’hui, la forme de vie privée que chacun choisit n’a guère besoin d’une légitimité externe, conformité sociale à une institution, ou encore de la morale. Elle se structure avant tout sur la reconnaissance mutuelle des personnes qui vivent ensemble, sur le respect qu’ils se portent. Un bon partenaire, c’est celui qui sait aider l’autre – le conjoint ou son équivalent – à être lui-même, à développer ses capacités personnelles, à s’épanouir. Le couple se pense dans l’accomplissement mutuel de l’homme et de la femme.
Or, dès le début du film, on comprend que Stewart est aveugle aux besoins d’Ada. Le piano qu’elle a emporté dans leur déménagement n’est pas un objet ordinaire. Il représente pour elle à la fois son passé et sa compétence (on apprendra qu’Ada est, peut-être, une ancienne chanteuse d’opéra et le père de Flora, sa fille, un musicien). Le piano est le support de son expression personnelle. Ada n’en fait pas mystère ; sur la plage elle écrit à son mari, réticent à emmener un tel instrument, « j’ai besoin du piano ». Quelque temps plus tard, lorsqu’il découvre qu’Ada joue du piano sur un clavier dessiné sur la table (sous la nappe), il préfère penser que son épouse est dérangée. Il raisonne uniquement en termes d’accumulation de capital, de terres. Pour reprendre la terminologie de Talcott Parsons, Stewart ne joue qu’un rôle instrumental pour sa famille. Pourvoyeur de revenus, il considère que son épouse devrait, elle, se charger du rôle expressif, notamment en étant attentive à lui, en lui manifestant de l’affection. Dans cette optique, l’échange conjugal est « complémentaire », chacun répondant à des besoins différents. Or Ada réclame aussi de son partenaire une attention personnelle. Elle désire être reconnue pour ce qu’elle est : quelqu’un qui aime le piano et sait en jouer à tel point que cet objet est constitutif de sa personne.
Leur voisin, Baines, pourtant moins cultivé (il ne sait pas lire), l’a compris et échange avec Stewart le piano contre de la terre. Comme il a obtenu, en plus du piano, le droit à des cours de la part d’Ada, Baines propose un marché à son professeur. Il lui rendra son piano à la condition qu’elle lui obéisse, qu’elle lui donne progressivement son corps. Tous deux vont être pris au piège de ce marché, lui comprenant qu’il est ému au-delà de ce qu’il connaît (« une forme insoupçonnée du désir »), et elle découvrant son corps par le biais de l’émotion qu’elle suscite chez son amant. Amoureux, Baines lui rend le piano. Voulant être aimé pour lui-même, il refuse désormais d’acheter Ada : « Ce marché fait de vous une putain et me rend misérable. Je voudrais compter pour vous, mais c’est impossible ». L’intelligence de Baines lui fait découvrir que la reconnaissance de l’autre doit être inconditionnelle, c’est-à-dire « gratuite ».
Ada veut lui répondre. Elle détache avec un couteau une touche du piano sur laquelle elle grave : « Cher George, vous avez mon cœur, Ada McGrath », signant de son nom de jeune fille. Elle offre une partie d’elle-même, le piano qui prolonge son corps. Ce don est une métonymie de son désir et un signe de son amour. Cette scène, remarquable, donne à voir comment, dans la relation de couple, la reconnaissance inconditionnelle n’exclut pas la transformation de soi. Mais il ne s’agit pas d’une reconnaissance comme celle érigée par Stewart, synonyme de reniement, ou pire, de mutilation, puisque le mari dépossède Ada de ce qu’un pianiste a de plus précieux : ses mains, en lui coupant un doigt. À partir du moment où Ada est redevenue elle-même (marqué dans ce message par le retour à son nom de jeune fille), elle peut accepter d’être aussi quelqu’un d’autre, quelqu’un que le regard amoureux transforme. Elle peut alors faire la preuve qu’elle est prête à sacrifier un symbole de son identité initiale en proposant de se séparer de son piano. En effet, son identité dépasse désormais le cercle de la compétence musicale, même si cette dernière en constitue le noyau central. La symbolique de la scène de la noyade l’exprime à la perfection : Ada coule, attachée au piano. Elle s’en libère pour se sauver. Elle renaît en quelque sorte.
Si le film s’était arrêté là, il aurait été peut-être plus romantique, mais moins « moderne ». Car le sacrifice était trop important. Même si en amour, on ne compte pas – ce qu’Ada prouve en acceptant la perte de son piano – l’affection ne peut, de manière durable, reposer sur la disparition des identités. L’amour fusion est illusoire. À la fin du film, Ada rejoue de la musique sur un nouveau piano, certainement offert par Baines. Le passé est en partie aboli (le vieux piano, chargé de souvenirs), mais l’identité personnelle d’Ada est préservée. Cette femme est restée elle-même tout en devenant quelqu’un d’autre, transformé par les attentions de Baines et aussi par les effets qu’elle provoque chez lui.

2. La place centrale de la famille dans la construction de l’identité individualisée
2.1. « Il faut, pour le moins, être deux pour être humain »
Les individus sont interdépendants. C’est peut-être le seul universel pour les sciences sociales, comme le souligne Tzvetan Todorov (1995), citant Hegel : « Il faut, pour le moins, être deux pour être humain. » Cette dépendance n’existe pas seulement du fait de l’inachèvement au moment de la naissance, le « petit homme » ne pouvant survivre seul ; elle continue tout au long de l’existence, le « grand homme » ayant, lui aussi, besoin de la connaissance et de la reconnaissance des autres. La socialisation, primaire et secondaire, constitue le processus central de la construction à la fois de l’identité individuelle et de la vie en société : « Individu et société ne désignent pas des termes séparables ». Charles Horton Cooley l’affirme dès le début du siècle. Il estime que l’individu doit passer d’un self-feeling à un self-consciousness (c’est-à-dire d’un vague sentiment de soi à une véritable conscience de soi) par la médiation d’un looking-glass self1. L’individu cherche à se conformer au regard qu’autrui lui renvoie de lui-même, par le miroir que cet autrui lui tend. À la même période, William James dans ses Principes de psychologie (1904) pose un principe comparable :
Le soi social de l’homme est la reconnaissance que celui-ci obtient de ses semblables. Nous sommes non seulement des animaux grégaires, qui aimons être à proximité de nos compagnons, mais nous avons aussi un penchant inné à être remarqués, et remarqués avec approbation, par les êtres de notre espèce.

Dans L’Esprit, le Soi et la Société (1963), Georges Herbert Mead précise cette orientation :
Le soi, en tant qu’objet pour soi, est essentiellement une structure sociale, et naît dans l’expérience sociale […] L’individu s’éprouve lui-même comme tel, non pas directement, mais seulement indirectement en se plaçant aux divers points de vue généralisés de tout le groupe social auquel il appartient. Il entre dans sa propre expérience comme un soi ou comme un individu, non directement ou immédiatement, non en devenant sujet pour lui-même, mais seulement dans la mesure où il devient d’abord un objet pour lui. Il ne devient un tel objet qu’en prenant les attitudes d’autrui envers lui.

Le soi ne se construit que par le détour de la communication extérieure avec des individus proches, des autruis significatifs (significant others). Progressivement, le contenu de leurs regards, de leurs jugements, ou de leurs demandes, se sépare de ceux, de celles qui les ont émis. Alors, « à l’intérieur de la conscience, l’individu s’identifie non seulement avec des autruis significatifs, mais aussi avec une généralité d’autres, c’est-à-dire avec une société ». Pour Georges Herbert Mead, pour Peter Berger et Thomas Luckmann dans La Construction sociale de la réalité (1986), le passage des autruis significatifs à l’autrui généralisé est décisif pour la formation de soi.
Dans cette optique, la famille représente un espace de socialisation important, essentiellement pour la prime éducation. Pendant une première phase, le petit commence à intérioriser le regard de ses proches. Ensuite, il doit s’identifier à d’autres individus, à des groupes, à un cercle plus large, pour que le mouvement d’abstraction et la naissance de l’autrui généralisé puissent se dessiner. Sans utiliser ces termes, Émile Durkheim a cependant un point de vue similaire dans L’Éducation morale (1925). Selon lui, l’enfant, lorsqu’il grandit, puis l’adulte ont besoin d’autres institutions de socialisation que la famille, celle-ci étant trop douce (et donc imparfaite pour l’apprentissage de règles abstraites) et trop instable.
Par rapport à ces orientations universelles, ce livre se situe à la fois dans la continuité de l’étude des processus de socialisation et en discontinuité. Et ce, pour deux raisons complémentaires.

2.2. L’identité latente ou le « fond de nous-mêmes »
La première tient à la définition de l’individu dans les sociétés occidentales contemporaines. Selon Charles Taylor (1992), on peut « parler d’une identité individualisée : particulière à ma personne et que je découvre en moi-même ». On est passé d’une conception morale « où le contact avec certaines sources – par exemple, Dieu ou l’idée du Bien – était considérée comme essentiel à la plénitude de l’être. Mais à présent, la source que nous avons à atteindre est au fond de nous-mêmes ». Cette manière de penser l’identité exige une conversion « au subjectivisme, une nouvelle forme d’introversion dans laquelle nous venons à nous penser nous-mêmes comme êtres dotés de profondeurs intérieures ». Dans Sources of the Self (1989), Charles Taylor retrace l’histoire de ce changement de perspective identitaire :
Non seulement je ne dois pas modeler ma vie sur les exigences du conformisme extérieur ; je ne peux même pas trouver un modèle de vie à l’extérieur de moi-même. Je ne puis le trouver qu’en moi.

Le travail de tout individu est de parvenir à découvrir cette identité personnelle, cachée au fond de lui-même – cette identité que nous nommerons « intime ». Il n’y parvient donc pas par l’intériorisation de règles de morale, par le fait d’apprendre à jouer des rôles préétablis. La conception moderne de l’individu dévalorise les rôles (ce qu’il se représente comme tels), exaltant au contraire l’originalité et encore plus l’authenticité (comme sentiment de fidélité à soi-même). Elle présuppose donc une identité latente, une croyance en une nature (aimable), source de notre « moi ». C’est l’objectif de la socialisation.
Charles Taylor ajoute : « Être fidèle à moi-même signifie être fidèle à ma propre originalité qui est quelque chose que moi seul peux énoncer et découvrir ». Cet énoncé peut prêter à confusion, laissant croire que « l’identité individualisée », le soi contemporain se construit exclusivement dans un dialogue intérieur. Ce qui est erroné :
Ma découverte de ma propre identité ne signifie pas que je l’élabore dans l’isolement, mais que je négocie par le dialogue, partiellement extérieur, partiellement intérieur, avec d’autres. Ma propre identité dépend vitalement de mes relations dialogiques avec les autres.

Les sociétés modernes ne suppriment pas la dépendance, l’interdépendance, bien au contraire (Elias, 1991). Si l’individualisme apprécie peu la figure de l’héritier, il ne prend pas pour autant comme exemple le self-made man. La suffisance et l’affirmation extrême de soi que ce dernier affiche, lui interdisent d’être complet. L’individu a besoin de personnes sachant reconnaître en lui autre chose que sa réussite, et il doit, lui-même, parvenir à un regard personnel capable de voir au-delà des apparences associées à des positions. L’identité latente de soi ne peut être connue que parce que d’autres la reconnaissent comme telle, c’est-à-dire définie comme strictement personnelle, et non selon des logiques d’appartenance à des groupes et à des statuts (appartenir au groupe des hommes, des jeunes, des ouvriers…).

2.3. La famille au centre du processus de révélation de soi
Que cette identité individualisée soit reconnue à titre personnel appelle un certain type de relations avec autrui. Tel est le second point de divergence avec le schéma universel de la socialisation. Les relations « personnelles » et affectives sont requises pour aider le soi, enfantin ou adulte, à se découvrir. Contrairement à une vision universelle de la socialisation selon laquelle le développement de l’être humain se ferait en deux étapes – la prime socialisation avec des autruis significatifs de la famille, puis la socialisation secondaire avec des autruis moins proches, voire avec des autruis généralisés sous la forme d’institutions – dans les sociétés contemporaines, la quête de soi étant toujours inachevée, elle demande en permanence des liens avec des très proches.
C’est pourquoi, moins comme institution que comme espace des relations affectives, personnelles et (assez) durables, la famille contemporaine est au centre de la construction de l’identité individualisée2. Telle est la thèse de cet ouvrage. La famille a su se transformer pour assurer, tenter d’assurer, cette fonction centrale de production identitaire. Par sa propre histoire, elle peut le faire parce qu’elle dispose d’un mode de fonctionnement – l’amour – qui présuppose (dans l’idéal), la gratuité et l’inconditionnalité. L’amour et l’affection autorisent la création de liens de confiance, confiance qui, selon l’expression d’Anthony Giddens (1994), « n’est pas donnée, mais travaillée, et ce travail signifiant un mécanisme mutuel de révélation de soi3 ».
Étant donné la conception de l’individualité moderne, la fonction universelle des autruis significatifs prend encore plus de poids. Et c’est la famille (comme forme la plus ordinaire de création et de maintien de liens privés, affectifs) qui assume en grande partie cette fonction spécifique de la révélation des identités latentes. C’est pourquoi, contrairement aux apparences et aux discours de désolation, la famille n’a jamais eu autant d’importance. Elle met en œuvre, par les relations entre les conjoints (ou des équivalents4), entre des très proches adultes, et par les relations entre les parents et les enfants, une ambiance telle que le soi puisse se réaliser dans sa triple quête : la découverte de ses ressources cachées, l’unité, et la stabilité.
Caroline Bongrand en fournit un exemple romanesque dans Le Souligneur (1993). Une jeune femme croit découvrir à la bibliothèque des messages qui lui sont destinés, formés de phrases sélectionnées dans des romans grâce à un marqueur. Un jour, elle se décide à écrire à son mystérieux correspondant en laissant un mot dans un des livres :
Je vais vous dire qui je suis… Oui, je suis une jeune femme ; oui, je suis romantique ; oui, je suis brune ; oui, je suis seule. La vie me fait très peur, je ne sais pas très bien où je vais comme ça, où toutes ces habitudes, tous ces gestes vont me mener, j’en suis encore au stade où j’ai le sentiment de ne pas exister, et pourtant j’existe puisque cette encre sur le papier, ce n’est pas du rêve. la vérité est, je crois, que je ne pourrais jamais me suffire à moi-même. Je suis comme qui dirait incomplète, et j’ai besoin pour être remplie, pleine, pour vivre vraiment, d’un autre moi, de quelqu’un qui sache faire ce que je ne sais pas faire du tout ces temps-ci, et même en général : m’aimer (souligné par François de Singly).

En quelques lignes, cette femme exprime les croyances en un soi original et en un autrui très proche qui sache le reconnaître.
La famille contemporaine continue à contribuer à la reproduction biologique et sociale de la société, mais cette fonction coexiste avec une autre, tout aussi importante, la fonction de révélation du soi enfantin, puis adulte. Dans le classement, opéré par Charles Taylor (1994), entre les institutions services et les institutions identificatrices, la famille se situe dans la seconde catégorie : « Entre mari et femme, entre parents et enfants, se constitue au fil des années l’identité de chacun des membres. Ce sont les échanges qui forment ceux qui en font partie ». La famille ne suit pas le mouvement général du « déplacement » des institutions vers le pôle service. Elle a plus qu’auparavant une dimension identificatrice. Elle est le lieu dans lequel les adultes et les jeunes, les hommes et les femmes élaborent cette forme d’intériorité qui nous amène à nous concevoir comme des êtres doués de profondeurs intimes (Taylor, 1992), et qui crée le sentiment d’authenticité, c’est-à-dire « une certaine façon d’être humain qui est la mienne », sans imiter celle des autres.
Les relations entre les sexes et entre les générations au sein de la sphère privée doivent soutenir ce projet de révélation. Les exigences de la société individualiste sont telles que l’individu est amené à vivre sous le régime de l’éducation permanente. L’adulte, comme l’enfant, n’a jamais terminé sa propre construction. Lorsqu’on demande à des « adultes » (au sens officiel) s’ils le sont, la majorité refuse d’admettre qu’ils puissent se considérer, et être considérés, comme des êtres « finis5 ». Aujourd’hui l’individu se pense inachevé ; il a donc toujours besoin de très proches pour l’aider à découvrir des ressources enfouies au fond de lui-même. Cette demande fournit une coloration pédagogique – et même quasi thérapeutique (au sens étymologique) – à la famille contemporaine6. Les enfants ne sont pas les seuls à demander un soin personnel, les adultes ont également besoin de très proches capables de les aider à être eux-mêmes. Les grandes lignes du modèle du « bon conjoint » ressemblent donc à celles du « bon parent ». Cependant, trois différences fondamentales demeurent entre les relations conjugales et les relations éducatives. L’enfant a une moindre capacité à soutenir autrui, son travail consiste surtout à se construire. Pour cela, il a, davantage que l’adulte, besoin de sécurité, garantie par la permanence de son entourage. Et néanmoins, il doit parvenir à quitter sa famille d’origine ; c’est son objectif ; il a donc de moins en moins besoin de ses premiers proches pour parvenir à choisir ses propres relations personnalisées. Le rapport au temps dans la relation conjugale et dans la relation éducative diffère.


3. Deux révélateurs privilégiés : le conjoint et le parent
Les ouvrages, philosophiques ou sociologiques – notamment ceux de Giddens, de Taylor, de Berger – sur l’individu et la modernité sont passionnants et stimulants. Cependant ils restent le plus souvent spéculatifs. L’originalité de ce livre est de confronter ces acquis théoriques avec de nombreuses recherches empiriques, en s’appuyant, grâce à l’aide de mes étudiants, sur des centaines d’entretiens. Ecouter la parole des hommes et des femmes, des adultes et des jeunes sur la manière dont ils tentent de se construire et d’aider leurs très proches à se construire est conforme à la notion de « soi » : le « soi » étant réflexif, il s’élabore dans la conversation avec autrui et avec lui-même. L’entretien constitue un support privilégié pour appréhender ces processus, il permet de découvrir comment les individus ont une conception multidimensionnelle de l’identité. Ils sont « modernes » en ce qu’ils valorisent fortement leur moi intime, celui de leur conjoint, ou de leur enfant7. Ils n’abandonnent pas, pour autant, toute référence aux marqueurs d’une identité statutaire. L’analyse du changement de nom (Lapierre, 1995) le démontre également : bien que le nom de famille soit beaucoup moins personnel que le prénom, il sert aussi à construire le soi. Les travaux présentés ici sur les relations entre conjoints et sur celles entre parents et enfants vont nous permettre – au cours de quatre chapitres – de préciser comment la construction identitaire se réalise « sous tension ».
Ce livre repose aussi sur de nombreux matériaux littéraires et cinématographiques. Cela peut surprendre. Mais n’est-ce pas dans l’imaginaire que se sont élaborées et s’élaborent (souvent en avance) les normes sociales des relations avec des proches ? L’amour et le roman sont des formes indissociables (Luhmann, 1990). La littérature aura deux usages. Le premier – tout au long du livre – sera celui de l’illustration. Une fois que le sociologue est parvenu à construire un idéal-type de ce qu’il cherche à comprendre, il peut – à la manière de Max Weber et de son célèbre texte sur Benjamin Franklin (1964) – repérer des citations dans des romans ou des films qui condensent en quelques lignes ce que de nombreux individus lui ont raconté pendant les entretiens. L’imaginaire produit, davantage que la réalité, des figures idéal-typiques. Le second usage est différent. Au lieu d’emprunter, pour le raisonnement par analogie, à une autre discipline scientifique (par exemple la linguistique pour le structuralisme), on puise dans le réservoir des mythes littéraires. Dans la première partie, on fait « comme si » les relations conjugales contemporaines fonctionnaient sur le modèle de Pygmalion. Les hommes et les femmes modernes ne cherchent pas à se conformer à ce modèle, ils peuvent même l’ignorer. Néanmoins, leurs conduites peuvent être rapprochées d’un tel modèle théorique qui permet de mieux en appréhender la spécificité. Il est difficile de penser aux relations entre nos grands-mères et nos grands-pères selon cette perspective ! Leur vie conjugale ne peut pas être interprétée dans la perspective de la révélation de soi.
Dans ce premier chapitre, nous relirons tout d’abord avec une grande attention le mythe de Pygmalion dans les Métamorphoses d’Ovide et ses transformations, explicites ou non, dans la pièce de George Bernard Shaw, Pygmalion, et le roman de F. Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit. Les relations entre Pygmalion et Galatée dans le premier cas, entre le professeur et Eliza dans le deuxième, entre Dick et Nicole dans le troisième, permettront d’élaborer un idéal-type des échanges conjugaux dans les sociétés contemporaines. Chacun doit aider l’autre à devenir lui-même, en assumant un travail relationnel. Ensuite, grâce aux romans d’Anita Brookner, d’Alison Lurie, de David Lodge, et à une série de films américains de l’avant-guerre (années 30-40), nous examinerons quelques problèmes posés par la construction de soi dans des liens de dépendance affective, notamment ceux qui sont associés au changement identitaire (Strauss, 1992). Le soi n’est pas stable. Lorsqu’il se modifie, que faire du conjoint ? Cette relation privilégiée est-elle susceptible de se reconvertir afin d’accompagner les transformations des deux partenaires ? Comment concilier fidélité à soi-même (mouvant) et continuité de l’union ?
Le deuxième chapitre sera une mise à l’épreuve sociologique du mythe de Pygmalion. Il présentera une analyse des regards croisés de l’homme et de la femme dans trois couples. Nous verrons comment l’homme peut jouer un rôle de révélateur des ressources de sa partenaire afin qu’elle puisse s’investir en tant que personne dans sa vie professionnelle. En validant l’identité de leur partenaire, ces Pygmalions se réalisent eux-mêmes. Mais nous observerons aussi d’autres types de relation conjugale. Certains conjoints – nous les nommerons les Maris – aident à la construction de l’identité féminine en valorisant davantage une définition plus statutaire de soi. D’autres – les Gentlemen – jouent parfois au Pygmalion en aidant leur partenaire à se réaliser dans la dimension professionnelle de son identité. Ils le font avec espoir de retour, cherchant à bénéficier d’un tel regard, d’un tel soutien.
C’est en référence à cette conception de la famille identificatrice que sera également étudiée la construction du soi enfantin. Le premier chapitre de la deuxième partie décrira la manière dont les parents devraient intervenir pour aider l’enfant à devenir lui-même. On discernera tout d’abord les normes « psychologiques » qui entourent la nouvelle éducation en famille. Ensuite, à partir de plusieurs enquêtes par entretiens et par questionnaires, on analysera certaines des manières de faire des parents, notamment lorsqu’ils sont confrontés au choix d’un collège d’excellence ou d’une école nouvelle, à l’éducation de jumeaux, à la définition de leurs objectifs pédagogiques, au dilemme entre égalité de traitement et attention différenciée vis-à-vis de leurs enfants.
Le principe de l’épanouissement personnel et de la révélation d’un soi intime ne constitue pas le seul enjeu éducatif, il coexiste avec la préoccupation de la réussite scolaire de l’enfant. Il y a parfois tension entre ces deux exigences. Pour reprendre les termes de Basil Bernstein (1975), les parents modernes rêvent de créer une famille qui concilie une orientation « personnelle » – qui définit chaque enfant par ses qualités propres – et une orientation « positionnelle » – qui définit l’enfant par un statut (une position dans les groupes de sexe, d’âge, de l’institution scolaire). Mais à la différence de Bernstein et d’autres sociologues, on posera ici l’hypothèse que toutes (ou presque toutes) les familles adhèrent à ces deux principes. Ce qui les distingue, ce sont les formes de pondération entre ces deux principes, et surtout les moyens dont elles disposent pour leur mise en œuvre.
Grâce au support d’autres corpus d’entretiens auprès de parents et d’adolescents, le deuxième chapitre de la deuxième partie examinera les difficultés que l’homme connaît dans son engagement personnel en tant que père. Son nouveau rôle est surtout défini en creux : il ne doit être ni un père autoritaire, ni un copain ou un ami. Et les psychanalystes lui demandent aussi de ne pas être une mère. Comment traduire alors ce souhait de proximité avec ses enfants ? La comparaison, d’une part entre rôle du père et rôle de la mère (effectuée par des parents) et, d’autre part, entre rôle du père et rôle du beau-père (effectuée par des jeunes concernés), montrera les différences entre ces trois positions. Là encore, on décèlera l’existence de tensions au sein des familles contemporaines. Le père doit être celui qui, tout en n’étant pas autoritaire, marque les frontières entre le privé et le public, entre le permis et le défendu. Il doit être lui-même, et en même temps représenter certaines limites, certaines frontières.
La conclusion proposera une réflexion sur l’individualisme contemporain. Comment l’individu, jeune ou adulte, parvient-il à se convaincre qu’il est lui-même, tout en nouant des liens d’interdépendance avec des proches ? Il le fait en cherchant deux équilibres – qui se correspondent en partie – entre « se lier à » et « se délier de » au niveau des relations avec autrui ; entre le « soi intime » et le « soi statutaire » au niveau de sa propre identité. En effet, si l’exaltation du soi personnel et authentique dévalue les rôles, les places, les statuts dans l’ordre des représentations, dans l’ordre des pratiques, elle se combine avec la logique positionnelle et statutaire. Cette double articulation entre l’autonomie et la dépendance vis-à-vis des très proches, et entre le moi profond et les marqueurs d’appartenance pose problème. Elle peut donner naissance à des crises où le soi multiple (défini ici par ces deux dimensions8 ) ne sait plus s’unifier avec l’aide de ses très proches, où il estime que la dimension statutaire a été trop prépondérante et a étouffé la révélation de certaines ressources personnelles.

4. Pygmalion et Pygmalionne
Avant de découvrir comment, par son travail relationnel, une femme ou un homme soutient son partenaire ou son enfant dans la construction identitaire, encore deux remarques :
Le langage des rôles et de l’identité est à manier avec précaution, comme le souligne Jean-Claude Kaufmann (1994). En se plaçant du point de vue des acteurs sociaux, les rôles sont critiqués car ils apparaissent contraires à l’affirmation d’un soi authentique, ou en tout cas décalés par rapport à elle. Comment comprendre, par exemple, les discours sur la bisexualité qui affirment qu’« on ne tombe pas amoureux d’un homme ou d’une femme, mais d’une personne9 » ? Cela n’implique pas que la sociologie renonce à l’usage de la notion de rôle pour rendre compte du fonctionnement des sociétés individualistes ou qu’on réserve cette notion exclusivement à la dimension statutaire de l’identité. En effet, la construction de l’identité individualisée ne s’effectue pas sans repères normatifs – la croyance en un « moi intime » en est la première preuve ! Ce livre met en forme ces principes et élabore donc une théorie du rôle de l’identité intime.
La richesse des matériaux ne permet pas, pour autant, de rendre compte de tous les processus de socialisation du soi au sein des familles contemporaines. Certains choix ont été faits. L’homme en tant que conjoint et en tant que père occupe une place importante dans l’ouvrage. Pourquoi ? Tout d’abord, parce que je devais, après avoir étudié dans Fortune et infortune de la femme mariée (1987) la vie conjugale du point de vue de la femme, modifier l’angle de vue et opter pour la vision des hommes. Ensuite, et surtout, parce qu’il m’a semblé heuristique de détourner sociologiquement un mythe littéraire – Pygmalion – pour l’étude du thème central du livre : la révélation de soi. Cette relation entre un individu qui regarde quelqu’un d’une certaine manière et ce dernier, regardé, qui peut ainsi mieux se comprendre, s’appréhender en tant que personne est construite à l’image d’une relation entre un homme et une femme. Il y a donc une ambiguïté initiale puisque cela pourrait nous conduire à penser que l’homme a une identité autonome tandis que la femme, créée par le regard de Pygmalion, est dépendante.
Les risques d’un dérapage interprétatif existent, mais ils sont faibles dans la mesure où les versions plus modernes du mythe de Pygmalion insistent au contraire sur la dépendance de l’homme et sur les possibilités d’indépendance de Galatée. Une nouvelle de Manuel Vásquez Montalban – « Les cendres de Laura » dans Trois Histoires d’amour (1995) – dévoile aussi ce mécanisme. Le détective Carvalho repère, pendant ses filatures, une femme mariée qui s’ennuie (« Une jeune mère appétissante qui a déjà l’air d’être un peu à l’abandon, comme si elle s’était résignée à être bientôt une jeune ex-jeune femme consacrée aux tâches ménagères et à la routine d’un foyer »). Il l’aborde et une liaison se noue. Il éveille non seulement les sens de cette femme, mais aussi le désir, enfoui, du savoir (en tant que fille, elle n’a pas été poussée par sa famille). Progressivement, Carvalho en prend conscience :
– J’ai l’impression que tu t’intéresses plus à mes livres qu’à moi. Laura l’embrasse sur la bouche.
– Tout ce que tu m’as donné compte beaucoup pour moi. Tu m’as redonné l’envie de faire des choses, la conscience de moi-même. Tu es mon Pygmalion.

Quelques jours après, le mari surprend les amants. Laura en profite pour rompre, comme le rapporte Carvalho : « Elle m’a dit que je l’avais aidée à se rendre compte que sa vie n’était pas une vie. Elle partait avec l’enfant vivre seule, pour travailler et faire des études ».
Pygmalion personnifie le travail de révélation de soi. Travail qui, au sein d’une relation de dépendance, en libérant ce potentiel personnel, peut aider l’autre à se construire un soi plus authentique. Dans la réalité – étant donné le besoin de réciprocité des regards, et la compétence de soin et d’attention qu’elles ont intériorisée historiquement – les femmes peuvent aussi devenir des Pygmalionnes. Ce qui fascine dans le mythe c’est justement l’inversion, le monde à l’envers, le fait que ce soit un homme qui sache regarder avec amour et soit plus attentif. Pour nous, la dimension sexuelle est secondaire. Le plus important réside dans le regard et sa réception. Dans les yeux du cœur.


1. Sur cette histoire de la socialisation, on se reportera notamment à de Queiroz et Ziolkovski (1994), à Dubar (1991), à Cuvillier (1967), à Dubet (1995).

2. La Socialisation de Dubar (1991) se situe principalement dans la conception universelle de la socialisation, en accordant pas ou peu de place à la famille pour la socialisation secondaire, ce qui est cohérent avec une sous-estimation de l’aide des très proches (sous-ensemble des autruis significatifs) dans la construction identitaire.

3. Pour Giddens, dans The Transformation of Intimacy (1992), la sexualité dans une relation durable est un temps important car elle autorise cette « mise à nu » des corps et des âmes, augmentant les chances de se découvrir soi-même en se livrant ainsi au regard de l’autre. On peut revoir le comportement de Baines dans La Leçon de piano sous cet angle.

4. Dans la logique de la révélation de soi au sein de relations de confiance, l’institutionnalisation de la relation n’est pas le critère le plus pertinent (cela ne veut pas dire insignifiant — voir la conclusion), pas plus que ne l’est celui de l’hétérosexualité.

5. Voir la rubrique « Être adulte » de La Vie.




Notes
1. Pour Buber, le Tu peut être Dieu. Ce n’est pas un hasard si Peter Berger est aussi un sociologue des religions. Il faudrait étudier comment dans l’histoire de la modernité occidentale, Dieu est devenu un Dieu personnel, un Autrui Significatif.

2. Passée auprès de 1 016 personnes vivant en couple hétérosexuel, sous le même toit dont les deux sont actifs professionnellement, âgés entre 25 et 40 ans. Une première analyse de cette enquête a été publiée dans de Singly François, 2013.

3. Le Pacs est associé à la probabilité d’un grand moi conjugal nettement plus proche du concubinage que du mariage (respectivement 22 %, 27 % et 40 %).

6. Schématiquement, l’histoire récente de la famille occidentale peut être décrite en trois phases. Dans la famille « traditionnelle », ce qui importe avant tout c’est le patrimoine économique de la famille. À partir du milieu du XVIIIe siècle, et surtout à la fin du XIXe siècle, la logique affective se met en place très progressivement. Entre la guerre de 14-18 et les années 1960, domine la première phase de la famille moderne, caractérisée par trois éléments : la forte relation entre l’amour conjugal et l’institution du mariage, une valorisation de la division du travail entre les conjoints, et une éducation qui a pour objectif de transformer l’enfant par l’imposition de la morale. Ensuite, à partir de 1965-1968, débute la seconde phase de la famille moderne, nommée ici « famille contemporaine ». Les rapports entre les conjoints se transforment — avec la montée du travail salarié des femmes et la place du divorce notamment —, ceux entre les parents et les enfants également : l’inculcation, l’imposition autoritaire laissent la place à l’épanouissement de l’enfant.

7. La famille contemporaine cherche à produire des individus dits « modernes », jeunes et adultes, correspondant à la demande de la société du même nom (ou « individualiste ») : individus qui croient en l’existence d’une nature profonde, personnelle, qu’ils doivent montrer.

8. Sur d’autres visions du « soi multiple », voir Elster (1985) et Douglas (1990).

9. Elle, 9 octobre 1995. L’article d’Alain David (Le Monde, 20 septembre 1995) en faveur des certificats de concubinage délivrés aux couples homosexuels repose sur un argumentaire du même ordre : « La famille ne peut donc plus désormais prétendre se fonder sur des liens naturels, mais suppose le geste supplémentaire d’un amour librement consenti. Librement, c’est-à-dire sans référence à aucun préalable, fût-il le préalable de la différence biologique entre hommes et femmes, qui n’est peut-être que le dernier nom de nos superstitions » (souligné par F.d.S.).
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