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« L’homme, c’est la joie du oui dans la tristesse du fini. »
Paul Ricœur
Philosophie de la volonté.
Finitude et culpabilité

Ouverture
C’est un tout petit tableau discret qu’il faut dénicher dans une grande salle des musées royaux des Beaux-Arts, à Bruxelles. La merveille d’un peintre anonyme hollandais du début du XVIe siècle, sobrement intitulée La fillette à l’oiseau mort. Sur un fond sombre, toute vêtue de blanc, bouche close, lèvres serrées, l’enfant tient entre ses mains un oisillon, tête renversée, bec ouvert. Sous la coiffe, se détache un visage aux yeux énigmatiques. Ce regard étonnement fixe, impersonnel, se perd au loin, s’échappe sur le côté, sans nous voir.
Pourtant, que d’émotion pour moi, visiteuse d’un jour ! Que d’interrogations devant cette froideur apparente ! Serait-ce la tristesse d’avoir perdu un compagnon de jeu ? La stupéfaction d’avoir étouffé l’animal familier sans y prendre garde, en le serrant de trop près ? Ou pire, la cruauté enfantine d’un geste volontaire ? Serait-ce l’incompréhension devant le petit corps soudain inexpressif et froid entre les doigts ? Le désarroi, la sidération de la toute première confrontation à la mort ? L’inévitable résignation ? L’indifférence pour se protéger de l’irréparable ? Une façon, en quelque sorte, de se tenir à distance ? Le mystère, la force de ce regard, c’est d’être tout cela à la fois.
Ces yeux vides, secs — les larmes viendront l’instant d’après, j’imagine —, je ne peux m’empêcher d’y voir comme en creux un autre mystère : un bouleversant appel muet à la consolation.
 
« Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. »
De nos cœurs gros ou de nos grandes douleurs enfantines à nos désolations ultérieures, elle est si vraie cette parole de l’écrivain suédois Stig Dagerman. Si terrible et si… consolante. Terrible, ce rappel que le réconfort, le soulagement jamais ne seront à la hauteur de notre attente. Surtout, si la détresse est grande. Mais consolante aussi, cette invitation à renoncer à l’inutile quête de ce qui viendrait nous rassurer, nous épargner, et nous combler. Enfin. Une telle acceptation a quelque chose de salutaire. Découvrir qu’elle est notre lot commun est tout de même déjà un peu allègement, apaisement. Comme une solidarité des éprouvés, un baume sur la blessure.
Cette introuvable consolation, quelle faille en nous, en moi, quel gouffre même, vient-elle me révéler ? Cet abîme, que cache-t-il ? L’angoisse ordinaire d’une vie où, aux heures privées de lumière, je me hasarde comme à travers une ville sans plan ? L’impossibilité d’échapper à la douleur inhérente à l’existence, celle des deuils, des échecs, des déceptions, de la maladie, de la vieillesse qui vient ? Et, au bout du bout qui arrive si vite, l’irreprésentable anéantissement. Et pas n’importe lequel : le tien, le mien. Ce néant le peintre me le donne à voir dans les yeux de la fillette et le poète m’en dit l’épouvante :
 
« Mes ongles et mes cheveux continuent de pousser. Déjà des cloques sur le visage. On a bourré ma bouche de coton blanc. Mon sang n’est qu’un jus noir. Laissons là cette horreur ! »
Et encore :
« … l’heure proche où de mon visage mangé par les vers s’écoulera une épaisse bouillie noire, bientôt mêlée avec la terre…1 »
L’inconsolation donc, de la mort quand viendra mon tour. Et celle aussi, plus sournoise, des petites morts qui accompagnent mes heures de marée basse, oui, mais plus banalement beaucoup de mes journées. Ou bien encore, l’inconsolation du désir fou, toujours un peu trop vaste, toujours un peu déçu, d’aimer et d’être aimé en retour, aux jours enfin où, comme le chante Rimbaud, « l’amour infini me montera dans l’âme ».
Si seulement nous savions d’où vient notre peine.



1. Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu, Mercure de France, 1992.
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  Inconsolés mais pas inconsolables

  
    « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. »

    Elle est abrupte cette parole. Si contraire à l’air du temps. Plus abrupte encore si je songe que, deux ans après avoir ainsi intitulé son livre, Stig Dagerman se suicida. À trente et un ans, il s’asphyxia dans son garage avec les gaz d’échappement de sa voiture, trop écartelé entre ses origines modestes, son idéal de libertaire anarchiste et sa vie facile d’écrivain à succès. Ses utopies perdues finirent par le rendre mutique. Décidément inconsolable.

    Le philosophe Michaël Fœssel1 desserre un peu pour nous l’étau quand il distingue l’inconsolable de l’inconsolé. L’inconsolable reste muré dans son tourment, s’attarde dans son malheur, ressasse sa solitude. Malgré lui. Quoi qu’il fasse. Ébranlé, obsédé par ce qu’il a irrémédiablement perdu, l’inconsolable se vit amputé, sans lendemain, n’attend plus rien. En lui, rien ne pourra dénouer la connivence avec le malheur. Rien ne viendra prendre la place de ce qui lui fera désormais défaut. Immense tendresse pour l’inconsolable : il est une part de nous-mêmes.

     

    L’inconsolé endure la même acuité de la privation que l’inconsolable, le même sentiment d’irréparable, le même scandale intolérable de la perte, la même projection dans un monde à jamais disparu, mais il « vit avec ». Cahin-caha. « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé », se lamente Gérard de Nerval. À dire vrai, c’est peut-être en consentant, vaille que vaille, à demeurer ainsi un temps, à ne pas chercher trop vite à être consolé ou à consoler, à ne pas fuir le chant des nuits, que nous aurons quelque chance de goûter la vraie consolation, de nous sentir vivants. Ayant sans doute appris, par là même, le prix de la vie.

    Et d’abord, ne pas fuir le chant des nuits en oubliant, ou en feignant d’oublier, que s’il y a un avenir possible, personnel et collectif, c’est sur fond inévitable de pertes continuelles. Sur des milliards d’années, l’univers lui-même n’est-il pas une suite ininterrompue de fins de mondes ? La Terre, nous dit-on, a déjà connu cinq grandes extinctions anéantissant à chaque fois au moins soixante-quinze pour cent des êtres vivants. La longue apparition de la vie sur notre planète est jalonnée de la naissance de millions d’espèces aujourd’hui disparues. Tout aussi vertigineux : mènent jusqu’à nous des générations de milliards d’hommes dont chacun garde en soi l’empreinte. Aussitôt monte l’interrogation : et combien encore après nous, au rythme de l’épuisement des ressources et des disparitions en chaîne sur la Terre : celles du chant des oiseaux, du bruissement des insectes, de la danse des poissons marins ? Phénomènes annonciateurs chez les plus pessimistes, ou les plus lucides d’entre nous, de la sixième extinction possible de l’humanité. Mais avant — qui sait ? — l’éclosion, le foisonnement de nouvelles formes de vie ? Car, comme le rappelle l’immunologiste et chercheur en biologie Jean Claude Ameisen : « Depuis l’origine de la vie, il y a trois ou quatre milliards d’années, “la” vie, en tant que telle, n’est jamais morte, elle n’a jamais cessé, n’a jamais disparu, ne s’est jamais interrompue. » Ce qui lui fait aussi dire que le contraire de la mort n’est pas la vie mais la naissance.

    Nous le savons de notre simple expérience : le vivant se nourrit de morts. À profusion. La nature, la terre, les plantes, l’arbre dénudé préparant ses bourgeons, l’humus, le rythme des saisons nous l’apprennent et faut-il que nous nous en soyons coupés pour être à ce point oublieux de cette loi de croissance. C’est ainsi : la destruction, la décomposition, la perte sont en plein cœur du vivant. À commencer par la luxueuse dilapidation du processus de fécondation : moi-même, ne suis-je pas apparue au terme d’un parcours du combattant, un seul spermatozoïde étant parvenu à fertiliser un ovocyte, tandis que des millions d’autres sont allés se perdre en route, dans un immense gâchis ? Cette mutation sans fin sur fond de pertes, cette incessante disparition-recréation, je l’éprouve intimement ou la devine secrètement en travail jusque dans les mues, les recommencements de mon propre corps : jour après jour, mes cellules, par centaines de milliards, s’autodétruisent tandis que d’autres les remplacent. Ma peau aussi n’est jamais la même. Sans cesse je change, je meurs, je nais.

    Il a commencé tôt le secret enchaînement de mes métamorphoses. Et, tous les dix ans, le renouvellement de ma carte d’identité a beau confirmer la stabilité de mes nom, date et lieu de naissance, mes visages successifs, eux, me déconcertent sur la photo. Oh, l’épreuve de ces instantanés qui, en me figeant dans le temps, me reflètent d’année en année les traits lointains, l’allure légère et souple, d’une tout autre que moi ! Pareillement, tant et tant de continuités et de dépossessions jalonnent mes métamorphoses intérieures. Première rupture physique de la naissance où, arrachée à la tiédeur de l’eau et aux sons tamisés du ventre maternel, j’ai tout à coup surgi dans l’air vif et l’éclat du jour ; séparation psychique jamais vraiment finie d’avec cette mère ; longue séparation d’avec « les jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci2 » ; séparation d’avec les eaux dormantes ou les fortes houles de l’adolescence, ses rages, ses ferveurs qui, à l’âge mûr, ré-affleurent étonnamment par bouffées. Et surtout, interminables séparations d’avec moi : émondage, dur étrillage pour accéder à soi. À soi, vraiment ? Celle que je suis étant à découvrir et redécouvrir ailleurs, avec ce qui toujours m’échappe, avec cette énigme, cette inquiétante étrangère que je suis à moi-même. Tant d’« autres » cohabitent en chacun de nous.

    Une fois encore, c’est le poète qui trouve les mots pour le dire :

    
      Quelquefois nous nous souvenons

      de celui qui vécut en nous

      et nous lui demandons peut-être de se souvenir de nous,

      de savoir au moins que nous fûmes lui, que nous parlâmes avec sa langue,

      alors, du fond des heures consumées,

      il nous regarde mais ne nous reconnaît pas3.

    

    Je me souviens de « celle qui vécut en moi » quand dans la sincérité de la jeunesse et dans un coup de folie assuré et joyeux, je promis fidélité à l’autre « pour toujours ». Pas de vie digne de ce nom sans risque ! Vinrent les saisons mauvaises. Malmenée par trop de désillusion, me découvrant à demi vivante, il me fallut relancer les dés autrement, aller de la promesse conquise, assurée, à la promesse reçue et nue, rejouée depuis les tréfonds. Aimante enfin.

    Un jour ou l’autre, il faut bien finir par rendre les armes : la vie, ma vie, est au prix d’hécatombes, de déprises, de brisures, plus ou moins consenties. Parce qu’endurer le temps, sa mystérieuse continuité, c’est aller de perte en perte. Parce que « le métier de vivre » est difficile et ne laisse pas indemne : tôt ou tard, il nous faudra faire avec ce que le tragique et l’avancée en âge se chargeront de dépouiller et d’affaiblir en nous. Tandis qu’en sourdine la mort mène son travail de sape. Seule certitude de l’existence : un jour, il nous faudra tout perdre.

   

1. Michaël Fœssel, Le temps de la consolation, Seuil, 2015.
2. Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge.
3. Pablo Neruda, Mémorial de l’Île Noire, L’enfant perdu, Poésie, Gallimard.
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