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À mes enfants,
Benjamin, Ugo, Joachim, Alice,
si français.


  
    « Je n’ai pas une goutte de sang français mais la France coule dans mes veines. »

    Romain Gary

  


Chapitre 1
Devenir français
Je ne suis pas né français, je le suis devenu. Les hasards du calendrier… Il aurait suffi que je sois conçu un peu plus tôt ou un peu plus tard pour que ma mère n’accouche pas à Barcelone, le 13 août 1962, au cœur des vacances d’été. À quelques jours près, j’aurais pu voir le jour à Paris, où mes parents vivent alors toute l’année, de septembre à juin. Mon père, le peintre espagnol Xavier Valls – un nom catalan, très répandu, qui se traduit par « ceux qui vivent dans la vallée » –, s’est installé en France en 1949 grâce à une bourse de l’Institut français de Barcelone. À l’époque, de nombreux artistes, brisés par la guerre civile, souvent persécutés par Franco ou étouffant sous la chape de plomb de la dictature nationale-catholique, quittaient l’Espagne ; pour en aider le plus possible, le directeur de l’Institut français avait pris l’habitude de diviser le montant d’une seule bourse afin d’en attribuer un plus grand nombre. En 1958, après leur mariage, ma mère Luisa rejoint mon père depuis sa Suisse italienne. En décembre 1963, un peu plus d’un an après ma naissance, la famille accueille ma sœur, qui, elle, naît en France, puisque nous ne sommes pas en été. À moi le prénom espagnol, à elle l’italien. Giovanna jouira du droit du sol, à défaut du droit du sang : ni mon père ni ma mère n’ont la nationalité française ; ils ont un titre de séjour qu’il faut renouveler régulièrement, ce qui occasionne des moments de grande inquiétude. Mais ils n’ont jamais demandé leur naturalisation, malgré une immense reconnaissance à l’égard du pays qui les a accueillis. Mon père a adoré Paris, la lumière sur Notre-Dame depuis la fenêtre de notre appartement du Marais, qui était aussi son atelier ; il a adoré la France sans jamais cesser de se sentir profondément espagnol. Il a d’ailleurs gardé, toute sa vie, un accent très fort. Au contraire d’Antoni Tàpies, qui est retourné vivre à Barcelone après de longues années à Paris, mon père est resté. Sans pour autant s’enfermer dans un cercle qu’il aurait restreint à la communauté espagnole, au contraire : à la maison, on croisait aussi bien Vladimir Jankélévitch que Simone Signoret. Il était un citoyen du monde, curieux de tout, ouvert à tous, et n’avait nul besoin d’un ancrage territorial.
Jusqu’à seize ans, je ne me pose pas la question de ma nationalité. Je suis français, c’est une évidence. Même si, chez moi, nous parlons catalan, tout mon univers est français, mes copains du quartier, l’école puis le lycée Charlemagne, le stade où je joue au foot sous l’imposante enceinte de Philippe-Auguste, l’épicerie Israël aux mille senteurs de la rue François-Miron. D’ailleurs je connais mieux la France que la plupart de mes copains, grâce à mes parents : chaque année, début juin, ils organisent un périple entre Paris et Barcelone pour nous faire découvrir ce pays magnifique. Ma mère, qui a passé son permis pendant les manifestations de Mai 68, conduit la Citroën 2 CV – plus tard, quand mon père gagnera mieux sa vie, ce sera une Renault 4, puis une Simca. On met les valises dans le coffre et on prend la route, direction l’Auvergne, ou l’Aquitaine, ou la Provence. On visite les villages – Saint-Émilion sous la canicule de 1976 –, on s’arrête pour pique-niquer dans un champ voisin, on s’émerveille devant le Facteur Cheval à Hauterives, le soir on dort à l’hôtel de la Poste ou à celui du Commerce… Ça dure trois jours, jusqu’à l’Espagne. À la fin de l’été, nous chargeons la voiture de fûts d’huile d’olive et nous remontons directement jusqu’à Paris, rentrée des classes oblige. À l’adolescence, quand il devient plus compliqué de partir avant la fin de l’année scolaire, ma sœur et mes parents quittent Paris les premiers ; j’attrape le train de nuit, le Talgo, pour les rejoindre à Barcelone.
Le jour de mes seize ans, en 1978, je dois demander une carte de séjour. Là, je le comprends brutalement : je ne suis pas français. On me convoque au commissariat du IVe arrondissement, où je remplis un questionnaire de police. Certaines questions portent sur les mœurs de mes parents… Pour le jeune homme que je suis, fier de sa double culture, bilingue, attaché à Barcelone autant qu’à Paris, la procédure est franchement pénible, et ne relève en rien du rite initiatique. Quelques semaines plus tard, je patiente à la préfecture de police pour récupérer mon titre de séjour au milieu de réfugiés vietnamiens et cambodgiens, ces boat-people qui fuient par milliers les dictatures communistes et la guerre. L’accueil de l’administration française n’est pas des plus chaleureux, c’est peu de le dire. Ma sœur, à dix-huit ans, choisira la nationalité française. Au même âge, en 1980, je suis attendu en Espagne pour y remplir mes obligations militaires. Il n’est pas question que je rejoigne cette armée encore néo-franquiste. J’ai la chance de profiter d’une dispense de retour réservée aux Espagnols qui poursuivent des études universitaires dans un pays étranger. À la même époque, j’écris au parti socialiste pour demander mon adhésion. Je viens d’avoir mon bac, et je veux militer, m’engager dans la campagne présidentielle qui s’annonce. Bertrand Delanoë, l’un des dirigeants de la fédération de Paris, me répond que l’accueil des étrangers est une tradition au parti socialiste ; il me cite l’exemple des républicains espagnols et celui des Chiliens qui fuient la répression de Pinochet. Je m’inscris au PS dans la foulée, un pas important dans le processus vers ma naturalisation. La question d’un retour en Espagne cesse complètement de se poser.
Un an après mon adhésion, je suis membre de l’équipe nationale du Mouvement des jeunes socialistes, le MJS, que j’ai rejoint avec deux copains de la fac, Stéphane Fouks et Alain Bauer. Tous les trois, nous sommes déjà actifs chez les rocardiens et dans le syndicalisme étudiant, même si je suis le seul que le virus de la politique a touché : Stéphane aspire à une grande carrière dans la communication, Alain se voit chef du Grand Orient de France. Bauer, Fouks, Valls, le trio infernal ; ce sont mes plus vieux amis. À l’automne 2020, nous avons fêté tous les trois les quarante ans de notre rencontre ; nous avons trinqué à nos rêves réalisés… En 1981, je me jette à corps perdu dans la campagne pour faire élire François Mitterrand. Comble de la frustration, je ne peux pas voter le 10 mai. Pour être inscrit sur les listes électorales, il faut être français ; j’engage donc le processus dès l’été 1981. Que c’est long ! Des papiers à n’en plus finir, des expertises médicales, une radio des poumons pour vérifier que je ne suis pas tuberculeux… Plus le temps passe, plus je trépigne d’impatience. Mon père et ma mère ne s’en formalisent pas ; pour eux, la nationalité n’a pas beaucoup d’importance. Leurs amis viennent des quatre coins du monde. Enfin, je reçois l’extrait du Journal officiel. Ce papier qui fait de moi un Français me rattache à tout jamais à Nantes, où se trouve le service central d’état civil du ministère des Affaires étrangères. Chaque fois que j’ai besoin d’un document administratif, aujourd’hui encore, je dois le demander à Nantes. Il m’a manqué un acte officiel, quelque chose de solennel. J’instaurerai à Évry une cérémonie annuelle pour les nouveaux naturalisés, mes nouveaux compatriotes, pour marquer le coup. Mais revenons à 1982. Vingt ans, étudiant, je vis chez mes parents, dans notre appartement du Marais. Le quartier est en train de changer ; dans les années 1970, il n’a rien à voir avec ce qu’il est devenu. Notre immeuble, quai de l’Hôtel-de-Ville, est un endroit vétuste, une cage d’escalier sombre, sale. Pourtant, notre appartement au cinquième étage est un miracle, une bulle de clarté, une sorte de paradis qui rayonne dans un environnement lugubre. Tous les soirs, des amis de mes parents sont invités à dîner, pas de ministres, pas d’industriels, mais une vie intellectuelle riche, intense. Je ne dirai jamais assez à quel point j’ai aimé mon enfance.
Mon activité militante me prend beaucoup de temps. À Tolbiac d’abord, puis très vite dans mon arrondissement. Arrivent les élections municipales de 1983. Je ne peux pas être candidat, il faut être français depuis au moins dix ans, mais pour la première fois, je peux voter. Bien sûr, il y a les études, les copains, une grande liberté sexuelle, ma rencontre avec Nathalie. Mais je sais déjà que je veux consacrer ma vie à la politique, à laquelle je voue une véritable passion. Je deviens l’assistant parlementaire de Robert Chapuis, député socialiste de l’Ardèche, proche de Michel Rocard, en même temps que je prends des responsabilités dans l’appareil rocardien. En 1984, je participe à la campagne européenne du PS, conduite par le premier secrétaire Lionel Jospin. En 1985, les socialistes abolissent l’incapacité électorale de dix ans qui pesait sur les personnes naturalisées ; de son côté, l’Assemblée nationale adopte la réforme du mode de scrutin, instaure la proportionnelle aux législatives et aux régionales et le suffrage universel direct pour l’élection des conseillers régionaux. Bref, en 1986, plus rien ne m’empêche d’être candidat. Je suis 16e sur la liste parisienne du PS, qui obtient 15 élus : logiquement, je ne suis pas conseiller régional d’Île-de-France. Mais pour empêcher l’une des filles Le Pen, Marie-Caroline, de devenir secrétaire de séance en tant que benjamine de l’assemblée, Lionel Jospin, qui conduisait la liste, abandonne son fauteuil ; il m’est automatiquement attribué. À moi, plus jeune que Marie-Caroline Le Pen, donc nouveau benjamin de l’assemblée, donc secrétaire de séance… La première à laquelle j’assiste est présidée par Maurice Couve de Murville, dernier Premier ministre du général de Gaulle. J’ai vingt-trois ans, et le sentiment exaltant de vivre en grand. D’autant que, au titre de plus jeune conseiller régional de France, j’ai droit à mon portrait dans la presse, le premier ; me voilà dans La Croix, sous la plume du journaliste François Bazin.
Avec le recul, je peux dire que la politique, dont j’ai fait un métier, a tracé le fil directeur de ma trajectoire de Français. Plus que mon mariage avec Nathalie en 1987 ; plus que mes études d’histoire à la Sorbonne ; plus que mes quelques mois de service militaire ; plus que mon attachement à la République, à la laïcité ; plus que mon engagement pour la banlieue. Bien sûr, j’ai été français par la langue, par les amis, par les premières amoureuses. Mais le bonheur que j’ai eu à militer, puis à être élu, puis à prendre des responsabilités de plus en plus importantes, a scellé mon attachement à ce pays, auquel je me sens si viscéralement lié. Évidemment, je ne prétends pas à la même charge symbolique que Manouchian sur l’Affiche rouge. Mais à ma manière, je suis un pur produit de l’intégration républicaine, et un défenseur acharné des valeurs qui m’ont été inculquées. Français, forcément français – je le dis avec le sentiment profond d’appartenir à une communauté nationale. Je l’écris avec une immense fierté.
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