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Introduction

Les gens heureux n'ont, dit-on, pas d'histoires ; les couples heureux non plus. C'est ainsi d'ailleurs que les contes de fées se terminent. « Ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants ». À part cette progéniture nombreuse, jadis synonyme de richesse, on dispose de peu d'éléments pour imaginer la vie concrète de ces époux de rêve. Comment font-ils – surtout avec autant d'enfants !

– pour être aussi parfaits ? Si seulement on était comme eux. Si seulement on savait y faire comme eux, si seulement on savait soutenir le désir, éviter la routine, se jouer des conflits, être des parents modèles, avoir des enfants sans problèmes ! Si seulement on avait la recette pour ne pas trop se rapprocher, pas trop s'éloigner, pour n'être ni trop légers ni trop pesants, pour ne pas être jaloux, ni infidèles, pour continuer à s'aimer malgré le temps qui passe, les rides qui menacent et les soucis d'argent !

Les sociologues sont sans pitié, tout comme les statistiques. Le couple, de plus en plus contractuel, est devenu, dit-on, fragile, éphémère. Même ceux qui ont choisi un engagement symbolique fort doivent souvent déchanter. Pour ne s'en tenir qu'aux chiffres de l'Insee concernant le mariage, en France, en 2016-2017, 228 000 mariages ont été enregistrés et 128 000 divorces prononcés, la moitié des mariages se soldant donc par un divorce. Tendance qui s'est vraisemblablement accentuée avec le développement du divorce par consentement mutuel ne nécessitant plus, depuis janvier 2017, le passage devant un juge.

Prenant le relais des institutions religieuses ou s'en inspirant, les pouvoirs publics tentent d'endiguer la tendance. En 2012, la secrétaire d'État à la Famille avait lancé une grande consultation sur le mariage civil aboutissant à la création d'un Kit mariage. Objectif affiché : mieux préparer au mariage, mieux faire connaître aux futurs époux leurs droits et leurs devoirs par des « formations à la conjugalité ». Objectif plus ou moins caché : tenter de réduire le nombre croissant de ces divorces qui, calculait-t-on, coûteraient fort cher à la société. La tendance n'a pas été endiguée.

Le couple n'a donc jamais été, qu'il soit marié ou pas, l'objet de tant de d'inquiétudes, de sollicitudes. Il n'est pas un journal féminin, sur papier ou sur le Web, qui ne possède sa rubrique spécialisée. La téléréalité organise des rencontres, des sessions de coaching. Les applications de rencontre se multiplient en affinant les paramètres qui permettent, y compris grâce à la géolocalisation, d'assortir au mieux les futurs partenaires. Les conseils foisonnent, se chevauchent, se contredisent. Tout le monde s'en mêle. Les sociologues, les philosophes, les politiques, les institutions religieuses. « Un vrai couple, c'est ceci ! – Ah, mais non! Pas du tout ! C'est cela. » Les psys non plus ne sont pas toujours d'accord. En témoignent les débats récents sur le mariage pour tous et la famille homoparentale. Les forums sur Internet font preuve d'un affolement généralisé. Que faire ? Que ne pas faire ? « Mon mari a eu une liaison. – C'est pas grave ! dit Lilou.

– Quitte-le tout de suite ! » s'indigne Lila.

Or, des recettes toutes faites, du prêt-à-vivre en couple, on le sait bien au fond, ça n'existe pas, pas plus que des couples parfaits. Même si on veut continuer à le croire. Ceux qui viennent consulter un conseiller conjugal en sont, mieux que personne, conscients. Combien en ai-je reçus qui commençaient par me dire : « Rien ne va plus entre nous et pourtant… aux yeux de notre famille, de nos amis, on est le couple idéal. Si on se sépare, ce sera un cataclysme, presque plus pour eux que pour nous ! » Comme si, faute de parvenir à vivre soi-même dans un conte de fées, on voulait au moins s'imaginer que d'autres pouvaient y parvenir. On ne renonce pas facilement à l'idéalisation. Même si elle constitue le pire des pièges, puisque, par définition, se fixer un idéal c'est s'épuiser à ne jamais pouvoir l'atteindre. S'il n'y a pas de couple parfait, il n'y a pas non plus, bien entendu, de modèle de couple ou de famille. Aujourd'hui moins que jamais. À côté du couple traditionnel, de la famille à l'ancienne, coexistent toutes sortes d'alliances, de compositions et de recompositions. La multiplicité des configurations – de la famille monoparentale à la famille recomposée, en passant, désormais, par la famille homoparentale – est devenue visible et, dans bien

des cas, légitime, inscrite dans la loi.

Cette liberté de choix, ce déploiement de l'individualisme ont, paradoxalement, contribué à rendre le couple aussi fragile que surinvesti. Dégagé des contraintes institutionnelles, il se définit avant tout par l'amour qui unit les deux partenaires et donne tout particulièrement sens à leur vie. Dès lors, tout va bien tant qu'on a toujours « des sentiments » l'un pour l'autre ; mais si l'on pense ne plus en avoir, ou plus beaucoup, la tentation est grande de se séparer, sans trop se demander si la signification à donner aux mots « amour » ou « sentiments » doit rester, tout au long des années, inchangée. Sans trop savoir non plus comment faire une force de cette fragilité.

D'où l'idée de proposer à ceux qui se posent des questions sur leur couple, un traité de savoir-vivre amoureux avec, comme ligne de force, le respect mutuel du partenaire dans son altérité. Non pas un livre de recettes, mais un manuel de conversation, où chacun pourra trouver de quoi mieux comprendre, mieux traduire, mieux enrichir le langage commun. Un code de conduite aussi, sans trop d'impératifs ni de contraintes mais avec des exemples illustrés pour ne pas aller trop vite – ni trop lentement, pour éviter les dangers et trouver des chemins à la fois familiers et trop peu explorés. Un savoir-vivre ensemble qui ne nie pas les difficultés mais propose en douceur de faire équipe pour les affronter.

Il y a, à chaque étape de la vie d'un couple, des moments forts qui sont aussi, paradoxalement, des phases de doute, des points de bascule : le choix du partenaire, l'engagement dans la vie à deux, qu'il prenne ou non la forme du mariage, l'entrée dans la vie professionnelle, l'arrivée ou non d'enfants, leur départ. Autant d'événements qui nécessitent à chaque fois une nouvelle définition de la relation, de nouveaux ajustements, de nouvelles décisions à prendre ensemble. Que faire devant telle difficulté ? Comment la contourner, la surmonter ? Comment en est-on arrivé là ? Mais aussi comment, au quotidien, redonner de la vie à ce qui semble s'étioler ? Comment continuer à se parler, à s'aimer, à se désirer ? Comment se donner les moyens de mieux vivre ensemble ? Ou, si ce n'est plus possible, comment l'accepter ?

Ces pistes, ces idées, elles me viennent de tous ceux, théoriciens et cliniciens, qui ont travaillé sur cette question, mais j'en suis tout autant redevable aux couples que j'ai reçus et qui, chacun à leur manière, m'ont permis de construire les outils de ma pratique. Ce sont eux qui, en venant me confier les difficultés auxquelles ils se heurtaient, ont donné à ce livre sa raison d'exister.

Enfin, si la plupart des situations évoquées mettent en scène un homme et une femme, donc des couples hétérosexuels, il ne s'agit pas d'une position idéologique, mais d'une contrainte linguistique, et d'un fait de réalité. Une contrainte linguistique, parce que la même règle qui persiste à imposer, dans la grammaire, la prééminence du masculin sur le féminin rend difficile de signifier à chaque fois, sans rendre le texte illisible, que les couples en présence peuvent être aussi bien constitués de deux hommes ou de deux femmes. Un fait de réalité aussi : dans la clinique des consultations conjugales, les couples homosexuels qui viennent consulter sont encore assez rares. C'est le reflet d'une époque pas si lointaine où les couples de même sexe ne jouissaient pas d'une légalité, d'une visibilité officielle. Faut-il le rappeler ? En France, c'est en 1981 seulement que l'on a cessé de considérer l'homosexualité comme un délit. Et même après cette date, venir consulter pour des

« problèmes de couple ou de famille » était rendu difficile pour certains par la crainte anticipée d'un rejet. Il y a en effet, on l'a vu dans les débats lors de la loi de 2013 sur le mariage pour tous, un certain discours de la psychanalyse qui a encore du mal avec la question de l'homosexualité.

Pour autant, ce que la clinique m'a montré, c'est que si chaque couple est différent des autres parce qu'il est porteur du croisement de deux histoires singulières, les couples homosexuels qui sont venus me voir avaient des demandes et des questionnements qui ne se distinguaient absolument pas de ceux des couples de sexes différents.




PREMIÈRE PARTIE

SE CHOISIR

Il peut se passer du temps, de nombreuses années, avant que l'on se sente prêt pour vivre une relation de couple. Lors des premières rencontres amoureuses, l'adolescent ou le jeune adulte s'intéresse moins à l'autre qu'à lui-même, à sa capacité de séduire, de conquérir, de se faire aimer par un pair. S'il a bénéficié d'un amour solide de la part de ses parents, il lui faut désormais expérimenter le risque inconnu d'un amour qui ne sera plus inconditionnel. Si, au contraire, il a souffert de carences affectives, il cherchera à se rassurer dans son aptitude à susciter de l'amour. Durant cette période, il s'agit avant tout de renforcer le sentiment que l'on a de sa propre valeur, de se construire peu à peu une identité d'adulte par la relation, par la confrontation à l'autre et au groupe, par l'image de soi-même qui nous est renvoyée et que l'on peut ainsi ajuster. Ce n'est qu'une fois cette identité bien définie, bien délimitée, que chacun peut commencer à ressentir le besoin d'un partenaire privilégié qui reconnaisse cette identité, la confirme et attende de l'autre cette même reconnaissance, cette même confirmation jusque dans les aspects les plus intimes de sa personnalité.

Ce besoin, lorsqu'il se manifeste, prend la forme souvent difficile d'un choix à faire. Comment se forme un « vrai » couple ? Comment se fait-il que, parmi les mille rencontres possibles que la vie pourrait nous offrir, ce soit cet homme ou cette femme avec qui, au-delà du plaisir des premiers moments, des premières semaines, on ait envie d'essayer de construire un bout de sa vie, voire sa vie entière ? Qu'est-ce qui fait qu'une relation

« prend » ou pas ? Quels sont les moments, les événements qui fondent le couple, qui le « fixent ». Qu'en est-il de l'engagement? Pourquoi nous est-il si essentiel ? Pourquoi nous fait-il en même temps si peur? Au-delà de nos souhaits conscients de vivre en couple, quels sont les obstacles inconscients qui, parfois, nous en empêchent? Et comment les surmonter ?

TROUVER SON PARTENAIRE

On ne choisit pas, disent les chansons. L'amour vous tombe dessus, c'est tout, parce que c'était lui, parce que c'était vous. Ce n'est pas complètement faux, mais pas si simple non plus. Une rencontre, une vraie, qu'on laisse faire le hasard ou que l'on tente de le déjouer, a toujours quelque chose qui vous prend par surprise. Quand on ne s'y attendait pas, ou plus. Quand, cessant de la rechercher à tout prix, on ne s'était pas résigné, mais juste rendu ouvert à soi-même et intérieurement disponible. Comment trouver le « bon » partenaire ? Mais comment comprendre aussi parfois que l'on fasse tout pour s'en empêcher ?

L'histoire de Sylvi

À trente-cinq ans, Sylvie est une jeune femme vive, jolie, qui ne manque pas d'humour. Elle travaille pour un cabinet d'architectes et réussit bien dans son métier. Ses collègues l'apprécient, ses amis aussi. Elle aime sortir, voyager, aller au cinéma, faire la fête. Elle n'est ni prude, ni, dit-elle, dévergondée. Son seul problème, c'est qu'elle voudrait maintenant construire une histoire avec un homme et que ça, elle n'y arrive pas.


Un scénario immuable

Elle en rencontre pourtant, sur son lieu de travail, en vacances ou sur les sites spécialisés. Mais les histoires qu'elle noue ne dépassent jamais, dans le meilleur des cas, un mois ou deux et, la plupart du temps, ne durent guère plus d'une semaine. Pour fonder une famille – ce que souhaite Sylvie –, c'est un peu juste !


 Son scénario, c'est toujours le même et elle le décrit très bien : au cours d'une soirée, d'un dîner, lorsqu'un homme lui plaît, elle ne lui adresse pas la parole. En revanche, elle n'a aucun mal à discuter et à plaisanter avec ceux qui lui déplaisent ou dont elle est sûre qu'ils sont inaccessibles, mariés par exemple. Avec ceux-là, elle se sent à l'aise, manifestement elle leur plaît, tout va bien, sauf… qu'ils ne sont pas pour elle. Quant à ceux qui l'attirent, c'est tout le contraire. La plupart du temps, elle se comporte avec eux, dit-elle, comme une cruche : « Pas de danger que je leur plaise, c'est à peine s'ils se rendent compte que j'existe. » Lorsqu'elle réussit quand même à nouer une relation avec un homme, très rapidement elle lui trouve des défauts ou bien, le plus souvent, elle prend la fuite. Comme elle ne se sent pas « à la hauteur », pas assez bonne cuisinière, pas assez intelligente, pas assez expérimentée au lit, et comme son partenaire va vite s'en apercevoir, autant prendre les devants et partir la première! D'ailleurs, si des hommes s'intéressent à elle, c'est, pense-t-elle, uniquement pour le sexe ou parce qu'ils cherchent à se loger! À peine l'histoire a-t-elle commencé qu'elle trouve

une raison de rompre.

Les manques de l'enfance

Sylvie dit avoir souffert dans son enfance d'un manque d'amour de la part de ses parents. Il serait plus juste de dire d'un manque d'intérêt ou de disponibilité. Son père, très pris par son travail, n'avait pas de temps à lui consacrer et sa mère a très vite été absorbée par la maladie d'un petit frère, né peu de temps après Sylvie. Du coup, la petite fille, pour essayer de trouver sa place, a accepté la mission qu'on lui proposait : faire le moins de vagues possible pour ne pas déranger. D'où cette image d'elle en creux, en négatif au sens photographique du terme, dont elle ne parvient pas à se débarrasser. Sans doute recherche-t-elle effectivement un homme à l'image d'un parent, mais qui l'aimerait comme sa mère et son père, pense-t-elle, n'ont pas su le faire. Néanmoins elle craint que que l'histoire ne se répète et que son partenaire aussi se désintéresse très vite d'elle. Ce n'est pas un hasard si elle attire les hommes qui ne lui plaisent pas et qu'elle repousse ceux qui lui plaisent : cela fait partie des stratégies d'évitement qu'elle met en œuvre pour ne pas se trouver confrontée à ce risque d'abandon.

Partir à sa propre rencontre

Quand un enfant ne se sent pas aimé, c'est, croit-il, qu'il n'est pas digne de l'être. Sylvie, donc, n'a pas appris à s'aimer. Et comme elle ne s'aime pas, elle ne peut considérer les hommes qui pourraient l'aimer que comme des idiots. Ainsi cherche-t-elle dans les hommes une sorte de confirmation de l'image négative qu'elle s'est fabriquée d'elle-même. C'est cette image assez forte et paradoxalement assez confortable – parce qu'elle vit avec depuis longtemps

– que Sylvie va devoir accepter de déconstruire.

 Avant de chercher à tout prix à rencontrer un homme, elle va devoir partir à la rencontre d'elle-même. Arrêter de ne se définir que par le regard que les autres poseraient sur elle. Un regard qu'elle a enfermé dans une alternative impossible, puisque c'est elle qui en fixe les règles à l'avance. Quand le regard lui semble négatif, elle s'y attendait, et quand il ne l'est pas, elle n'y croit pas. À ce jeu-là, elle perd à tous les coups. Or, elle a grandi. Elle n'a plus besoin de remplir la mission de son enfance. Il va donc lui falloir y renoncer. Avoir été peu ou mal aimé ne vous prédestine pas à ne jamais l'être.



Et nous ?

L'histoire de Sylvie le montre bien, il ne suffit pas que le prince charmant existe, il ne suffit même pas de le rencontrer. Pour choisir un partenaire avec qui on pourra envisager de partager sa vie, mieux vaut d'ailleurs ne pas trop croire aux contes de fées…

La magie des commencements

Mieux vaut ne pas y croire. Sauf au début. Là, l'idéalisation qui est à l'œuvre au commencement de toute rencontre un peu investie métamorphose l'homme le plus banal aux yeux des autres, la femme la moins séduisante pour ses amis en personnage parfait. Ni les légendes, qui en font un vaillant fils de roi, ou une belle endormie, ni les versions modernes des séries et des téléréalités, qui les préfèrent en golden boy ou en executive woman n'y peuvent rien. Peu importe s'ils ne sont « que » comptables, routiers ou caissières. Peu importe qu'ils soient fluets, un peu chauves ou qu'elles soient rondouillardes, qu'ils demeurent grenouilles ou crapauds, ou même monstres gentils comme Shrek et sa fiancée. C'est ce qui fait justement le charme des débuts amoureux. L'impression de plénitude, de perfection, de comblement. L'autre est celui que l'on attendait. « Quand on s'est rencontrés, dit un personnage de la pièce de Joël Pommerat, La Réunification des deux Corées, c'était parfait […], comme si la Corée du Nord et la Corée du Sud ouvraient leurs frontières et se réunifiaient et que les gens qui avaient été empêchés de se voir pendant des années se retrouvaient. C'était la fête, on sentait qu'on était reliés et que ça remontait à très loin. »

L'amour, c'est ça : la réunification de deux mondes qui se cherchaient. L'une a trouvé son prince, l'autre sa princesse. Car, pour que l'illusion fonctionne, il faut évidemment qu'elle soit réciproque. Il s'agit là d'une sorte de retour à la béatitude fusionnelle du tout petit enfant avec sa mère : on trouve tout en l'autre qui trouve tout en nous. Le bénéfice narcissique est mutuel. L'état amoureux fait en outre que l'on donne de soi l'image dont on perçoit qu'elle correspond le mieux aux attentes de l'autre et que l'on élimine soigneusement de la représentation de l'objet aimé tout ce qui pourrait déplaire. À la lettre, ce qui ne va pas, on ne le voit pas. Chacun renvoie à l'autre une image idéale de soi.

Pour certains, comme Sylvie, c'est à ce stade déjà que la difficulté commence. Qu'ils aient été trop ou mal aimés par une mère envahissante ou absente, cette fusion amoureuse est d'autant plus recherchée qu'elle est redoutée. À peine pourrait-on la connaître qu'on la fuit par peur de s'y perdre, ou de la perdre, parce que l'on s'en croit indigne. Pour ceux-là, c'est ce point de leur histoire qu'il faudra travailler, c'est cette angoisse qu'il faudra apprendre à apprivoiser. Pour d'autres, c'est plutôt la suite qui pose problème, car, bien entendu, cet état de complétude ne dure pas. L'une des difficultés majeures du couple consiste à accepter la séparation au cœur même de la relation. Accepter l'altérité du partenaire. Accepter de ne pas renoncer à soi-même pour l'autre. Si le prince et la princesse veulent vraiment vivre ensemble, « se marier et avoir beaucoup d'enfants », il leur faudra sortir de l'illusion amoureuse du début, laisser voir leurs imperfections et supporter de voir celles de l'autre pour que la relation puisse s'inscrire dans le réel et dans la durée. Avec un peu de chance et quelques compromis, ils se métamorphoseront en compagnons aimants, solides, en homme et femme sur qui ils pourront compter.

Le conte de fées : un piège doré

C'est ce retour au réel que certains justement refusent. Comme Don Juan, mais pour d'autres raisons que le plaisir de la conquête, ils n'aiment que les commencements. Aucune relation ne dure puisque l'idéalisation du début ne peut se maintenir, que le prince ou la princesse réels refusent à la longue de se laisser réduire à l'image magnifiée que l'on s'est faite d'eux et qu'ils se révèlent ainsi dans la réalité nécessairement décevants. Ceux-là se condamnent donc à changer sans fin de partenaire pour tenter de revivre inlassablement l'illusion du début, dans une quête sans fin de la Femme Idéale, de l'Homme Parfait. Et pour, au fond, ne jamais les trouver. Là encore, il leur faudra, s'ils finissent par trop en souffrir, essayer de comprendre d'où vient cet obstacle qu'ils portent avant tout en eux. Quant aux autres, ceux qui ont juste un peu de mal, disent-ils, à trouver un homme ou une femme avec qui partager un bout de leur vie, sinon leur vie

entière, comment doivent-ils s'y prendre ?

Pas de recette pour le love cake

Peut-être devront-ils d'abord se fier le plus possible à ce qu'ils ressentent. Dans le choix du partenaire, il n'y a pas de recettes, mais, au début d'une relation, l'intuition n'est pas un si mauvais guide pour repérer si l'on peut trouver avec l'autre un équilibre, le sentiment d'une reconnaissance, d'un respect mutuel, d'une équivalence dans le sentiment que chacun a de sa propre valeur et de celle qu'il reconnaît à l'autre. A contrario, repérer tout de suite que quelque chose ne va vraiment pas, que la relation d'emblée dysfonctionne et espérer qu'avec du temps et beaucoup d'amour on pourra changer l'autre, est une illusion qu'il vaut mieux abandonner.

Il n'y a pas non plus de bonne ou de mauvaise stratégie. Il faut juste trouver celle dans laquelle on se sent le plus à l'aise. Toutes les démarches sont possibles. On peut, si l'on est une femme et que l'on cherche un amoureux, fréquenter les magasins de bricolage et pas seulement les cours de danse orientale, et, inversement, si l'on est un homme, ne pas hésiter à s'inscrire dans un club de randonnée en ville plutôt que de ne viser que les salles de musculation. Sauf, bien sûr, si l'on est une femme qui cherche une amoureuse ou un homme qui souhaite trouver un compagnon.

On peut, pourquoi pas, choisir les sites de rencontres spécialisés fondés sur le concept de la rencontre par affinités, le « matchmaking », ou préférer, sur Internet ou non, des formules moins ouvertement centrées sur la rencontre amoureuse, mais qui proposent de se réunir autour d'activités communes : cours de langues, expositions, sorties au restaurant, au théâtre ou au cinéma afin d'élargir son cercle d'amis.

Être ouvert au hasard

Il faut surtout saisir toutes les occasions possibles que la vie nous offre de rencontrer autrui. Occasions qui existent et que l'on doit juste accepter de regarder, sans les forcer, au risque de faire fuir ceux que l'on voudrait attirer. Être ouvert au hasard. Ne pas se replier. Ne pas se résigner.

Enfin, trouver un partenaire commence souvent par une découverte de soi-même. De ce que l'on aime vraiment, de ce dont on est capable, des richesses que l'on possède et qu'il n'est pas si idiot de faire un peu fructifier avant de les partager. Aimer, c'est se faire confiance et apprendre ainsi à faire confiance à l'autre.

Petit théâtre de la consultation conjugale

Scène 1 – J'en ai assez d'être seul


Grégoire : Je viens vous voir parce que j'en ai assez d'être seul. Mais je ne vois pas comment une femme pourrait avoir envie de vivre avec moi.

La conseillère conjugale : Qu'est-ce qui l'en empêcherait ?

Grégoire : Moi.

La conseillère conjugale : Vous…

Grégoire : Les femmes détestent les hommes comme moi.

La conseillère conjugale : Les hommes comment ?

Grégoire : Ceux qui ont peur d'elles, de tout, peur de la vie.

La conseillère conjugale : Et ça se passe comment quand vous rencontrez une femme ?

Grégoire : Plus elle me plaît, plus ça rate.

La conseillère conjugale : Et si on essayait de comprendre pourquoi vous avez tellement peur de réussir ?



S'ENGAGER

Dans la plupart des sens du mot « engagement », c'est la dimension de contrainte qui domine. S'engager, c'est se lier par une convention, un contrat, donner des garanties. C'est aussi, selon certaines définitions, entrer dans un espace étroit. Enfin, c'est souvent débuter une action militaire. On le voit, les connotations du mot ne sont à première vue guère… engageantes. Et pourtant, sans la contrainte choisie d'un certain engagement, sans les marques, qu'elles soient officielles ou non, que l'on souhaite lui donner, la liberté que l'on croit préserver pourrait bien n'être qu'une fuite devant ce qui, en nous, nous fait peur.

L'histoire de François et Mirella


François et Mirella vont se marier. Pourtant, quelques mois auparavant, lorsqu'ils étaient arrivés à la consultation, ils songeaient sérieusement à se séparer. Rien n'allait plus alors entre les deux jeunes gens. François se posait mille questions sur lui-même, sur leur couple, il était pris d'angoisse, ne savait plus ce qu'il voulait, ni même s'il voulait quelque chose, et Mirella, malgré ses réserves impressionnantes d'énergie, n'était pas loin de se décourager.

Si différents mais si semblables

Après tout, ils ne se connaissaient que depuis deux ans, ils n'habitaient pas ensemble et la rupture aurait pu se faire en douceur si l'un comme l'autre avaient été vraiment persuadés que leur couple n'avait aucune chance de durer. Or, cette conviction intime, ils ne l'avaient pas. Depuis qu'ils s'étaient trouvés, sur Internet, ils auraient même eu, bizarrement, le sentiment inverse. Qu'ils étaient, comme on dit dans les romans, « faits l'un pour l'autre ». Sauf que quelque chose bloquait et qu'ils avaient décidé de comprendre pourquoi.

François et Mirella viennent de milieux assez différents. Une petite bourgeoisie étriquée pour François, une famille roumaine nombreuse, chaleureuse pour Mirella. Chez François, on vivait au ralenti, on parlait peu, on se méfiait de tout, on se cachait presque des voisins. Durant toute son enfance, il a eu affaire à une mère inquiète, qui le surprotégeait, s'angoissait au moindre bobo, le forçait à manger. Le père, de son côté, avait bien du mal lui aussi à exister. De santé fragile, peu doué pour affronter la réalité, il avait connu la plupart du temps des échecs professionnels. Une ambiance triste donc, grise, où la vie avait du mal à s'imposer. Dans la famille de Mirella, c'était tout le contraire : la religion orthodoxe y tenait une grande place, mais de manière festive, accueillante ; sous le regard bienveillant du père patriarche, la tribu des femmes, mère et filles, parlait fort, riait de bon cœur et partageait tous les secrets.

Et c'était peut-être cela au fond qui, au-delà de l'attirance mutuelle, de la complicité manifeste, avait rapproché les deux jeunes gens. Une forme de solitude. Un besoin d'autonomie, de distance, une volonté affirmée chez l'un comme chez l'autre d'échapper à l'emprise de familles qui entravait leur liberté, chacune à sa manière, un peu mortifère pour l'une, presque trop enveloppante pour l'autre. Et c'était sans doute cela aussi qui, au seuil d'une

« vraie » vie de couple, les faisait trébucher.

Une nouveauté intimidante

Ni François ni Mirella n'avaient eu, avant de se rencontrer, beaucoup d'expériences amoureuses. Pour la jeune femme, on ne pouvait, disait-elle, même pas parler d'amour : quelques flirts, un début d'histoire raté. Sa mère l'avait mise en garde contre les hommes. Et Mirella craignait, si un garçon s'approchait trop d'elle, que ce ne soit que « pour coucher ». D'un autre côté, cette vie de solitude lui pesait, elle souhaitait rencontrer quelqu'un « avant qu'il ne soit trop tard », comme elle disait, avec un petit sourire mi-triste, mi-amusé. François non plus n'avait pas multiplié les conquêtes. Sa seule relation un peu longue avait été avec une femme mariée. De ce fait, il le reconnaissait lui-même, il n'y avait pas de « danger » que quelque chose d'un peu sérieux puisse s'inscrire dans la durée. Or, avec Mirella, il le sentait bien, l'enjeu était exactement là. Il lui fallait faire un choix, renoncer aux autres possibles, s'engager.

De son côté, Mirella n'envisageait pas une relation solide qui ne soit pas cimentée par un mariage en bonne et due forme. À la mairie et à l'église. C'était ce que sa famille voulait pour elle. Comment affronter le regard de sa mère, et surtout de son père, autrement ?

Avancer tout doucement

Pour sortir de l'impasse, il leur a donc fallu apprivoiser ensemble les craintes qui les entravaient. Venir régulièrement parler de leur couple déjà les rassurait. Ensuite, ils ont décidé de faire les choses par étapes, tout doucement. Continuer à habiter séparément, mais partir ensemble en week-end d'abord, puis en vacances. Ce plaisir qu'ils prenaient à partager la vie quotidienne les faisait rire : des choses toutes bêtes comme faire les courses, se préparer à manger, essuyer la vaisselle ensemble. Ils avaient aussi appris à mieux connaître leurs deux familles. Mirella avait encore un peu de mal avec la froideur de celle de François, mais François se sentait bien dans celle de Mirella. On l'accueillait, on l'appréciait et, surtout, il voyait son amie trouver avec ses parents l'équilibre d'une bonne distance. Au bout d'un an, surmontant les réticences de sa famille, Mirella avait proposé qu'ils habitent ensemble, sans être mariés, et, finalement, les choses s'étaient bien passées. François avait moins peur de se faire absorber et constatait que vivre avec quelqu'un n'était pas forcément synonyme d'envahissement. Il commençait à envisager l'avenir et, pourquoi pas, le mariage avec sérénité. Ce fut une nouvelle étape pas forcément très facile, avec des épisodes comiques et d'autres moins drôles où, disait François, on assistait, entre les deux familles, à d'infinies négociations pour le moindre détail de la cérémonie : de la couleur de la robe des demoiselles d'honneur à la graphie des faire-part en passant par le choix du restaurant et du menu pour le déjeuner.

L'important, soulignent-ils maintenant, c'est qu'à aucun moment ils n'ont cédé, ils ont toujours donné la priorité à leur couple. En essayant de tenir compte des susceptibilités des uns et des autres, mais sans lâcher sur l'essentiel. « Après tout, comme le dit Mirella, ce mariage, c'était notre engagement, pas le leur !



Et nous ?

Lorsque l'on demande aux membres d'un couple comment ils ont été amenés, l'un et l'autre, à s'engager, à penser un jour que, oui, avec cet homme-là, avec cette femme-là, ils étaient sûrs de vouloir aller plus loin que le simple plaisir de sortir, de faire l'amour, de passer de bons moments ensemble, c'est la notion de confiance qui apparaît dans la plupart des réponses. L'impression d'avoir trouvé quelqu'un à qui on puisse se fier, se confier, se montrer tel que l'on est, avec ses failles d'enfance et ses désirs d'adulte.

Le risque d'aimer

C'est souvent aussi à partir de ce moment-là qu'ils ont pu, ce qui n'est pas si facile, se dire qu'ils s'aimaient. Peut-être pas exactement en même temps, c'est le privilège des seuls amants d'opéra, mais presque. C'est qu'il faut faire confiance à quelqu'un pour lui dire qu'on l'aime, pour sortir de l'ambivalence qui nous protégeait jusque-là. Déclarer son amour, c'est franchir un seuil à partir duquel on accepte le risque d'aimer. On touche, là, déjà, dans ce « je t'aime » prononcé, à l'un des paradoxes constitutifs de l'engagement : délices et terreur mêlés.

Pour constituer un couple, il faut renoncer à tout maîtriser, accepter de laisser quelqu'un prendre dans sa vie une place dont on ignore les contours. À partir de là, ceux à qui trop de rapprochement fait peur, envisagent toutes les stratégies de contournement possibles.

Leur seule manière de s'engager dans une vie de couple consiste à mettre toujours entre eux et leur partenaire un garde-fou qui leur permette cet autre paradoxe : se lier tout en n'étant pas trop proches. Certains couples peuvent « être ensemble » et fidèles l'un à l'autre depuis plusieurs années à condition d'avoir établi des protocoles de mise à distance. Par exemple : habiter la même ville, mais avoir deux appartements. Travailler dans deux régions très éloignées, voire deux pays différents, et ne se retrouver dans le meilleur des cas que le week-end. Habiter ensemble la même ville, y travailler, mais avoir ses propres amis, ses activités et sortir séparément. Ce sont des solutions qui demandent beaucoup d'énergie et qui sont finalement assez coûteuses, y compris psychiquement. Et le système finit souvent par s'épuiser de lui-même quand l'un des deux trouve, comme ultime solution de mise à distance, une liaison !

Une demande troublante

Mais, pour la plupart des couples, comme pour François et Mirella, le « je t'aime » inaugural est suivi d'autres formes d'engagements plus traditionnelles. Il y a différentes manières de se créer un monde commun mais pour la plupart des couples elles prennent trois formes principales : habiter ensemble, avoir un enfant, se marier. Quel que soit l'ordre adopté. On verra plus loin quels réaménagements importants implique l'arrivée d'un enfant, mais le fait de décider de partager un appartement constitue déjà une étape à la fois souhaitée et redoutée. Souhaitée parce qu'elle officialise, rend visible, notamment aux yeux des proches, le sérieux de la relation. Redoutée aussi : on perd de sa liberté en accueillant l'autre chez soi. On en perd également en quittant son propre appartement pour habiter chez lui. Les questions de la place à faire, à se faire, apparaissent, les conflits de territoire. On peut ruser avec l'obstacle en gardant quand même, au cas où, son studio de célibataire, mais l'autre ne manque pas alors d'y voir une marque de défiance, de non-engagement. Mieux vaut donc bien réfléchir avant de franchir ce pas. Et choisir peut-être de partager un lieu qui soit nouveau pour les deux plutôt qu'un appartement où trainent les souvenirs des ex, voire leurs photos. Quant au mariage, même s'il n'est plus le passage obligé par lequel un couple se légitime socialement, même si, les statistiques de l'Insee le montrent, le nombre des mariages continue de baisser, réduisant ainsi l'écart avec le pacs, la cérémonie officielle à la mairie, voire à l'église, demeure un événement symbolique fort. La preuve en est la revendication du mariage pour tous, par le biais duquel les homosexuels ont voulu faire reconnaître leur légitimité à faire les mêmes choix de vie que les autres couples, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs.

Mais tout comme la déclaration d'amour fait basculer le jeu amoureux dans un registre plus grave, la « demande en mariage » constitue elle aussi un moment fondateur où se mêlent des sentiments parfois contradictoires. Quelle qu'en soit la forme, traditionnelle ou farfelue, il arrive souvent qu'elle suscite chez le partenaire une réaction complexe de bonheur et d'inquiétude. Qu'il sente chez celui qui la fait un désir profond de s'engager dans la vie à deux ou une manière, plus ou moins consciente, de s'assurer contre le risque de la perte, de la séparation, cette demande peut réactiver chez celui qui la reçoit des mécanismes de défense enfouis. Peur de se trouver emprisonné, de perdre l'autonomie conquise depuis qu'il a quitté ses parents, peur aussi parfois de ne pas être à la hauteur d'un tel engagement.

Ces sentiments sont extrêmement fréquents et inquiètent souvent celui qui les éprouve comme celui qui les perçoit chez l'autre. Ils ne sont pourtant, la plupart du temps, qu'une des marques humaines de l'ambivalence. On a souvent peur de ce que l'on désire. Mieux vaut parler ensemble de ces doutes, de ces hésitations, se les confier, accepter de les entendre pour ce qu'ils sont, avec bienveillance, essayer enfin de comprendre les motivations profondes de l'un et de l'autre au lieu de tenter de les dissimuler.

Pour ceux qui ont franchi ce cap et pris la ferme décision de se marier, il n'en demeure pas moins que l'événement lui-même n'est pas une affaire simple. Nombreux sont les couples qui, à ce moment de leur histoire, viennent demander de l'aide. Qu'a donc le mariage, ce « plus-beau-jour-de-la-vie », de si curieusement anxiogène ?

Faire plaisir à tous ?

Il y a d'abord de multiples détails matériels à régler sur lesquels il faudra que les deux partenaires se mettent d'accord. L'enjeu est d'importance et dépasse de loin le contenu même de ce qu'ils devront organiser. C'est la première fois qu'ils ont à prendre ensemble toutes sortes de décisions et, si l'on y réfléchit bien, il n'y aura pas beaucoup d'autres moments dans leur vie de couple où, durant plusieurs mois, ils devront construire de toutes pièces un tel événement. Un paradoxe de plus puisque, cette vie de couple, elle commence à peine. Et elle commence par une exigence de réussite particulièrement forte.

On trouve donc une grande variété de guides pratiques pour bien « réussir l'inoubliable », de sites Internet qui passent en revue les étapes à ne pas manquer. Le choix du budget, de la salle, des faire-part, du thème, de la robe, des alliances, du traiteur, du photographe, de la liste des cadeaux, de la décoration et de l'animation musicale. Mais ce que les guides ne disent pas, c'est la tension que chaque décision génère lorsque l'on constate que l'on n'est pas miraculeusement, du seul fait que l'on s'aime, en parfait accord sur tout. C'est le début d'une longue histoire de négociations et de compromis, entrecoupée de querelles et aussi, heureusement, de fous rires.

C'est aussi avec les parents qu'il faut négocier et les futurs mariés doivent souvent lutter pour ne pas se laisser déposséder de ce qui va fonder leur vie commune. François parlait de batailles entre les belles-familles, mais, en amont, ces discussions se livrent souvent de manière plus ou moins feutrée et, là encore, dans une extrême ambivalence, entre les futurs mariés et leurs parents. Certains jeunes couples aujourd'hui tentent de les éviter en décidant que le mariage leur appartient, qu'il aura la forme qu'ils voudront, que les parents seront présents, mais n'auront pas de pouvoir de décision. Cependant, pour beaucoup d'entre eux, il n'est pas si facile de tenir leurs familles respectives à distance. En effet, le mariage des enfants est aussi un marqueur symbolique fort pour les parents. Même s'ils ont depuis longtemps quitté la maison, même si le gendre semble idéal, la bru parfaite, l'autre famille charmante – ce qui n'est pas toujours le cas ! –, le mariage signe une vraie rupture, un renoncement. Après le mariage, les enfants seront définitivement devenus grands et c'est à eux désormais que le monde appartiendra.

Il y a donc dans la cérémonie du mariage, qu'il soit civil ou religieux, dans les gestes, dans les discours qui l'accompagnent, tout le rituel d'un passage. On retrace le passé, mais c'est pour ouvrir l'avenir aux générations suivantes. Une nouvelle famille se crée qui, sans vouloir renier l'ancienne, la double cependant, la laisse un peu derrière. La fierté croise la tristesse. La joie, le chagrin. On pleure beaucoup durant les mariages. D'émotion, de joie, de mélancolie aussi.

Devenir adultes

Quelle place alors donner aux parents afin que la reconnaissance qu'on leur doit pour nous avoir conduits jusque-là ne se confonde pas avec la culpabilité de s'éloigner d'eux ? Quelle place qui ne soit pas toute la place ? Comme les parents assument souvent une grande partie des frais, ils se consolent parfois de perdre la main en ayant leur mot à dire sur un peu tout. Et ce qu'ils disent n'est pas toujours d'une grande cohérence dans la mesure où les possibilités financières des deux familles, leurs choix religieux, leurs ancrages sociaux, leurs références culturelles ne sont pas forcément les mêmes. Et cela, sans parler du vrai casse-tête que les recompositions familiales peuvent engendrer : les pères ne voulant plus voir les mères, qui ellesmêmes ne pourraient de toute façon pas supporter d'être dans la même pièce que les nouvelles épouses. Au point que certains jeunes couples, découvrant avec stupéfaction que, dans ces circonstances, ils se montrent plus mûrs que leurs parents et à bout d'efforts diplomatiques, envisagent sérieusement deux cérémonies : une fête avec les familles paternelles et une autre avec les familles maternelles.

Quant aux futurs mariés eux-mêmes, si, comme ils le disent tous, la tension monte en eux et entre eux à mesure que le jour approche, c'est parce qu'ils prennent la véritable mesure de l'événement. Le mariage est une exposition maximale, y compris de leur intimité.

Sous le regard de tous, de leurs familles et de leurs amis, et même s'ils vivent déjà ensemble, ils vont franchir un cap. S'engager au moins symboliquement « pour la vie », changer d'identité, de statut social. Devenir adultes. C'est d'ailleurs ainsi qu'à la dernière minute, certains prenant peur, se sentant brusquement incapables d'affronter ce risque, s'enfuient ou se rétractent.

Vouloir éviter toutes les tensions inhérentes à un mariage n'aurait pas de sens. Au contraire, la meilleure chose à faire est peut-être de s'y attendre. Savoir que le chemin qui mènera au jour du mariage sera semé d'embûches, permettra de ne pas majorer leur importance quand elles surviendront. Ensuite, cette épreuve, parce que c'en est souvent une, peut donner l'occasion à chacun des deux partenaires de mieux se connaître, de connaître ses propres limites, celles de l'autre et surtout celles qu'ils doivent désormais tracer, poreuses mais fermes, entre leur couple et leurs familles respectives. À eux de déterminer ensemble ce qu'ils peuvent accepter et ce qu'ils doivent refuser de leurs parents. L'aide, le soutien, mais ni l'intrusion, ni la critique, voilée ou non du partenaire, ni la mise en cause de leurs choix. Cet apprentissage de l'autonomie de leur couple, de sa liberté, leur sera fort utile par la suite lorsqu'ils auront eux-mêmes des enfants.

Petit théâtre de la consultation conjugale

Scène 2 – On a décidé de se marier


Céline : On vient vous voir parce qu'on a décidé de se marier.

Bob : Et qu'on n'est plus très sûrs que ce soit une bonne idée.

Céline : Il y a encore trois mois, on nageait dans le bonheur.

Bob : Et là, on s'enfoncerait plutôt dans le malheur.

Céline : Tout est devenu si compliqué. Hier, il m'a même dit qu'il vaudrait peut-être mieux se séparer.

Bob : C'est que je ne sais plus où j'en suis.

Céline : J'en ai pleuré toute la nuit.

Bob : Moi aussi.

Céline : Le pire, c'est que nos familles nous harcèlent.

Bob : J'ai l'impression qu'on est redevenus des gosses qui doivent se marier juste pour leur faire plaisir.

Céline : Et en plus, ils ne sont pas d'accord entre eux : « Votre traiteur ? Ah non ! Le nôtre ! » On se croirait dans La vérité si je mens !

Bob : Tu te souviens de comment ça se termine, toi ?

Céline : Pas trop.

La conseillère conjugale : Alors ce serait peut-être une bonne idée de réfléchir ensemble à la manière dont vous voulez, vous, continuer votre histoire.



AVOIR UN ENFANT ?

Passé les premiers moments de la lune de miel, les premières marques d'engagement, le couple a besoin de se projeter dans l'avenir. Bien sûr, il ne va pas tout de suite acheter une maison. Il ne va pas non plus, du jour au lendemain, décider d'avoir un enfant. Mais cette question arrive parfois plus vite qu'on ne le croit. Comme un désir qui se prolonge, une rêverie à deux. Il s'agit souvent d'une étape heureuse. Mais pas toujours. Et comment faire lorsque ça bloque, lorsque l'un veut un enfant et l'autre pas ?

L'histoire de Lyne et Bertrand


Lyne et Bertrand s'aiment, aucun doute là-dessus. Jamais, ils le disent l'un et l'autre, ils n'avaient connu pareille harmonie dans leurs couples précédents. Entre eux, pas besoin de longues discussions. Sur la plupart des sujets, ils se comprennent à demi-mot. Ils ont les mêmes goûts, les mêmes envies. Du moins ils les avaient car, depuis que Lyne a dit à Bertrand qu'elle voulait un enfant, rien ne va plus entre eux.

« Tu ne peux pas m'imposer ça ! »

Quand on voit Lyne pour la première fois, on l'imagine pourtant tout de suite en mère de famille épanouie. Et d'ailleurs, son métier est de s'occuper des tout-petits : elle travaille dans une boutique de jouets et de vêtements pour enfants. À quarante ans, c'est une jeune femme chaleureuse, à la voix douce, qui sait écouter et faire preuve d'empathie. Elle vit avec Bertrand depuis trois ans. Lui aussi a une quarantaine d'années. « Déjà ça de passé ! » dit-il avec un petit sourire faussement cynique. Nettement moins à l'aise que Lyne, on le sent perpétuellement sur ses gardes. Il le confirme : ce n'est pas un hasard s'il a choisi, lui, un métier qui implique le moins de contacts possibles avec autrui. Il est seul devant son écran. Ça le protège. Il n'y a que la présence de Lyne qui puisse vraiment le rassurer.

« Tu ne peux pas m'imposer ça, dit Bertrand. Je ne veux pas, je ne peux pas. Un enfant, c'est des contraintes, des contraintes qui durent toute la vie, je n'ai pas la force de faire ce projet-là. D'ailleurs, de manière générale, je ne veux pas me projeter. Je suis comme ça. Je préfère vivre au jour le jour. J'ai assez de mal à me supporter moi-même, alors me reproduire, ça me paraît fou. » Pour Bertrand, s'il cède, tout sera biaisé entre eux. Faire un enfant pour ne pas perdre Lyne ? Non seulement il ne veut pas, mais en plus ça ne marchera pas. Mieux vaut se séparer, rompre la relation parce qu'il ne veut pas d'enfant que la rompre parce qu'il aura fini par céder. « Tu souffriras moins, ajoute-t-il, et moi aussi. »

Cette phrase-là, Lyne ne veut pas l'entendre. Elle interprète le refus de Bertrand comme un manque de confiance. Cet enfant dont il ne veut pas, on dirait qu'il craint de devoir l'assumer tout seul, comme si elle n'existait pas, comme s'il allait être seul à s'occuper de lui. Elle y voit un manque d'amour aussi : « Moi, je comprends que tu puisses avoir peur, dit-elle, mais toi, tu préfères me laisser tomber plutôt que d'envisager même de changer d'avis ! »

Des identités blessées

Lyne n'a pas du tout connu son père. Il a disparu, pense-t-elle, avant sa naissance. Sa mère ne lui a jamais parlé de lui, n'a jamais voulu lui raconter ce qui s'était passé. Il n'y a pas de photos de lui, pas de lettres, pas de traces, rien. Lyne soupçonne sa mère d'avoir essayé d'avorter. « Mais, ajoute-t-elle, ça n'a pas marché. Je suis là et je me suis juré qu'il ne m'arriverait pas la même chose qu'à elle. » Et, de fait, pendant longtemps, elle a éludé la question. Aurait-elle un jour un enfant ? Elle ne savait pas, elle n'était pas sûre, pas prête. Jusqu'à ce qu'elle rencontre Bertrand. Avec lui, même si elle ne le lui a pas dit tout de suite, elle a commencé à se sentir capable de fonder une famille.

Lui pas. Au-delà des arguments rationnels qu'il évoque dans un premier temps, il y a autre chose et Bertrand finit par le reconnaître. « Le fond de l'affaire, dit-il, c'est que je déteste mon père. C'était un homme alcoolique, violent, qui a détruit la vie de ma mère et un peu de la mienne avec. J'ai peur de devenir comme lui, j'ai peur d'avoir un enfant qui lui ressemble ! Je ne peux pas prendre ce risque, même pour Lyne, je ne peux pas. » Bertrand n'a pas été plus désiré que Lyne. Les familles ont forcé ses parents à se marier. Il a grandi dans une atmosphère de drame et de haine. Finalement, sa mère a réussi à quitter son père, mais Bertrand, enfant solitaire, adolescent à l'écart, a traqué toute sa vie en lui une ressemblance qui lui fait horreur et qu'il ne veut pas transmettre.

Sortir de la peur et de la répétition

Dans leur histoire, Lyne et Bertrand ont en commun ce vide, cette interrogation douloureuse sur leur filiation, sur ce qui a fondé une identité que Bertrand, en tout cas, juge fondamentalement mauvaise. C'est sans doute ce qui, dans un premier temps, les a rapprochés et rassurés. Ils pouvaient se procurer l'un à l'autre ce qu'ils n'avaient pas reçu de leurs parents ou qu'ils avaient peur de donner à leurs enfants. S'ils veulent rester ensemble, il faudra que Bertrand arrive à se convaincre que c'est avec lui que Lyne veut un enfant, que c'est lui qu'elle veut pour père de son enfant, qu'il ne s'agit pas d'un caprice de dernière chance parce que l'horloge biologique menace. Il faudra surtout qu'il affronte enfin les questions qu'il se pose sur son origine et qu'il aille

chercher les réponses.

Quant à Lyne, elle devra réfléchir aux raisons pour lesquelles elle a choisi de lier sa vie à un homme qui ne lui a jamais caché ses difficultés. Que rejouet-elle ? Que veut-elle réparer en cherchant à faire un père d'un homme qui dit ne pas se sentir capable de l'être ?



Et nous ?

Pour Lyne, le fait que Bertrand ne veuille pas d'enfant avec elle signe avant tout une peur d'envisager un avenir commun, un manque de confiance en elle et dans leur couple. Et c'est vrai que projeter d'avoir un enfant ensemble est un marqueur fort. Pas le seul, bien entendu. Des couples peuvent parfaitement s'inscrire dans la durée avec d'autres choix, d'autres étayages, d'autres projets, pourvu qu'ils soient au clair sur ce qu'ils veulent ou pas.

L'énigme du désir d'enfant

On peut très bien vivre sans enfant, y compris en couple, à condition que les deux partenaires soient d'accord. Il existe même des associations

« child free » qui militent pour leur droit à ne pas vouloir d'enfant. Par ailleurs, désirer des enfants pose autant de questions que l'inverse. Est-ce que c'est ce que je le veux vraiment ou est-ce que je suis influencé par la tradition, la religion, ma famille, mes amis ? Est-ce que c'est mon « vrai » désir ou est-ce que je veux faire comme tout le monde ? Alors que la question ne se posait pas pour les générations de femmes d'avant la contraception, aujourd'hui, théoriquement, on peut choisir. Dès lors, quand la question de l'enfant émerge au sein d'un couple et que le désir de l'un se heurte au non-désir de l'autre, les choses deviennent douloureuses au point de remettre toute la relation en question.

Dans la grande majorité des cas, lorsque ce blocage survient, ce sont souvent les femmes qui insistent pour tenter de le dépasser. Ne serait-ce que parce que leur horloge biologique n'est pas la même que celle des hommes et qu'elles sont aujourd'hui coincées entre deux injonctions contradictoires : s'épanouir individuellement, être autonomes, battantes et, d'un autre côté, coller aux représentations toujours prégnantes qui font de la maternité un achèvement. Entre leur carrière à construire et l'âge limite de la fertilité, elles disposent de beaucoup moins de temps que leurs compagnons pour se décider à faire des bébés.

Les craintes, en revanche, ce sont en général les hommes qui les expriment. Certains évoquent des motifs d'ordre idéologique, politique. « Pourquoi faire naître un enfant dans un monde aussi abominable ? » D'autres mettent en avant les conditions matérielles qui, selon eux, s'opposent à la venue de l'enfant : un logement trop petit, des ressources insuffisantes, une situation professionnelle instable. Certains encore ont peur de passer au second plan, le bébé du couple, c'est eux, et personne d'autre ! Ou de revivre une rivalité qu'ils ont connue, quand ils étaient eux-mêmes enfants, à l'arrivée d'un petit frère ou d'une petite sœur. Certains avancent l'existence d'un enfant né d'une union précédente, la peur de lui donner un rival, le souhait de ne pas créer un nouveau lien qui risquerait lui aussi d'être à terme distendu ou rompu : élever un nouvel enfant, alors qu'ils ont le sentiment de ne pas s'être assez bien occupés de celui qu'ils ont déjà, leur semble être une trahison. D'autres enfin évoquent les contraintes qu'entraînerait la paternité : « J'ai besoin de m'accomplir, disent-ils, de vivre pleinement mon couple, ma carrière, ma vie : un enfant serait un obstacle, un frein à ma liberté. » Aux reproches d'égoïsme – souvent faits par leurs propres parents –, ils répondent que la question n'est pas là et qu'ils ne voient pas en quoi mettre un enfant au monde serait un acte particulièrement altruiste. Qu'il peut même y avoir un certain égoïsme à « vouloir avoir », à « posséder » un enfant. Et que les raisons pour lesquelles on souhaite en avoir ne sont pas plus éthiquement acceptables que celles pour lesquelles on n'en veut pas.

Des obstacles cachés

Bien entendu, il ne s'agit pas de dire qu'aucun de ces motifs ne tient, ni de nier que des difficultés réelles de tous ordres, notamment économiques, peuvent être un frein à un projet d'enfant. Pas plus qu'il ne faut systématiquement mettre en doute le bien-fondé d'un refus. Néanmoins, il existe souvent, en arrière-plan, des obstacles plus cachés, plus profonds. Ces obstacles tiennent à l'histoire personnelle de chacun, à la manière dont il s'est construit dans son identité d'homme, de femme, aux représentations bonnes ou mauvaises qu'il s'est fait de ses objets d'identification première (son père, sa mère), à la relation qui s'est nouée ou pas avec eux. On peut ne pas vouloir devenir père ou mère parce que l'on a, par exemple, peur de reproduire la violence qui a été celle de son propre parent. Parce que l'on manque de confiance en ses capacités à s'occuper d'autrui. Parce que l'on a peur de vivre à une autre place ce que l'on a mal ou pas vécu. Ou encore parce que l'on voit dans l'enfant un rival qui viendrait vous chasser de celle que vous occupez.

Dire que l'on ne veut pas d'enfant est plus difficile pour une femme à cause de la pression psychologique et sociétale encore très forte autour de la maternité perçue comme un aboutissement, un prolongement « naturel » de l'« être femme », de son

« destin ». Dès lors, quand ce refus s'exprime, il faut, là aussi, bien distinguer un choix qui serait clairement et consciemment assumé de réticences inconscientes qui se traduisent par une grande ambivalence.

Lorsque les femmes peuvent énoncer leurs craintes, elles évoquent souvent la peur d'être enceintes, de voir leur corps déformé, d'être

« envahies », d'abriter en elles un étranger, un alien

– avec ce que ça peut entraîner d'angoisse de déchirement, de mort –, de ne plus être désirables, de ressembler à leur mère ou, au contraire, de ne pas être à la hauteur de celle-ci.

Faire un enfant, c'est en effet montrer quelque chose de sa sexualité aux autres et avant tout à ses parents. C'est aussi, en quelque sorte, prendre leur place et, en devenant à son tour parent, les rejeter d'un cran dans la chaîne des générations, anticiper leur mort.

Toutes ces craintes douloureuses, profondes, sont donc à prendre très au sérieux et nécessitent, quand elles s'expriment avec cette force, un vrai travail d'élaboration.

Dénouer les fils

Alors que faire ? Que faire face à quelqu'un qui dit vous aimer mais ne pas se sentir la force d'avoir un enfant avec vous ? Quelqu'un qui, comme Bertrand, dit préférer encore rompre la relation parce qu'il ne veut pas d'enfant que de la rompre parce qu'il en aura un ?

Faudra-t-il renoncer à l'enfant ? Renoncer à la relation ? Comment prendre une décision ? Comment se séparer de quelqu'un que l'on aime, qui vous aime, avec qui on partage tout « sauf ça » ? Comment faire le deuil du désir d'enfant si l'on a choisi de rester avec la personne qui n'en veut pas ? On peut d'abord tenter de rassurer son partenaire, de lui montrer que l'on saura s'organiser pour que l'arrivée de l'enfant ne bouleverse pas totalement l'équilibre du couple, que chacun trouvera ou retrouvera sa place, que l'on fera appel aux amis, aux parents, que l'on s'en sortira financièrement. Pourtant comme, dans la plupart des cas, il s'agit de blocages plus profonds, si on en reste à l'invocation de raisons « raisonnables », on

n'y arrivera peut-être pas.

On n'y arrivera pas non plus en en parlant tous les jours. En cherchant à culpabiliser son partenaire ; en le mettant, à ses propres yeux et à ceux des autres, en position d'accusé. En lui suggérant qu'il ou elle est malade, anormal, puisque « tout le monde, sauf lui ou elle, a envie d'avoir un enfant », qu'il ou elle devrait « se faire soigner ». Mieux vaut lui proposer de réfléchir, voire de consulter ensemble. Après tout, c'est une question qui concerne le couple et il peut être intéressant pour celui qui souhaite un enfant de se demander pourquoi il a voulu construire quelque chose justement avec une personne pour qui cette question de la maternité ou de la paternité est si problématique.

De même, forcer la main, « oublier » sa pilule et se « retrouver enceinte » sans l'accord de son compagnon est un jeu très dangereux et sans doute la pire des solutions pour tout le monde. Y compris pour l'enfant à venir. Si l'on est tenté de le faire, c'est que l'on a des questions à se poser sur les raisons de son propre désir d'enfant. Que veut-on prouver et à qui, en souhaitant en avoir un à tout prix ? Le partenaire peut à juste titre se sentir floué, trahi, réduit à un rôle de géniteur impuissant et, surtout s'il a des doutes sur sa capacité à être père, se sentir incapable d'investir son enfant. S'il est une chose dont le partenaire hésitant à besoin d'être convaincu, c'est que cet enfant, c'est avec lui qu'on veut l'avoir, l'élever, parce qu'on l'aime, que l'on a confiance en lui, et même si lui en doute, confiance en sa capacité d'être parent et confiance en sa capacité de vous aider à être parent.

La bonne démarche consiste donc à essayer de dénouer les fils et à tenter de comprendre en quoi et pourquoi cette question vient impacter avec une telle charge d'angoisse une relation qui semble, sinon, si parfaitement harmonieuse.

Il faut enfin essayer d'être au plus près de son propre désir. Un homme ou une femme qui, pour des raisons qui lui appartiennent – son passé, son âge, le fait d'avoir déjà d'autres enfants – ne veut pas ou plus d'enfant, doit le dire clairement, peut-être pas au tout début, mais dans les premiers temps de la relation. À l'inverse, une femme ou un homme qui ne conçoit pas sa vie sans enfant doit se dire qu'il vaut mieux se séparer plutôt que de renoncer à cet axe de vie. D'autre part, si il ou elle préfère rester avec son partenaire, ça ne peut être qu'après avoir fait un travail qui lui aura permis de comprendre que son propre désir d'enfant n'était peut-être qu'un leurre. Que ce partenaire avait été choisi justement parce qu'il n'en voulait pas et que cet élément du choix permettait d'une part de réaliser son propre désir inconscient de ne pas avoir d'enfant et de s'en dédouaner – à ses propres yeux comme aux yeux d'autrui, notamment des parents

– en l'attribuant à l'autre.

Petit théâtre de la consultation conjugale


Scène 3 – Mon ami ne veut pas d'enfant

Samia : On vient vous voir parce que mon ami ne veut pas s'engager.

Loïc : Arrête ! On n'a même pas trente ans et on parle d'acheter un appartement. Ça ne veut rien dire pour toi ?

Samia : Si, bien sûr, mais c'est pas le plus

important : tu ne veux pas d'enfant !

Loïc : Je n'ai jamais dit ça : je ne suis pas encore prêt, c'est tout.

Samia : Mais moi je le suis, prête ! Vous voyez, lui et moi, on n'a pas connu nos parents, on a été trimballés de famille d'accueil en famille d'accueil, alors moi, je veux qu'on en fasse vite une vraie, à nous, avec des enfants.

Loïc : Laisse-moi un peu de temps ! Moi aussi je veux une famille, moi aussi je veux des enfants. Mais j'ai besoin d'être sûr. Pas de toi, pas de nous, mais de la vie qu'on va leur donner. Il faut d'abord qu'on se pose quelque part.

La conseillère conjugale : Au fond, chacun de vous a besoin d'un monde plus solide où se sentir à l'abri. Pour soi-même, pour l'autre et pour les enfants à venir. On peut réfléchir ici à la manière dont vous allez le construire ensemble.






Conclusion

C'est la fin du voyage.

Tant d'histoires emmêlées de rires et de chagrins. Tant de récits d'amour, de désamour, d'amour encore. Des enfants sont nés, ont grandi, sont partis. Ils ont regardé leurs parents avec des yeux rêveurs.

C'est si long et si étrange de devenir adulte.

Des couples qui ne savaient plus vivre ensemble se sont séparés. Leur histoire n'a pas été vaine, mais elle s'est inscrite ailleurs, autrement. D'autres ont tenu bon, non qu'ils aient été meilleurs, mais parce que la vie leur a donné, au bon moment, l'énergie dont ils avaient besoin, les ressources qui se cachaient en eux et qu'ils ont pu mobiliser.

Certains se sont querellés, se sont cherchés, se sont retrouvés. Certains ont cru s'oublier, à qui la mémoire de leur amour est revenue. D'autres encore, qui ne s'entendaient plus, qui ne se voyaient plus, ont réappris à se parler, à se regarder, à se désirer.

Ce n'est pas toujours très facile de s'aimer.

Il ne faut pas craindre les crises, il ne faut pas courber le dos ni la tête quand elles arrivent en espérant qu'elles passent, que la houle s'apaise, que la mer redevienne calme. Il ne faut pas non plus crisper les poings, ni serrer les dents. Non, il faut nager avec la vague. Sur la crête. Saisir le point de bascule qui vous emmènera plus loin. On entend souvent dire qu'après la crise rien ne sera plus comme avant. C'est vrai, mais c'est tant mieux. Et c'est même bien que l'on ne sache pas exactement ce qui va en sortir, ni comment on va s'en sortir. Il n'y a pas de chemins tout tracés. C'est à chacun d'accueillir l'imprévu, de le transformer, d'en faire un nouveau destin. C'est à chacun, confiant dans ses capacités humaines ou sachant se faire aider pour l'être davantage, de les inventer et de les partager avec l'autre, encore, s'il le veut. La vie, même tumultueuse, est plus désirable que le sommeil ou que la mort.

C'est la fin du voyage et le début d'une nouvelle aventure.

Un livre se clôt. Un autre commence : celui d'un savoir-vivre amoureux que chaque couple, à sa manière, voudra maintenant écrire ensemble.




LE RÔLE DU CONSEILLER CONJUGAL ET FAMILIAL

Il y a encore quelques années, l'idée de consulter un conseiller conjugal faisait un peu peur. Venir trouver un parfait inconnu pour lui raconter ses conflits de couple, de famille, ses relations problématiques avec les enfants, les parents, les beaux-parents, parler de ses blocages, de ses peurs, des soucis d'argent qui se répercutent dans le couple, des aléas de la vie professionnelle qui le désorganisent, évoquer des difficultés sexuelles, des pannes, le désir qui s'étiole ou qui se pose ailleurs, se dévoiler, déposer quelque chose de son passé, de ses espoirs, de ses doutes, tout cela était perçu par certains comme une épreuve, voire une sorte d'échec supplémentaire. Comme si, à la déception de ne pas avoir réussi à être un couple parfait, s'ajoutait pour eux l'humiliation de ne pas parvenir à se débrouiller seuls, de devoir, en présence de son compagnon ou de sa compagne, demander de l'aide. Alors que l'on acceptait facilement de montrer son corps et, si l'on avait mal, de se faire aider pour aller mieux, lorsqu'il s'agissait d'intimité psychique, les résistances étaient parfois très fortes. Parler de sa souffrance affective devant un tiers demeurait, pour certains, un ultime tabou.

Ce n'est plus vrai aujourd'hui. Avant même de se marier, avant d'avoir un bébé ou plus tard, lorsqu'ils sentent que quelque chose entre eux se fige ou se fissure, lorsque les événements de la vie les amènent à se poser des questions sur l'évolution de leur relation, les couples n'hésitent plus à demander de l'aide. Les jeunes ont parfois vu leurs parents se débattre dans des situations devenues inextricables, des divorces déchirants, des conflits violents ou, au contraire, passer le reste de leur vie à faire semblant, murés dans une indifférence sans affects, un mutisme à deux, une fausse vie de couple. Ils ne veulent pas de cela pour eux. Ils jugent donc inutile d'attendre que les choses se dégradent. Avoir rendez-vous avec un conseiller conjugal ne leur paraît pas mettre en péril leur capacité à prendre eux-mêmes en charge leurs difficultés. Bien au contraire. C'est pour eux le premier acte d'une démarche qu'ils ont souvent décidée ensemble et qui témoigne selon eux de l'importance qu'ils accordent à leur couple. Mais cette demande d'aide concerne en réalité tous les âges de la vie, toutes les difficultés auxquelles on peut se trouver confronté dans son couple ou dans sa famille. Il n'est pas rare de voir les conjoints venir consulter au moment du départ des enfants, à l'approche de la retraite ou encore lorsque la maladie d'un parent devenu dépendant ou son décès viennent réinterroger le couple sur la place des uns et des autres, sur les transmissions, les dettes et les conflits de loyauté.

De fait, par rapport à d'autres professionnels qui travaillent dans ce domaine, la spécialité d'un conseiller conjugal et familial ressemble à celle d'un médecin généraliste. Sa formation lui a donné des compétences larges qui englobent toutes les étapes de la vie à deux, toutes les crises qui peuvent les accompagner. Elle lui a aussi fourni les outils qui permettent d'analyser ces crises, de leur donner du sens, d'aider ceux qui viennent le consulter à les comprendre et à s'approprier les moyens de les surmonter.

On peut consulter un conseiller conjugal en couple ou seul. Lorsque l'on consulte à deux, la mission première du conseiller consiste à rétablir le dialogue en prêtant en quelque sorte son écoute et ses mots à des personnes qui ne pouvaient plus ni se parler, ni s'entendre elles-mêmes, ni entendre l'autre. Il joue le rôle d'un tiers neutre qui aide à retrouver la bonne distance, d'un passeur qui fait circuler la parole, d'un traducteur aussi qui, en reformulant ce que disent les uns et les autres, fait entendre ce que l'on ne sait plus évoquer que de manière indirecte : les angoisses, les peurs, le chagrin qui se cache sous l'agressivité, l'amour qui ne peut plus se dire, les frustrations dont on n'ose plus parler. Il n'est pas là pour réparer le couple, ni bien sûr non plus pour le séparer. Il est là pour que les deux partenaires mesurent les enjeux passés et présents de ce qui les unit ou au contraire les empêche de bien vivre ensemble. Le conseiller n'a pas de projet pour le couple, son rôle est de soutenir celui que le couple construit ou reconstruit devant lui.

On peut aussi venir parler seul de son couple. Parce que l'autre ne souhaite pas faire la démarche, qu'il en a peur, qu'il la trouve inutile, gênante, qu'il ne voit pas le problème ou qu'il pense qu'il ne vient pas de lui. Même de cette manière, on peut faire avancer les choses. En analysant les mécanismes du couple, la manière dont les rôles de chacun n'ont pas su évoluer. En prenant du recul et surtout en travaillant sur soi. Mieux se comprendre soi-même, mieux s'estimer, mieux s'assurer dans ses choix est un puissant facteur de changement pour soi, mais aussi pour l'autre. Le couple, comme tout groupe, est, on l'a dit, un système. Si l'un des deux partenaires bouge, c'est tout cet ensemble qui est contraint d'évoluer.

On peut enfin être seul et venir rencontrer un conseiller conjugal. Ne pas vivre en couple ne préserve pas des turbulences de la vie relationnelle et affective. On peut consulter pour comprendre pourquoi on n'arrive pas à trouver un homme ou une femme avec qui partager sa vie. Pour oser parler à sa famille, à ses amis, d'une orientation sexuelle dont on craint qu'elle ne vous fasse rejeter. Pour prendre de la distance avec des parents trop proches ou supporter celle qu'imposent des parents trop absents. Pour y voir plus clair dans son rapport à la contraception, à l'IVG. Pour évoquer ses craintes ou son désir d'enfant. Pour démêler ce dont on a peur de ce que l'on désire vraiment. Pour mieux affronter la maladie d'un proche ou la sienne propre. Pour parler de ses problèmes d'addiction, de ses difficultés sexuelles. Pour se faire aider face à la violence d'un conjoint. Pour se reconstruire après un deuil, une rupture. Pour se faire soutenir dans son rôle de parent, notamment lorsque l'on élève seul ses enfants.

Le rôle du conseiller consiste alors en une écoute active. Il ne s'agit pas simplement de « laisser s'exprimer » les difficultés ou la souffrance. Mais pas non plus de conseiller sur un mode pédagogique ou directif de faire tel choix plutôt qu'un autre, de prendre telle ou telle décision. Il s'agit de faire émerger ce choix, cette décision dans le dialogue qui s'établit entre le conseiller et la personne qui vient le consulter. Des hypothèses peuvent être avancées, des interprétations proposées, mais toujours de sorte que celui qui consulte garde ou retrouve, avec l'aide du conseiller, sa liberté de sujet.

QUELLE EST LA FORMATION D'UN CONSEILLER CONJUGAL ET FAMILIAL ?

Un conseiller conjugal et familial est reconnu par les pouvoirs publics au terme d'une formation qualifiante. Le cadre, la durée et le contenu de la formation sont fixés par la loi.

La formation, centrée sur l'écoute et l'accompagnement, se déroule sur deux à trois ans, par modules, et comprend 480 heures. Elle est dispensée par des organismes agréés par l'État et validée par le ministère des Solidarités et de la Santé. Beaucoup de conseillers conjugaux et familiaux possèdent également, en amont et en aval de cette qualification, des formations complémentaires dans le champ médical, paramédical, psychosocial et éducatif.

Généraliste du couple et de la famille, le conseiller conjugal et familial peut également, s'il le juge nécessaire, orienter ceux qui le consultent vers un professionnel d'une autre discipline avec qui il travaille en réseau : travailleurs sociaux ou médecins pour une prise en charge différente et complémentaire des difficultés évoquées ; sexologues ; médiateurs familiaux dans le cas d'une décision de séparation, pour mettre en place concrètement l'organisation de cette séparation et tout particulièrement les conditions d'une coparentalité. Ou encore thérapeutes individuels, si la problématique particulière de l'un des partenaires nécessite une écoute séparée ou plus spécialisée.

OÙ TROUVER UN CONSEILLER CONJUGAL ET FAMILIAL ?

Les conseillers conjugaux et familiaux peuvent recevoir en cabinet libéral. Ils travaillent aussi dans les centres de planification ou d'éducation familiale (CPEF); en milieu hospitalier, dans les services de protection maternelle et infantile (PMI); dans les espaces de vie affective relationnelle et sexuelle (EVARS) et plus largement dans les réseaux de Santé Sexuelle; dans les centres de prévention de la maltraitance, des centres d'écoute téléphonique; dans des associations dont les activités sont centrées sur l'approche familiale. Certains conseillers conjugaux et familiaux ont une consultation dans les centres sociaux des mairies.

COMMENT EXERCE-T-IL ?

Un conseiller conjugal et familial exerce dans le cadre d'entretiens individuels, conjugaux et familiaux. En animation collective, en milieu scolaire ou associatif : collèges, lycées, maisons de jeunes, points-écoute famille, lieux de formation, groupes de parole – notamment dans le cadre du soutien à la parentalité. Les conseillers conjugaux interviennent aussi dans les espaces de rencontre pour le maintien des relations enfants-parents.

QUELLE EST LA DURÉE DES SÉANCES ET COMBIEN EN FAUT-IL ?

Les séances de conseil conjugal durent entre trois quarts d'heure et une heure. Leur nombre est variable en fonction de la nature des difficultés abordées et de la demande des consultants. Il peut s'agir d'une consultation ponctuelle – pour une information précise – ou plus suivie. Dans ce cas, les séances sont généralement espacées de quinze jours. Mais cet intervalle peut être ramené à une semaine en période de crise ou au contraire s'étendre lorsque la situation a commencé à évoluer et que des séances très rapprochées ne sont plus nécessaires.

C'est d'un commun accord que le conseiller et les consultants décident des modalités des rencontres

jour, horaire, fréquence – comme du moment où elles prendront fin. La plupart des conseillers proposent alors la possibilité de les recontacter un jour, si le besoin s'en fait sentir et sans attendre que les choses se soient de nouveau envenimées.

COMBIEN COÛTE UNE CONSULTATION ?

Le prix de la consultation dépend du contexte : cela peut aller d'une prise en charge complète dans le cadre du service public à des tarifs établis en fonction des revenus en milieu associatif. En cabinet libéral, le prix varie entre 40 et 100 euros.

Pour en savoir plus :

ANCCEF – association nationale des conseillers
conjugaux et familiaux.
www.anccef.fr
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