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  Le cimetière mystérieux

  
    Aux abords de la petite ville de G., dans l’est de l’Autriche, il y a un cimetière mystérieux, d’à peine un demi-hectare, empli d’ossements d’indigents, pour la plupart ; ils n’ont rien pour marquer leur sépulture, au mieux il leur reste des fragments de pierre tombale, maintenant toutes à la mauvaise place. Et pourtant ce cimetière devint célèbre à cause de curieuses excroissances, de figures en forme de bulbes bleu verdâtre ou blanc teinté, apparues tels des fantômes à la surface du sol, dont certaines grossirent jusqu’à s’élever à une hauteur de deux mètres environ. D’autres n’atteignaient que cinquante centimètres et même moins parfois, mais ces protubérances en forme de champignons étaient étranges : il n’y avait rien d’équivalent dans la nature, pas même le corail. Après que plusieurs de ces petites grosseurs se furent manifestées au-dessus de la terre grasse envahie d’herbe, le gardien attira l’attention d’une des infirmières qui travaillaient à l’hôpital national attenant. Le cimetière se trouvait derrière le bâtiment de brique rouge, il n’était pas facile de le voir quand on approchait de l’hôpital par la seule route qui passait devant, et qu’on suivait ensuite l’allée menant aux portes d’entrée.

    Le gardien, Andréas Silzer, expliqua à une infirmière qu’il avait arraché deux ou trois de ces grosseurs avec sa houe, qu’il les avait emportées sur le tas de compost pour qu’elles y pourrissent, mais voilà, elles ne s’étaient pas décomposées.

    « C’est juste un champignon, mais il y en a d’autres qui poussent. J’ai mis du fongicide, mais je ne veux pas tuer les fleurs avec quelque chose de plus fort. »

    Andréas entretenait fidèlement pensées, roses et autres plantes mises là par les familles de certains défunts. De temps en temps, on lui donnait un pourboire.

    L’infirmière ne répondit pas pendant quelques secondes.

    « J’en parlerai au Dr Müller. Merci Andréas. »

    Suzanne Richter, l’infirmière, n’en fit rien ; elle avait ses raisons, disons qu’elle rationalisait. D’abord, Andréas exagérait sans doute, il avait vu quelques gros champignons sur les tombes, à cause de toute la pluie qui était tombée ces derniers jours. Ensuite elle savait quelle était sa place, pas mauvaise d’ailleurs, elle tenait à la garder et ne voulait pas se faire une réputation de fouineuse qui se mêle de domaines qui ne sont pas les siens, en l’occurrence le cimetière.

    Pratiquement personne ne mettait les pieds dans le champ obscur derrière l’hôpital, sauf Andréas, qui avait dans les soixante-cinq ans et vivait en ville avec sa femme. Trois jours par semaine il se rendait à son travail à bicyclette. En semi-retraite, Andréas touchait des appointements pour l’entretien du cimetière et des terrains de l’hôpital en plus de sa pension d’État. Les funérailles, à la cadence de trois par mois environ, réunissaient en général le prêtre de la paroisse qui disait quelques mots, les fossoyeurs qui attendaient pour remplir le trou, et une fois sur deux seulement un membre de la famille du défunt. Certains vieillards qui mouraient étaient seuls au monde, ou alors leurs enfants vivaient loin d’eux. L’hôpital national no 36 était un bien triste endroit.

    Cela ne l’était pas pour un jeune étudiant en médecine de l’université de G., du nom d’Oktavian Ziegler. Âgé de vingt-deux ans, il était grand et maigre mais doué d’une énergie et d’un sens de l’humour qui faisaient son succès auprès des filles. C’était en plus un étudiant brillant, bien vu de ses professeurs. Oktavian – il s’appelait ainsi parce que son père, joueur de hautbois qui vénérait la musique de Richard Strauss, avait eu l’espoir que son fils devînt compositeur – avait été convié, en fait, à assister à certaines expériences menées par des médecins de l’hôpital et quelques-uns de ses professeurs sur des malades atteints d’un cancer généralisé incurable. Ces expériences se déroulaient dans une vaste pièce, au dernier étage, où il y avait de grandes tables, plusieurs éviers et un bon éclairage. On n’attachait pas une immense importance aux conditions d’hygiène, puisque à cet étage les expériences étaient conduites sur des cadavres ou bien sur des tissus cancéreux prélevés sur un malade ou sur un mort avant qu’il ne soit enterré dans le cimetière. Les médecins essayaient d’en apprendre davantage sur les causes et les traitements du cancer, ainsi que sur les raisons pour lesquelles il se développait une fois apparu. Cette année-là, des scientifiques américains avaient découvert que certaines caractéristiques individuelles bien particulières constituaient une première étape vers le cancer, mais la maladie redoutée nécessitait une deuxième étape avant que les cellules malignes ne commencent à se former. Les agents cancérigènes étaient le nom général pour désigner tous les éléments qui, une fois introduits dans les cochons d’Inde ou dans tout organisme, pouvaient provoquer un cancer si l’organisme receveur avait par nature franchi la première étape. La connaissance du monde médical s’arrêtait là. Les médecins et les scientifiques de l’hôpital national voulaient en apprendre davantage sur le taux de cancer, les raisons pour lesquelles il se développait, la réaction de la maladie lorsqu’on injectait des doses massives cancérigènes dans des tissus déjà atteints, expériences qui ne pouvaient aisément être effectuées sur des personnes vivantes, mais qui pouvaient l’être sur des organes ou des tissus nourris de façon indépendante par un apport de sang provenant d’une petite pompe par exemple. Il n’y avait aucun moyen de purifier une quantité de sang, sauf en le recyclant dans des purificateurs ou en apportant du sang nouveau de façon constante, mais aucun des médecins ne voulait prolonger une expérience pendant des semaines. En examinant un prélèvement de foie cancéreux – pris sur un mort – les médecins et Oktavian constatèrent que les tissus malades, après avoir reçu des agents cancérigènes, continuaient à se développer même après qu’on eut cessé de leur fournir du sang nouveau et qu’il se fut entièrement écoulé. Les médecins n’estimèrent pas utile d’essayer de découvrir quelle grosseur ces tissus pouvaient atteindre ; en revanche, ils en conservèrent une partie pour l’examiner au microscope, au cas où ils en tireraient de nouveaux renseignements. On se débarrassa de ces reliquats dont finalement personne ne voulait en les transportant à la cave de l’hôpital, où il y avait une grande chaudière, indépendante du chauffage central, et qu’on utilisait exclusivement pour brûler bandages et matériels souillés de toutes sortes.

    On ne procédait pas de même pour les cadavres (environ trois par mois), qu’on enterrait au cimetière sans les avoir embaumés et parfois dans un linceul au lieu d’un cercueil de bois. À certains cancéreux qui n’avaient plus que quelques jours à vivre, lorsque la morphine avait endormi les sens, et que les anesthésies locales avaient fait le reste, les médecins injectaient des agents cancérigènes ; ils espéraient ainsi une révolution dans les progrès de la médecine, comme disent les journalistes, même s’ils n’auraient jamais employé ces termes. Les cancers se développaient, les malades, puisqu’ils étaient mourants, décédaient, ces essais n’ayant pas forcément avancé l’heure de leur mort. Il arrivait que l’on pratiquât une excision des grosseurs qui s’étaient développées, mais ce n’était pas le cas la plupart du temps.

    Il revenait à Oktavian (on estimait qu’il s’agissait là d’une tâche subalterne convenant à un étudiant) de veiller à ce qu’on descendît bien les cadavres du laboratoire au dernier étage jusqu’au cimetière, après un court arrêt en sous-sol à la morgue pour être mis dans un cercueil ou dans un linceul. Pour cela, les « cadavres-cobayes » devaient être descendus par le grand ascenseur vétuste à l’arrière du bâtiment. Les deux ou trois fossoyeurs, qui avaient un autre emploi, ne travaillaient au cimetière qu’à mi-temps. Oktavian devait leur téléphoner, leur demandant parfois de venir dans les plus brefs délais, et tous faisaient de leur mieux. L’un des fossoyeurs était souvent un peu ivre, mais Oktavian n’y prenait pas garde, il plaisantait avec eux et s’assurait qu’ils creusaient la tombe à une profondeur suffisante. Parfois ils devaient mettre deux cadavres l’un sur l’autre, ou bien côte à côte. Parfois ils versaient de la chaux dans la tombe. Bien sûr ils ne faisaient cela que pour les morts les plus pauvres, ceux qui n’avaient aucune famille à leur enterrement. Ce fut à l’automne, lors d’une de ces inhumations, qu’Oktavian remarqua les excroissances arrondies qu’Andréas avait signalées à l’infirmière quelques jours auparavant. Il s’était accordé juste une cigarette et frappait du pied pour lutter contre le froid ; ce fut alors qu’il les vit. Immédiatement, il comprit de quoi il s’agissait et quelle en était la cause ; il n’en dit pas un mot aux hommes qui maniaient la pelle non loin de lui. Il examina tout de même une excroissance qui se trouvait près de lui (il en vit au moins dix), trébuchant au passage sur une pierre tombale écroulée, car la nuit était assez sombre. La chose était d’un blanc bleuâtre, d’environ quinze centimètres de haut, arrondie en son sommet avec à mi-hauteur des sortes de circonvolutions, comme des replis qui disparaissaient dans la terre. Oktavian en fut à la fois surpris, amusé et inquiet. Comparées à celles que ses professeurs et lui-même avaient produites en laboratoire, les grosseurs qu’il avait sous les yeux étaient énormes. Et puis, quelle taille avaient-elles sous terre pour avoir ainsi émergé d’une profondeur de près de deux mètres ?

    En retournant auprès des fossoyeurs, il se rendit compte qu’il avait retenu sa respiration. Il pensait, il en était presque sûr, que les tumeurs là-bas dans l’obscurité étaient très contagieuses. Elles devaient associer les cancérigènes injectés par les médecins aux cellules qui avaient proliféré de façon anarchique, provoquant un cancer. Quelle taille allaient-elles atteindre ? Qu’est-ce qui les nourrissait ? Autant de questions effrayantes. En bon étudiant en médecine, il arrivait à Oktavian d’envoyer à ses copains un morceau d’anatomie humaine. Quand un gars recevait par la poste ce genre de cadeau de la part d’une étudiante, c’était presque un gage d’affection ; mais ça, non jamais !

    « On va tasser la terre », dit Oktavian aux ouvriers et il montra l’exemple en piétinant le monticule qui marquait la tombe fraîchement remplie.

    Et tous les quatre piétinèrent la tombe en cadence. Mais combien de temps faudrait-il, se demanda Oktavian, avant qu’un autre mamelon pâle ne sorte du sol ?

    Le jeune homme garda le secret jusqu’au samedi soir suivant, où il avait rendez-vous avec Marianne, la fille qu’il considérait comme sa petite amie depuis maintenant un mois.

    Marianne n’était pas très jolie, elle étudiait comme une folle, prenait rarement le temps de se mettre un peu de rouge à lèvres ; c’est à peine si elle brossait ses cheveux châtain clair avant leur rendez-vous. Mais Oktavian l’adorait pour sa facilité à rire. Après avoir passé des heures à étudier, une fois ses livres refermés, elle était capable d’explosions de joie et de liberté ; Oktavian se plaisait alors à imaginer, même s’il était trop réaliste pour le croire, qu’il était le seul responsable de cette métamorphose.

    « Il y a une surprise ce soir », lui annonça Oktavian en la retrouvant dans le hall de son bâtiment.

    Il lui avait demandé de porter de grosses chaussures, ce qu’elle avait fait. Oktavian possédait une moto où l’on pouvait monter à deux.

    « Tu ne veux pas me dire qu’on va faire une balade dans la nuit !

    — Attends un peu », lui répondit Oktavian en démarrant en trombe.

    Il pleuvait légèrement et le vent froid soufflait par rafales. Il faisait un temps épouvantable, mais on était samedi soir et Marianne riait aux éclats, la tête baissée sous son casque ; elle se cramponnait à la taille d’Oktavian qui filait dans la campagne.

    « Nous y sommes, déclara-t-il enfin en s’arrêtant.

    — Mais tu nous emmènes à l’hôpital ?

    — Non, au cimetière, lui répondit-il tout bas en lui prenant la main. Viens. »

    Il ne lui lâcha pas la main. Était-ce son imagination ? Mais il sembla à Oktavian que les protubérances d’un blanc fantomatique étaient plus hautes. Marianne en resta muette d’étonnement, incapable de rire, déconcertée, elle ouvrait la bouche pour parler mais aucun son ne sortait. Oktavian, qui avait apporté une torche, lui expliqua ce qu’étaient ces grosseurs. Une de ces tubérosités avait presque atteint un mètre ! Marianne lui fit remarquer que ça ressemblait plutôt à un fœtus, au stade où l’on peut distinguer, chez le poisson ou le mammifère, l’ébauche des chairs autour de la future tête. Marianne avait un sens de l’art ; Oktavian, lui, n’aurait sans doute jamais fait cette réflexion.

    « Qu’est-ce qu’ils vont faire ? murmura-t-elle. Les médecins ne sont-ils pas au courant ?

    — J’en sais rien, lui répondit Oktavian. Quelqu’un va sans doute leur en parler. »

    Il essayait de l’entraîner vers le centre du champ obscur. Au-delà du cimetière sur leur gauche, les cinq étages de l’hôpital dominaient l’endroit de leur masse. La moitié des fenêtres étaient illuminées, mais le dernier étage était entièrement éclairé.

    « Regarde », s’écria Oktavian, qui venait de toucher quelque chose avec la torche qu’il promenait autour de lui.

    Ils virent une grosseur double, un peu comme des sœurs siamoises, avec les hanches réunies, les deux têtes séparées, et deux bras au bout desquels il y avait des doigts, non pas cinq à chaque main, mais un certain nombre. Sans nul doute un accident, mais qui était inquiétant. Oktavian essaya un sourire forcé, incapable de rire. Marianne le tirait par la manche.

    « D’accord, on s’en va, lui dit-il. Je te jure que j’en ai vu une… Je crois que je viens d’en voir une grossir. »

    Marianne marchait devant lorsqu’ils retournèrent à la moto. Oktavian avait peine à croire qu’aucun médecin ni infirmière n’avait vu ce qui se passait depuis les fenêtres de l’hôpital. C’était étrange de les imaginer tous, médecins, internes, infirmières, si absorbés dans leur travail respectif qu’aucun n’avait le temps de regarder par la fenêtre ou de faire une petite promenade.

    Une demi-heure plus tard, Marianne et Oktavian étaient attablés devant un goulasch brûlant et bien épicé, dans une petite auberge. Dans la cheminée, près de leur table, un feu crépitait joyeusement. Ils riaient, mais d’un rire nerveux, saccadé.

    « Il faut qu’on en parle à Hans ! dit Oktavian. Il va être fou !

    — À Marie-Louise aussi et à Jacob ! ajouta Marianne avec un large sourire retrouvé, son sourire du samedi soir.

    — On ferait mieux d’organiser une soirée, et vite car on n’a pas de temps à perdre. »

    Penché au-dessus de la table, Oktavian parlait sérieusement. Marianne comprenait ce qu’il voulait dire. Ils préparèrent leur projet, dressèrent la liste de la douzaine d’invités qu’ils avaient sélectionnés. Cela se passerait le mardi soir suivant car samedi risquait d’être trop tard ; si le personnel de l’hôpital découvrait dans quel état était le cimetière, il pourrait agir.

    « On va faire une soirée de fantômes, on viendra déguisés avec des draps, tant pis s’il pleut », dit Marianne.

    Oktavian ne répondit rien, c’était d’ailleurs inutile, elle le connaissait assez pour savoir qu’il était en accord avec elle. La pluie pouvait-elle contribuer au développement des tumeurs folles ? se demandait-il. Ou bien le sol ? Après avoir épuisé le sang des cadavres, les vaisseaux qui alimentaient activement les cancers ne pouvaient-ils capturer vers et asticots pour leur maigre chair ? Les capillaires eux-mêmes ne s’efforçaient-ils pas d’atteindre les cadavres voisins ? Quelles que fussent les réponses à ces questions, il était clair que la mort de son hôte ne signifiait pas la fin du cancer.

    Il y eut quelques sourires incrédules, quelques réflexions cyniques lorsque Oktavian et Marianne lancèrent leurs invitations semi-confidentielles pour une authentique soirée de fantômes, mardi au cimetière de l’hôpital national no 36. Arriver vêtu d’un drap, sinon en apporter un, telles étaient les instructions. Le rendez-vous était à minuit moins le quart.

    Il tomba de nouveau une pluie légère dans la soirée de mardi ; pourtant il n’avait pas plu les deux ou trois jours précédents et Oktavian avait espéré que le beau temps tiendrait. Toutefois la Schnürer regen ne doucha pas l’enthousiasme de la douzaine d’étudiants en médecine qui se retrouvèrent au cimetière plus ou moins à l’heure dite. Certains étaient venus à bicyclette car on leur avait dit de ne pas faire de bruit ; ils n’avaient aucune envie de voir le personnel de l’hôpital fondre sur eux.

    Il y eut des « Oh ! » étouffés et quelques exclamations de la part des étudiants vêtus de leur drap lors de l’inspection du cimetière. Oktavian leur avait pourtant donné l’ordre de garder le silence.

    « Ce sont des faux ! Ce sont des boules de plastique ! Quel imbécile ! murmura d’un ton emporté une fille à l’adresse d’Oktavian.

    — Mais je t’assure que non ! lui répondit celui-ci dans un souffle.

    — Hé ! Regardez un peu ça ! s’écria un jeune homme en s’efforçant de ne pas trop élever la voix.

    — Ce sont les cancéreux ? Sainte mère de Dieu, Okky, à quelles expériences se livrent-ils ici ? » demanda d’un ton sérieux un étudiant qui se tenait près de lui.

    Dans la nuit sans lune, des silhouettes drapées de blanc tournoyaient dans le cimetière, d’autres sillonnaient les tombes ; elles tenaient une torche éclairant bien le sol pour éviter chutes et détection. Oktavian avait imaginé de proposer un ballet de fantômes qui danseraient en cercle tout autour du cimetière mais il craignait de faire trop de bruit en appelant ses amis. De toute façon, c’était superflu, car soit par exaltation nerveuse, soit par peur ou par ébahissement collectif, les étudiants entamèrent une danse qui au début s’orientait un peu en tous sens, mais qui très vite s’organisa en un cercle tournant en sens inverse des aiguilles d’une montre. Les danseurs trébuchaient, se relevaient en se tenant la main ; on entendait des fous rires, des airs chantonnés à voix douce, dans le pâle ondoiement des draps détrempés. Les éclairages de l’hôpital national luisaient plus que jamais et Oktavian remarqua que près de la moitié des fenêtres formaient des rectangles de lumière vive. Il tenait la main de Marianne et celle d’un autre étudiant.

    « Regardez ça ! Hé, regardez ! dit un des jeunes gens, en dirigeant le faisceau de sa torche sur quelque chose qui lui arrivait à la hauteur des hanches. C’est rose en dessous, ça alors !

    — Ta gueule, nom de Dieu ! » rétorqua Oktavian à voix basse.

    C’est à cet instant qu’il aperçut, en face de lui dans la ronde, un jeune homme donner un coup de pied dans une des pâles protubérances et qu’il l’entendit éclater de rire.

    « Elles sont fixées dans le sol, elles sont en caoutchouc ! »

    Oktavian l’aurait tué ! Celui-là ne méritait pas son diplôme de médecine.

    « Elles sont bien réelles, espèce d’idiot, lui dit-il, et ferme-la !

    — Morpions, mauviettes, morveux, mabouls ! » psalmodiaient les étudiants en dansant sur un rythme de samba.

    Le cercle tournait lentement.

    Un coup de sifflet retentit.

    « Sauvez-vous ! » leur cria Oktavian qui comprit qu’un des gardiens de l’hôpital avait dû les voir ou les entendre.

    Peut-être était-ce le vieux qui à minuit dormait la moitié du temps dans l’entrée. Oktavian et Marianne coururent vers la moto qu’ils avaient laissée au bord de la route.

    Les autres les suivirent avec des rires, des chutes et des cris. Certains étaient venus en voiture mais ils avaient laissé leurs autos plus loin.

    « Hé ! Gardez ça pour vous ! Passez le mot ! » dit Oktavian à un garçon et à une fille qui se trouvaient près de lui.

    Ils se dispersèrent dans un silence surprenant, après avoir plié leurs draps, comme une armée bien entraînée. Oktavian poussa sa moto sur quelques mètres avant de mettre le moteur en marche. Derrière eux, des silhouettes munies d’une torche se mouvaient avec lenteur : c’étaient les gens de l’hôpital qui venaient inspecter les abords du cimetière.

    Oktavian se fit discret les jours suivants. Il avait du travail en abondance à l’université, et les autres aussi. Néanmoins ils regardèrent le journal local, le G. Anzeiger. Pas le moindre mot à propos de « tapage » ou « d’actes de vandalisme » perpétrés au cimetière de l’hôpital national. C’était exactement ce qu’avait prévu Oktavian ; les autorités ne pouvaient se permettre de rapporter que des individus avaient piétiné les tombes ou renversé quelques pots de fleurs : les familles de certains défunts seraient alors venues réparer les dégâts et se plaindre de négligences, or l’hôpital ne voulait pas que le public fût mis au courant de l’apparition des étranges grosseurs, maintenant en nombre suffisant pour attirer l’attention de quiconque. Oktavian en déduisit qu’ils devaient être très inquiets.

    Le jeudi soir, il se rendit à l’hôpital à vingt et une heures comme à l’accoutumée pour retrouver les médecins au dernier étage. En garant sa moto, il avait jeté un coup d’œil au cimetière, toujours aussi sombre, mais cela ne l’avait pas empêché d’apercevoir six ou sept formes ballonnées, pâles, peut-être les mêmes qu’auparavant. Au dernier étage, l’atmosphère n’était plus la même. Le Dr Stephan Rœg, le plus jeune et aussi celui avec lequel Oktavian s’entendait le mieux, lui dit bonjour et au revoir presque en même temps. Il avait des protège-bottes et un parapluie à la main, pourtant il ne pleuvait pas. Il était évident qu’il était venu uniquement pour collecter les protubérances. Le vieux professeur Braun, la tête toujours dans les nuages et le crâne chauve à l’exception de longues mèches grises au-dessus des oreilles, était le seul parmi les sept médecins à avoir un comportement habituel. Il s’apprêtait à parler de tissus conservés sous verre et qui avaient « progressé » depuis la semaine dernière. Oktavian se rendit compte que les autres avaient renoncé à tout cela. Leurs visages offraient des sourires polis en souhaitant bonne nuit au professeur Braun.

    « C’est dangereux », lui glissa à la hâte un des médecins en prenant congé.

    Oktavian réussit lui aussi à filer. Le vieux professeur allait-il poursuivre son travail au-delà de minuit, tout seul ? Sans un mot, Oktavian et les médecins descendirent à pas lourds les cinq étages. Oktavian jugea plus sage de ne poser aucune question. Tous connaissaient un terrible secret. Les médecins le traitaient, lui simple étudiant, comme un des leurs. Avaient-ils un plan d’action, ou bien allaient-ils simplement se taire ?

    Il y eut des fuites. Quelques citadins curieux vinrent scruter le cimetière à distance, remarqua Oktavian venu à moto faire une visite rapide. Les trois ou quatre personnes présentes ne se risquaient pas à l’intérieur du cimetière, elles restaient au bord, observant longuement ces grosseurs qui ressemblaient à des ballons fixés au sol dans l’obscurité. Des fantômes, les esprits malfaisants des criminels et des malades morts d’affections horribles qu’on avait enterrés là ; c’était le résultat aberrant des retombées d’essais de bombes atomiques ; c’était à cause du manque d’hygiène à l’hôpital, dont tout le monde savait bien qu’il n’était pas le plus moderne du pays. Autant d’explications que Marianne avait entendues dans la bouche des gardiens de son bâtiment qui n’avaient même pas vu le cimetière et qu’elle rapporta à Oktavian.

    Il y eut un entrefilet dans le G. Anzeiger annonçant le décès d’Andréas Silzer, le « fidèle gardien de l’hôpital national », la mort était due aux « métastases ». Le pauvre vieil Andréas avait été exposé pendant des mois aux tumeurs du cimetière. Les autorités allaient-elles procéder à un assainissement ? se demanda Oktavian. Un samedi soir, en arrivant à l’hôpital à moto, Marianne et lui virent deux gros camions garés sur le parking. À la faible lueur donnée par quelques lanternes posées à même le sol, ils discernèrent des silhouettes mouvantes. En examinant de plus près, ils virent qu’elles portaient des masques de chirurgie, des uniformes gris, et maniaient pioches et pelles les mains protégées par des gants.

    « Des éboueurs ! murmura Marianne. Regarde, ils sont en train de tout mettre dans de grands sacs en plastique. »

    Oktavian qui les voyait lui aussi ajouta presque pour lui-même :

    « Mais que font-ils des sacs ensuite ? Viens, ne restons pas ici. »

    Seulement deux jours plus tard, l’un des éboueurs fut pris d’un malaise. Sa femme refusa qu’on l’emmène à l’hôpital, affirmant qu’il était malade à cause de son travail au cimetière. Ses paroles, rapportées dans le Anzeiger, levèrent le voile. Aussitôt les autres « employés à la voirie » commencèrent à se plaindre de nausées et de fatigues. Le cimetière ainsi qu’une bande de terre de plusieurs mètres de large furent interdits d’accès. On les entoura d’un grillage solide et, à intervalles réguliers, on y attacha des pancartes sur lesquelles était écrit « danger de mort ». Une grille très large permettait l’accès d’un bulldozer venu pour défoncer le sol. Des ouvriers portant combinaison et masque déversèrent des désinfectants de toutes sortes. Malades et personnel de l’hôpital furent évacués ; le bâtiment lui-même fut lavé et désinfecté. Le Anzeiger annonça qu’un étrange champignon s’était attaqué au cimetière et qu’en attendant que les autorités médicales en sachent davantage sur ce phénomène, on avait jugé sage d’en interdire l’accès au public.

    Mais les protubérances surgissaient toujours, envahissant le cimetière ; au début, c’étaient des courbes qui affleuraient tout juste la terre retournée. Puis elles se développèrent plus vite, on les aurait dites surgies de nulle part. En quinze jours, elles prenaient un, deux mètres parfois. Des artistes, assis sur des pliants, vinrent en faire des croquis. D’autres personnes prirent des clichés, les plus prudents se tenaient à distance et observaient à travers leurs jumelles. On parla d’enlever la terre du cimetière sur une profondeur de deux ou trois mètres. Mais les autorités ne savaient où déverser ces tonnes de terre. Des semaines auparavant, le Regroupement pour la protection de la mer avait fait voter une loi interdisant de rejeter la terre du cimetière de l’hôpital national no 36 dans l’océan ou dans la mer. Fermiers et écologistes s’élevèrent contre le projet d’enterrer ce que contenait le cimetière dans leurs champs ou dans des terrains publics, à quelque profondeur que ce soit. Aux frontières, les pays voisins donnèrent l’ordre aux douaniers de vérifier systématiquement le contenu de tous les camions quittant le pays, de crainte qu’ils ne recèlent les déchets du cimetière.

    En conséquence, on passa à l’incinération. Les primes de risque touchées par les ouvriers travaillant sur les derricks atteignirent des sommes absurdes. Ces hommes versaient la terre dans de grands bacs, que l’on transportait ensuite à l’hôpital en passant par la porte arrière où tant de cadavres avaient fait le chemin inverse. L’énorme vieille chaudière du chauffage central, ainsi que celle dans laquelle on faisait brûler tous les déchets, furent remises en service ; c’étaient les seules choses dans le bâtiment à fonctionner à nouveau. Les cendres noires et grises en sortirent en un volume inférieur à celui de la terre mais elles furent manipulées avec autant de précautions. Allait-on les jeter à la mer ? Cela aussi était interdit. Pour le moment, il n’y avait qu’une solution : c’était de stocker les cendres dans de grands sacs en plastique qu’on entasserait à la morgue en sous-sol, ainsi qu’au rez-de-chaussée du bâtiment.

    Les grosseurs continuaient à se développer, comme si des centaines de spores avaient été dispersées à coups de pioches et de pelles. Mais, se dit Oktavian, il s’agissait là de considérations poétiques, car les tumeurs ne se développaient pas à partir de spores. Il était tout de même étonnant de voir à quel point le sol du cimetière était fertile ! Ses examens de fin d’étude lui firent oublier l’hôpital national. Marianne avait encore une année à faire. Ensuite, ils pensaient se marier.

    Malgré une protestation officielle un peu tapageuse, mais saluée par les applaudissements des artistes d’extrême gauche, des sculpteurs se mirent à inclure dans leurs expositions des œuvres inspirées des formes qu’ils avaient vues et dont ils avaient fait des croquis au cimetière de l’hôpital national no 36. Les sculptures étaient d’ailleurs fort agréables à regarder, tout en courbes, évoquant fesses ou seins selon l’interprétation de chacun. Certains se virent décerner un prix. L’une d’elles, de forme presque abstraite, ressemblait à une femme bien en chair tenant un ballon de plage ; une autre, représentant une silhouette assise, s’appelait Maternité.

    La terre du cimetière, bien qu’ayant baissé de niveau, produisait toujours ses fruits étranges. Les ouvriers masqués, gantés – des retraités pour la plupart – piochaient à la base avec une houe, comme s’ils arrachaient de mauvaises herbes rebelles dans leur jardin. Certaines racines étaient si profondes que ces hommes en vinrent à proposer que la terre fût à nouveau enlevée et brûlée. Les autorités municipales ne voulaient plus en entendre parler. Elles avaient déjà dépensé des millions de schillings. Elles avaient simplement l’intention de barricader toute la zone et ne demandaient qu’à oublier le cimetière. La route qui passait devant ne menait qu’à l’hôpital désaffecté ; elle montait ensuite vers la montagne, où elle se réduisait à un chemin emprunté presque uniquement par les marcheurs. On ne penserait plus au cimetière. Déjà la presse n’en parlait plus. On savait que des médecins avaient mené des expériences sur des cancers à l’hôpital, mais ils étaient si nombreux à porter la responsabilité de l’état du cimetière qu’aucun d’entre eux, qu’aucun administrateur de l’hôpital ne vit de charges peser sur lui.

    Les autorités se trompaient en pensant qu’on allait oublier le cimetière. Il devint un centre d’attraction pour les touristes, surpassant de loin en popularité la Geburtshaus d’un poète mineur. On s’arrachait les cartes postales représentant le cimetière. Il vint des artistes et des scientifiques de tous les pays ; mais les examens pratiqués sur les spécimens qui y furent prélevés ne donnèrent aucun renseignement nouveau, tant sur les causes du cancer que sur les remèdes. Les artistes et les critiques d’art affirmèrent que les desseins de la nature, tels qu’ils se manifestaient dans ces grosseurs, surpassaient ceux des cristaux en ingéniosité, et que leurs qualités esthétiques ne devaient pas être négligées. Il se trouva des philosophes et des poètes pour comparer ces formes grotesques à la destruction par l’homme de son âme, aux manipulations insensées des éléments naturels, comme celles qui avaient abouti à la bombe atomique maudite. D’autres philosophes leur répondirent en posant cette question : « Le cancer n’est-il pas dans la nature de l’homme ? »

    Oktavian fit remarquer à Marianne qu’en posant une telle question ils prenaient peu de risques car la réponse pouvait être oui et non, ou bien oui ou non selon les gens, et qu’on pouvait en discuter à l’infini.

  




  Moby Dick II ou la baleine torpille

  
    C’était au cœur de la saison chaude, à la période où le soleil baignait l’eau bleue d’une lumière vive et où les petits poissons nageaient près de la surface. La baleine mâle avançait avec nonchalance aux côtés de sa femelle et, tout comme elle, se coulait avec délice dans les eaux chaudes, lançant parfois son cri pour le plaisir, se propulsant hors de l’eau pour sauter comme un dauphin en plein soleil avant de replonger avec fracas dans la douceur de la mer. Sa femelle allait bientôt mettre bas et elle nageait avec plus de lenteur, poussant curieusement jusque dans les criques. Toutes deux connaissaient le danger des îles, où habitaient les hommes, mais une baleine aime donner naissance à ses baleineaux dans les eaux peu profondes.

    Dans le Pacifique Sud où elles se trouvaient, les navires, longues formes basses qui ne déviaient pas de leur route, étaient rares. Les petites îles, d’apparence si inoffensive, représentaient une plus grande menace. Des catamarans, et même des canoës parfois, se lançaient à leur poursuite, sans parler des bateaux à moteur que l’on voyait de temps en temps, parfois équipés de canons-harpons.

    La baleine mâle et sa compagne ne s’étaient pas quittées depuis qu’elles étaient adultes. Ce serait leur deuxième petit. Le premier, une femelle, avait longtemps parcouru la mer en leur compagnie ; elle s’était perdue à plusieurs reprises, avait retrouvé ses parents grâce à leurs appels inquiets, puis un beau jour était partie de son côté.

    Un après-midi ensoleillé, la femelle se dirigea vers une étendue de terre basse et blonde. La baleine mâle la suivit à distance. L’eau était peu profonde et en plongeant à peine, son ventre vint frotter le sable. Des poissons à rayures jaunes et noires s’éloignèrent en une fuite saccadée, déployant toute la force de leurs corps minuscules. La baleine aurait pu en capturer plusieurs, recracher l’eau en la filtrant et se régaler, mais d’une délicate ondulation de la queue, elle s’approcha de l’île, puis resta suspendue dans l’eau, immobile, à guetter un son venant de sa compagne. Elle entendit une rumeur troublée.

    Sa femelle allait enfin donner naissance à son baleineau.

    Une petite colonne d’eau et d’air indiquait l’endroit où elle se trouvait, non loin de la plage blonde avec ses palmiers qui s’inclinaient légèrement sous la brise.

    « Yaa-hou ! » cria une voix humaine.

    Sous l’eau, le mâle envoya à sa compagne un signal pour la mettre en garde. Il avait souvent entendu des voix humaines, toujours différentes et cependant toujours les mêmes. Sous la surface de l’eau, il vit sa femelle se tordre, son petit à moitié hors d’elle. Maintenant les hommes poussaient un bateau à l’eau en hurlant. Levant la tête, il vit le premier lancer le harpon.

    En mouvements désordonnés, la femelle se dirigea vers son compagnon, à la recherche d’eaux plus profondes ; une lance saillait de son dos. La baleine mâle nagea sous le bateau, le heurta sous la proue effilée et le fit chavirer. Un harpon l’atteignit près de la queue.

    Maintenant les hommes, trébuchant, avançaient à la nage dans les eaux peu profondes ; tous avaient une lance à la main et sa compagne fut encerclée.

    La baleine mâle s’approcha et prit deux hommes entre ses lèvres.

    Il y eut des hurlements, du sang se répandit dans l’eau.

    Un fer vint se ficher dans sa tête. Des hommes tiraient sa femelle vers le rivage ; d’autres s’en détournaient maintenant pour porter leur attention sur lui.

    En visant bien, d’un léger battement de queue, il envoya un homme voler dans les airs où il explosa, faisant tomber une pluie de sang sur la surface de l’eau. La baleine mâle se lança en avant, les mâchoires ouvertes ; un petit homme et les jambes d’un second frappèrent sa lèvre inférieure, l’instant suivant ils furent réduits en bouillie. D’un mouvement de langue, la baleine se débarrassa des chairs sanguinolentes des hommes et de l’eau de mer qui était entrée. Ses blessures lui cuisaient là où les fers l’avaient atteinte, et s’éloignant vers des eaux profondes, elle leva la tête pour aspirer en une fois tout l’air possible, puis elle plongea.

    Ils la poursuivirent en canot, mais ce n’était pas un bateau à moteur, elle n’avait rien à craindre. La baleine ressentait des élancements, souffrait, était pleine de fureur. Très au large de l’île, elle remonta à la surface, rejeta un mélange d’air et d’eau et, après avoir repéré le bateau, plongea à nouveau. Quand la baleine vit la forme gracile du canot juste au-dessus d’elle, elle décrivit un cercle, puis se lança droit sur le flanc du bateau en dessous de la surface de l’eau. Non seulement il se brisa sous le choc de sa masse, mais il se retourna. Après avoir percuté les trois ou quatre hommes qui hurlaient dans l’eau, la baleine les abandonna sans connaissance.

    Il lui vint une idée, et elle se dirigea à nouveau vers le rivage où elle savait sa compagne en train de mourir, si elle n’était déjà morte. Deux autres bateaux avaient été mis à la mer, la baleine frappa le plus proche, remontant en dessous et déséquilibrant les hommes assis qui tombèrent à l’eau. De la deuxième embarcation partit une volée de javelots dont un resta planté dans son flanc. Elle plongea pour se mettre à l’abri, se retourna, aperçut le bateau qui tournoyait au-dessus d’elle et chargea. Puis elle se dirigea vers le rivage, le ventre rasant presque le sable. Les cris des hommes devinrent plus aigus. En levant la tête, elle vit d’un œil ces petits êtres bruns qui se pavanaient autour de la forme à demi échouée de sa femelle. La baleine eut l’impulsion de les charger, de nager droit sur la plage, mais tout aussi subitement cette envie disparut et d’un subtil battement de queue, elle s’éloigna.

    Rencontrant un grand requin mâle, elle fonça sur lui ; elle n’eut que le temps de voir sa fuite éperdue, éclair blanc affolé.

    Ces abominables petits hommes bruns ! La baleine se rendait compte que ces sales créatures n’avaient pas coutume d’essayer de lutter contre des adversaires de sa taille ou de celle de sa compagne. Ils s’attaquaient à des vaches de mer, qui ne faisaient que le quart de son volume. Ils étaient terrorisés par les requins. Sombre et pleine de rancœur, la baleine continuait de nager sans souci de la direction qu’elle prenait, recherchant inconsciemment les courants frais pour ses blessures.

    La baleine était au sud de l’équateur et se dirigeait toujours plus au sud. Elle maintint une allure régulière jusqu’à ce que sa colère fût un peu tombée. Lorsqu’elle remonta à la surface à la recherche d’air, le soleil était bas à l’horizon. Avant la nuit, elle rencontra un vaste banc de petits poissons et, la bouche ouverte, nagea droit sur eux.

    Les jours et les semaines suivants, elle s’en fut d’une nage paresseuse, n’ayant aucune raison, à cette époque de l’année, d’aller dans une direction particulière. La zone équatoriale du Pacifique était un vaste monde. C’était étrange d’être seule après cinq années passées avec sa compagne, à la savoir proche, certaine que même si elle la perdait de vue pendant un instant, elle allait la retrouver. D’ailleurs elles s’étaient toujours retrouvées, et toujours avec plaisir, elles avaient suivi la même route, en général celle de son propre choix.

    La baleine évitait les îles, même si les petits poissons qui se trouvaient près des plages avaient, tout comme les bouquets d’algues vertes, un goût délicieux. Une fois, en un moment d’inattention, elle fit un léger bond et retomba en exhalant un grand jet de vapeur blanche. À cet instant, son œil gauche aperçut un bateau, au loin certes, mais avec la forme sombre et lourde des navires chasseurs de baleines, du genre à posséder un moteur. Immédiatement, elle avait plongé, sans avoir pris beaucoup d’air, et s’était éloignée, à angle droit de sa route. Maintenant il allait falloir zigzaguer, essayer d’échapper tout en réussissant à inspirer suffisamment d’air pour maintenir une bonne vitesse. Bien des fois elle avait évité semblables vaisseaux, alors pourquoi pas cette fois-ci ? Ce n’était plus une question cependant, mais un impératif.

    La poursuite se prolongea pendant une demi-heure, puis une heure. La baleine laissa le navire ballotté par les vagues approcher en une course sinueuse, ou plutôt elle le laissa avancer près du sillage qu’elle avait laissé après avoir refait surface en quête d’un peu d’air. Puis elle plongea et, passant sous le navire, fit route en sens inverse.

    Pendant plusieurs minutes le navire perdit sa proie. Ses moteurs lancés à pleine vitesse le firent rouler sur la quille lorsqu’il fit demi-tour, à l’affût, soupçonneux.

    La baleine nagea aussi longtemps qu’elle le put, avant que son effort ne l’obligeât à remonter à la surface ; à nouveau elle fut contrainte de souffler avant d’inhaler. Le navire était maintenant très loin mais elle savait qu’on l’avait vue. Elle inspira aussi longtemps qu’elle osa le faire, puis, avec une feinte vers la gauche, elle s’enfonça dans l’eau, changeant de direction pour reprendre celle qu’elle venait de quitter. Hélas ! On était en plein jour.

    Deux heures passèrent. Lorsque le bateau fut à nouveau tout près, elle n’avait plus la force de donner sa pleine vitesse, de plus elle manquait d’air.

    On entendit le craquement d’un canon-harpon. La lance la manqua et la bombe à retardement explosa sous l’eau, à une distance d’au moins sa propre longueur. De fureur, la baleine saisit dans sa bouche le câble métallique du harpon et tira, comme si de cette manière elle pouvait renverser le bateau, ou même le remorquer. Le câble mince était strié et lui coupa légèrement la bouche.

    Il lui fit également une blessure à la langue, immense mais délicate, et l’homme en charge du treuil vit le sang se répandre sur l’eau. Ils mirent une chaloupe à la mer, réduisant encore le moteur. Sur le pont, le treuil solide commença à enrouler le câble.

    La baleine sentit dans la bouche la traction du câble, entendit le claquement sec de la carène de la chaloupe ; elle savait ce que cela signifiait : un bateau chargé de lances pour les coups mortels derrière la nageoire, dans l’œil, dans les évents, et puis les cordes pour attacher le cadavre au navire. Les imbéciles dans leur petit canot de bois !

    D’un mouvement lent de la queue, la baleine fit face à l’endroit d’où était venu le claquement. Maintenant elle voyait la quille du canot. Elle frappa l’esquif par-dessous, le soulevant avec son dos. Au même instant une lance l’atteignit juste à l’avant de la queue, à l’extrémité de l’épine dorsale et la douleur fut immédiate. La baleine s’enfonça dans l’eau.

    De la baleinière on lança des cordes à au moins trois hommes tombés dans les eaux bouillonnantes. Le canot de bois s’était brisé en deux et cordes et lances étaient parties à la mer. On entendait des cris sans fin ; un des hommes s’était ouvert le bras sur une planche déchiquetée et perdait beaucoup de sang, un autre flottait, le visage dans l’eau, sans un mouvement. Penché sur le flanc du navire, un marin lui lança une corde pour essayer de le secourir. Le treuil avait remonté un harpon qui certes avait explosé, mais sans baleine à son extrémité. D’autres hommes à bord du navire eurent la surprise de voir filer au loin la moitié de la chaloupe en bois. Tenue par une corde dont l’autre extrémité était attachée à un anneau métallique dans les plats-bords du canot, la dernière lance était venue se ficher dans le corps de la baleine.

    Ils auraient pu suivre sa trace maintenant bien visible. Mais outre que sa route n’était pas celle qu’ils devaient prendre, plus de la moitié des membres de l’équipage étaient maintenant occupés à secourir les hommes à demi noyés, et à récupérer ce qu’ils pouvaient des lances et du matériel contenus dans l’autre moitié du canot avant de l’abandonner. Ils furent d’accord pour dire que la baleine folle était de très grande taille, diabolique !
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