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    Là, des arbres avec de longues mousses grises qui pendent de leurs branches comme des lambeaux d’étoffe. Des arbres dont le tronc s’évase en triangle au miroir de l’eau, dans le silence encore parfait de l’aube, avant que le premier oiseau ne s’éveille. Il est possible que le temps passe plus lentement ici qu’ailleurs. À cet instant précis, on voudrait le prendre entre ses mains et le retenir pour garder encore cette lumière particulière du matin, teintée de rose pâle et d’orange. Une lumière qui donne plus de contraste à chaque chose, chaque couleur, par exemple le rouge de cette ancienne grange, sous un chêne vert, au bord d’une prairie presque bleue. Le ciel se reflète dans la fenêtre à côté de la porte. Le soleil se regarde dans sa vitre. Il s’observe. Il retient son souffle avant que la journée ne commence. Il n’y a pas encore de vent. Ni de nuage. Ni d’insectes. Juste de la brume qui fume au-dessus de l’eau du bayou. Dans quelques instants, à l’intérieur de cette maison de bois, une jeune femme va se réveiller. Elle s’est encore endormie tout habillée avec ses bottes mexicaines aux pieds. C’était pas une très bonne journée, hier. Et c’était pas une très bonne soirée non plus. Et comme elle sait ce qui se profile aujourd’hui, elle préférerait sûrement faire comme le vent, le soleil et les insectes, attendre encore un peu avant de se lever pour commencer cette journée.


  





Jodi LeBlanc


Il ne faut pas que ça arrive. Si je pouvais, je donnerais une partie de moi, n’importe quoi, un bras, un rein ou une jambe pour que ça n’arrive pas. Vous devez vous demander pourquoi une fille de vingt-quatre ans serait prête à s’amputer d’une partie d’elle-même. Je vais vous le dire. Cette chose qui se passe, elle va m’amputer d’une partie de ma vie. Celle qui me fait me lever tous les matins en me disant que je vais faire quelque chose que j’aime, avec des gens que j’aime dans un endroit que j’aime. Voilà, c’est une partie de ma vie que ça va m’enlever. Mais je suis plus forte que ça. Mes ancêtres ont traversé un océan pour venir jusqu’en Amérique depuis la France. D’abord le Canada. L’Acadie. Puis ils sont descendus à pied le long du Mississippi quand les Anglais les ont mis dehors. Ils sont arrivés ici, dans le sud de la Louisiane, et ils ont survécu dans ces bayous infestés de moustiques, de serpents et d’alligators. C’est pas une expulsion de plus qui va nous vaincre. Ces gens que j’aime et moi, on ira ailleurs. Je ne sais pas où ni comment. Je trouverai. J’aurai besoin de mes deux bras, de mes deux jambes et de mes deux reins pour ça, alors autant les garder. Je trouverai. Je vais trouver. En parlant de mes reins, quand même, ma chute de reins, elle est pas si mal…

*

Jodi LeBlanc en était là de ses réflexions quand le réveil a sonné. Elle ne dormait pas, mais même quand on ne dort pas le réveil sonne, sinon ça ne serait pas un réveil, non ? Jodi regarda vers la fenêtre. La lumière du matin dansait dans les feuilles du chêne vert. Il n’y a rien de plus beau ici que la lumière du matin et du soir. Jodi fit pivoter ses jambes vers le côté du lit. Elle se levait toujours comme ça depuis qu’elle était petite. Les deux jambes parallèles. Elle prit une douche froide, passa une culotte, un débardeur, ramassa sur le sol le jean troué aux genoux qu’elle venait de quitter, l’enfila en rentrant le ventre, releva ses cheveux blonds bouclés sur sa tête avec ses deux mains. Après ça elle remit ses bottes encore chaudes, préleva une cannette de soda dans l’antique frigo rouillé par l’humidité de l’air et sortit pour aller jusqu’à sa voiture, attrapant en chemin un cordage enroulé sur un piquet de bois. Elle l’avait tressé pour le déposer chez Anselme Dugas au passage. Le vieux cheval du fermier avait bien du mal à se faire respecter par un jeune étalon. Il avait mangé un bout de cette corde de ses dents usées pour montrer sa force au nouveau venu. Enfin, c’est comme ça que Jodi voyait les choses. Elle aimait les vieux chevaux, et les vieilles personnes aussi.

Et porter des bottes mexicaines, les fesses dissimulées dans un jean à la toile épaisse. Ce qu’on appelle ailleurs un garçon manqué et ici une fille parfaitement réussie. Une femme qui préfère manger la cuisine que la faire. Faire l’amour plutôt qu’en rêver. Et passer la soirée à réparer les bêtises des vieux chevaux.

Voilà. Jodi monta dans le pick-up truck aux sièges de cuir craquelé, tourna la clé et fit démarrer le moteur qui toussa avant de se lancer. Tout était vert autour d’elle, les arbres, les prairies, les herbes hautes au bord de la route. Tout était vert sous le ciel bleu entre Grand-Coteau et Lafayette, dans le sud de la Louisiane.

Jodi déposa la corde tressée chez Al Dugas. Le vieux fermier et son vieux cheval seront contents avec une nouvelle corde bien tressée comme celle que Jodi vient de faire. Jodi se rend compte qu’il y a deux fois le mot vieux dans cette pensée. C’est peut-être le mot qui revient le plus dans sa journée.

En fait, elle a lancé la longe dans l’allée depuis la voiture parce qu’elle était pressée. Le vieux homme – ici on dit comme ça : le vieux homme – est sorti avec son chapeau de paille sur la tête et l’a remerciée en touchant le bord avec deux doigts. Il s’est ensuite éloigné en admirant entre ses doigts déformés par l’arthrose le tressage de la corde. Il n’aurait pas fait mieux. Avant. Quand il pouvait encore le faire. Anselme dit Al a lancé son pied de côté pour esquisser une petite valse cajun. Une façon de saluer la bonne fortune. Une bonne journée. Ou une bonne corde bien tressée.

Jodi n’avait pas le temps de s’attarder avec Anselme Dugas ce matin. D’autres vieux l’attendaient, là-bas, dans les faubourgs de Lafayette. Ils ne connaissaient pas encore la nouvelle. Celle qu’elle avait apprise la veille, tard, en allant boire un verre au Blue Moon Saloon. Un gars de la mairie qui voulait se donner de l’importance. Il avait entendu des choses mais ne pouvait pas dire quoi. Quatre bières et trois danses plus tard, il avait craché le morceau et Jodi savait ce qui allait se passer.

Alors Jodi voulait être là, avec ses deux mains, ses deux pieds, ses deux reins et son assurance de garçon manqué ou de fille réussie. Elle voulait être avec les pensionnaires quand leurs yeux jaunis allaient se lever avec l’air mille fois ignoré de ceux qui n’ont jamais pu compter sur personne à part sur eux-mêmes.

Et maintenant sur elle.

*

En arrivant devant l’institution Bon Temps, Jodi vit deux voitures des hommes du shérif stationnées. Avait-on vraiment besoin d’envoyer des policiers armés à une poignée de vieillards ?

Jodi sortit de son pick-up, prête à laisser exploser une colère qui fut désarmée par l’expression sur le visage du jeune assistant shérif Courville Bergeron. Courville était un géant aux bras trop longs pour son corps. Rien chez lui n’allait avec rien, ni sa tête qui semblait trop petite, ni ses bras trop longs, ni son buste rond comme une barrique, ni ses cheveux en duvet d’oiseau déjà rares sur sa tête. Courville aurait pu passer pour l’idiot du village. Il était pourtant d’une intelligence affûtée. À ses heures perdues, sans rien y connaître, il pouvait réparer n’importe quel ampli de guitare, n’importe quelle console de mixage, n’importe quel ordinateur, rien qu’en les démontant pour comprendre comment ils fonctionnaient.

Courville était une sorte de génie. C’était aussi un garçon sensible et sensé. Et un Cajun de Ville Platte, chef-lieu de la paroisse d’Évangeline, à quelques minutes de là. La honte qui se lisait sur son visage frappa Jodi au cœur. Le géant éteignit son regard courroucé d’un sourire contrit. Celui de l’honnêteté mise à l’épreuve. Une sorte de torture qui lui brûlait l’intérieur du corps et réduisait sa fierté en cendres. Col regardait partout autour de lui, cherchant un point à fixer, un ailleurs où il aimerait être pour ne pas se tenir là, en face de ces vieux musiciens démunis. Un long Créole en costume d’Indien, le grand chef Antwane DeVille, vint affectueusement le prendre par le coude et ils restèrent là, bras dessus, bras dessous, l’Indien noir en coiffe de plumes et le shérif blanc en chapeau de cow-boy, unis dans le même désarroi.

Les huissiers que les policiers accompagnaient produisirent une lettre et proclamèrent qu’ils devaient s’assurer que chacun en avait bien pris connaissance. Jodi s’apprêtait à la lire à haute voix quand une large main se posa sur la sienne. Courville Bergeron avait fait vœu en s’engageant dans la police d’honorer la devise sérigraphiée sur l’aile de son véhicule : protéger et servir. Il entendait protéger Jodi en lui épargnant cette corvée, et servir tous en faisant office de porte-voix, cette voix fût-elle celle des mauvaises nouvelles, des injustices et des cruautés de la cupidité humaine.

Courville redressa la tête, enleva son chapeau, se racla la gorge, prit une longue inspiration, et commença d’une voix solennelle la lecture. Ses mains de géant ne tremblaient pas. Sa voix ne tremblait pas. Les feuilles des arbres sous le vent des bayous s’en chargeaient pour lui. Courville but la coupe jusqu’à la lie et lut la feuille jusqu’à la dernière ligne. Il pensa à aller se confesser à l’église Saint-Jean-le-Baptiste en repartant comme on se précipite pour se laver les dents après avoir croqué dans un fruit pourri. Rien ne lui serait épargné. Mais pourquoi le monde l’épargnerait, lui ? Pourquoi le monde épargnerait-il maintenant Courville Bergeron, fils unique d’un homme tué par un ouragan et d’une mère assassinée par le chagrin, l’alcool et la misère ? Tous les regards se détournaient pour ne pas le regarder. Qui veut voir une mauvaise nouvelle se tenir droit devant soi, même les épaules basses ?

Le message était le suivant. Il fallait quitter les lieux. Pour aller où ? Les huissiers n’avaient pas la réponse à cette question. Ils avaient juste une date. Une date limite. Avant l’expulsion. Les nuages s’étaient en quelques secondes salis de gris. La pluie pouvait maintenant venir. Ou l’orage éclater.

*

La pluie ne vint pas. L’orage n’éclata pas. Chacun reprit le cours de ses occupations. On donna le change. On fit en sorte que la journée se déroule comme elle le devait, avec ses rituels, ses petites joies, ses beautés et ses routines. La seule différence notable était qu’aujourd’hui les soins du matin avaient été repoussés à plus tard dans la journée. Personne n’était malade cette semaine, quelques rhumatismes à masser, des yeux rougis à nettoyer, des exercices de mobilité à faire, étirer les jambes, marcher, tout cela pouvait attendre. L’âme plus que le corps avait besoin à ce moment-là de soin, de réconfort et d’attention.

Jodi regardait avec tendresse ses vieux patients. Deux ans qu’elle avait trouvé ce job, dans cette petite maison de retraite gérée par une association qui n’avait cessé de rétrécir avant de disparaître. Quand elle était arrivée pour l’entretien d’embauche, elle avait immédiatement accepté. Jodi aimait les vieilles personnes. Jodi aimait les histoires. Et les vieilles personnes ont des histoires à raconter.

À la seconde où elle avait mis les pieds dans cette ancienne école, elle avait déjà la réponse oui en tête. Quel que soit le salaire. Quelles que soient les conditions d’assurance maladie, de mutuelle, de frais de transport. Elle avait aperçu cette poignée de vieillards à la peau sombre dans la cour, assis à l’ombre, leurs instruments à la main. Le grand chef Antwane DeVille était passé devant elle avec le genre de sourire tout en fossettes du rappeur Snoop Dogg. Lui, semblait déjà savoir. Il a dit bienvenue. Pas bonjour. Ce vieux Créole savait qu’elle était venue pour ne plus repartir. Bienvenue. Tous les jours on est là, sous cet arbre. C’est un chêne vert. Un chêne de Louisiane qui ne perd jamais ses feuilles. Vous savez que Saint Louis, le roi de France, rendait la justice sous un chêne ? Nous, on ne rend pas la justice. C’est juste qu’on est bien sous un chêne. Un chêne de Louisiane. Louisiane, ça vient du roi Louis, mais un autre. Louis est un nom de roi. Moi, je m’appelle Antwane. Vous verrez, on est bien ici.

Une fois qu’il avait eu dit ça, le vieil homme à la silhouette longiligne était parti rejoindre les autres à l’ombre, sous le chêne vert de Louisiane. Le même chêne vert sous lequel ils étaient rassemblés cet après-midi encore, perpétuant le rituel des jours.

Jodi LeBlanc regardait donc ses vieux patients. Dans le monde des musiciens de blues, les titres prestigieux se portaient comme autant d’invitations au respect, au cachet minimal, et au whiskey distillé deux fois. La marque d’une science reconnue, prête à susciter toutes les admirations, tous les applaudissements pour la modeste gloire des artistes en maîtrise de leur art. Tout ça pour dire que le Dr Chance n’était pas plus docteur que son cousin le révérend Billodeau, assis quelques mètres plus loin, n’était révérend, ni que Sista Rosetta n’était bonne sœur. Et encore moins que le grand chef Antwane DeVille n’était indien. Encore qu’il était un Indien du Mardi gras, une vocation qui, à deux heures d’ici, dans les quartiers noirs de La Nouvelle-Orléans, suscitait admiration et respect.

En face d’eux, Ti-Bone Thibodeaux, avec sa couronne de cheveux blancs entourant un crâne lustré comme un ballon de cuir, caressait les cordes de sa guitare en fer. Ti-Bone revêtait une sorte de majesté. Une attitude. Il aurait pu être le souverain débonnaire qui posait sous ce chêne, un roi en costume élimé, patiné par des années de fumée dans des clubs obscurs. Un roi à l’embonpoint gracieux et à la voix éraillée. Une voix fatiguée à réclamer la justice plutôt qu’à la rendre.

Le regard de Jodi allait de l’un à l’autre, observant chacun avec le même émerveillement qu’au premier jour. Ti-Bone. Antwane. Le Dr Chance. Le révérend Billodeau. Sista Rosetta. C’est là que Jodi se figea. Où était Alfie Guidry ?

*

« C’est pas les notes que tu joues, c’est celles que tu ne joues pas. » Cette définition du groove selon Miles Davis s’applique parfaitement à ce qui va suivre. Car en n’étant pas là Alfie Guidry imprima son rythme à la partition. Celle qui allait changer le cours des événements.

Reprenons les choses au début, la journée au matin, et le soleil de la Louisiane à ses premiers rayons, effleurant en reflets scintillants la surface paisible des bayous. Au lac Fausse Pointe par exemple, un poisson sauta pour attraper un insecte qui zigzaguait à la recherche d’une jacinthe d’eau accueillante. Il fut le premier prédateur d’une chaîne qui se noua autour de lui quand un héron gris le saisit avant même qu’il ne soit retombé à l’eau pour lui offrir une montée aux cieux vers la cime d’un mesquite, ces hauts arbres qui éloignent les moustiques. C’est peut-être à cela qu’Alfie Guidry, qui avait dans sa jeunesse chassé dans cette étendue d’eau, pensait lorsqu’il accomplit sa propre montée aux cieux.

Car oui, Alfie Guidry n’était plus là. Il n’était déjà plus là aux premières heures du matin quand les huissiers, accompagnés des hommes du shérif, s’étaient pointés à la grille de la maison de retraite Bon Temps, à quelques centaines de mètres de la route de Pont-Breaux, Louisiane, capitale mondiale de l’écrevisse. Alfie Guidry n’était plus là quand Courville Bergeron avait lu l’arrêté d’expulsion. Quand les regards s’étaient détournés, Alfie Guidry n’était plus là. Les premiers rayons du soleil l’avaient soulevé pour l’emmener, dans une lumière semblable à celle des vitraux de la cathédrale Saint-Jean où il avait été baptisé, vers d’autres cieux, aussi bleus que le blues. Quand tout le monde retenait son souffle, Alfie Guidry avait déjà rendu le sien. Le dernier.

Alfie avait eu l’existence discrète des modestes, des invisibles, de ceux qui ne dérangent rien ni personne. On aurait donc pu en toute légitimité penser que tout serait pareil avec ou sans lui. Alfie ayant déjà renoncé à tout, à commencer par causer de la peine aux autres. Il avait eu, dit-on, des problèmes psychologiques qui s’étaient un jour résolus d’un seul coup, sans que personne sache pourquoi ni comment. Quand on lui demandait pourquoi il creusait des trous partout aux quatre coins de la ville, abîmant les pelouses comme un armadillo ou provoquant dans les allées des nids-de-poule plus profonds que ceux de la pluie et du soleil, Alfie avait longtemps répondu qu’il était un armadillo, qu’il était la pluie et le soleil, qu’il était un tas de choses dont personne n’avait idée.

Il était devenu évident pour tout le monde qu’Alfie faisait juste cela pour récupérer quelques subsides des propriétaires de massifs de fleurs retournés, qui finissaient par lui glisser dans la poche des billets afin qu’il les replante, remette leur pelouse en état, et les débarrasse au passage de quelques nids de fourmis rouges.

Bien sûr, Alfie avait son caractère, il refusait de creuser à certains endroits, assurant que ça ne servait à rien, et ceux qui tentèrent de lui faire exécuter la cavité nécessaire à quelque canalisation ou tranchée de fondation en furent pour leurs frais. Ils n’obtinrent que le spectacle d’un Alfie secouant la tête avec mépris devant les ouvriers qui perdaient leur temps. Et puis un jour Alfie avait arrêté de creuser. Il s’était lassé d’attirer l’attention du monde et de dévaster les parterres de fleurs et les routes goudronnées. Il avait disparu quelque temps. Quelques années, dit-on. Et il avait réapparu pour arriver là, à la maison Bon Temps.

Il convient d’expliquer qu’Alfie Guidry se distinguait des autres résidents par plusieurs particularités. D’abord, Alfie était blanc, ce qui pour un vieux bluesman du delta du Mississippi n’est pas vraiment la norme. Ensuite, il était incapable de chanter la moindre note et personne ne l’avait jamais entendu jouer d’aucun instrument. Pourquoi il avait obtenu sa place à la maison Bon Temps relevait du mystère. Toujours est-il qu’Alfie était là. Chaque après-midi de chaque jour, il s’asseyait avec les autres sous le grand chêne vert et profitait de son ombre protectrice en les écoutant jouer, appréciant en connaisseur la moindre des chansons. Alfie était ainsi devenu pour chacun, au fil du temps, ce que le public doit être. Une oreille pour entendre, des yeux pour admirer, des pieds pour suivre et des bras pour applaudir.

Alfie laissait un vide immense fait de petits espaces disjoints, épars, et pourtant réunis en un tout. On y trouva l’occasion de se rendre compte à quel point une présence sur terre, fût-elle si peu remarquée, pouvait se révéler remarquable. Alfie était donc le public, et comme tous les publics, on connaissait peu de choses de lui. S’il cachait des surprises ou recelait des secrets, on ne le savait pas. Enfin, pas encore.

*

Toute sorte d’entité administrative ayant disparu depuis des mois à la maison Bon Temps, c’est à Jodi LeBlanc que revint la tâche d’accomplir les démarches. Et bien entendu le premier problème arriva dès le premier rendez-vous. L’employée de l’état civil était formelle : Alfred Guidry n’existait pas. Jodi insista. Ce n’était pas possible. Alfred Guidry existait bel et bien, il vivait avec nous depuis deux ans, et à l’heure qu’il était on pouvait le trouver en chair et en os, quoique immobile, reposant dans une chambre froide de la maison funéraire Romero et Prudhomme sur la route d’Abbeville.

Suzanne Trosclair, l’employée de mairie, enleva son chewing-gum de sa bouche, chercha un endroit pour le coller, n’en trouva pas, remit son chewing-gum dans sa bouche, l’enleva à nouveau et le colla sur le bout d’un crayon de papier qu’elle planta dans un pot. Une fois cette tâche accomplie, Suzanne tourna l’écran de son ordinateur vers Jodi. Regarde par toi-même, béb’, le seul Alfred Guidry à être né dans ce coin de paradis entre le Texas et le Mississippi qu’on appelle « chez nous » est mort il y a deux ans, et il était noir.

Jodi, incrédule, regarda le nom et la date affichés sur l’écran. Comment vous savez qu’il était noir ? L’employée de l’état civil reprit dans le pot la fleur artificielle qu’elle avait créée avec un crayon et son chewing-gum, la fit tourner entre ses doigts en la regardant comme un trophée dûment gagné, et lâcha dans un soupir d’évidence : parce que c’était le marchand de beignets au coin de Freetown, béb’, et que je lui dois au moins trois centimètres de la graisse que j’ai là sur mes hanches !

Jodi était abasourdie. Alfie Guidry n’était pas Alfie Guidry ? Non ma béb’ ! Mais tu sais, les gens ont tellement changé de nom dans ce pays. Suzanne replaça l’écran vers elle, le chewing-gum dans sa bouche, et le crayon redevenu crayon dans le pot. Regarde voir s’il n’a pas fait une connerie ou deux, ton faux Guidry. Avec les empreintes digitales, les gars du bureau du shérif te retrouvent un délinquant plus vite que tu matches avec ton date du soir sur une appli de rencontre. Tu vois ce que je veux dire, béb’ ?

*

Jodi sortit de là bouleversée, c’est-à-dire, en termes de Jodi, déterminée. Elle se dirigea vers le bureau du shérif. Courville Bergeron n’eut d’autre choix que de la suivre avec sa voiture de police jusqu’à la maison funéraire Romero et Prudhomme, sur la route d’Abbeville.

Toute personne qui passa à ce moment-là sur le trottoir, devant la porte vitrée, dut voir des bribes de la scène qui s’ensuivit sans rien y comprendre. Le gros assistant shérif, celui avec les bras trop longs, gesticulait pour convaincre le réceptionniste de le laisser accéder à la chambre funéraire, aussi nommée le frigo. La jolie petite blonde qui se trémoussait derrière lui essayait de convaincre avec d’autres arguments, en prenant des poses, la main sur la hanche. La réponse aux deux approches était invariablement la même. Vous avez pas de mandat, vous avez pas le droit. Personne ne sut qui, de la loi ou des lois de l’attraction, emporta l’affaire, mais l’employé finit par s’effacer pour les laisser passer, non sans leur avoir fait signer une décharge. Si quelqu’un devait être blâmé, ce ne serait pas lui.

Jodi et Courville entrèrent dans la salle où reposait Alfie en frissonnant. De froid, bien sûr. Le clerc du funérarium avait refusé de les accompagner. Courville avait apporté un tampon encreur, ces petites boîtes en métal pour recueillir les empreintes digitales. Alfie Guidry avait peut-être déjà été conduit au poste. Peut-être des dizaines de fois. Peut-être même qu’il était un criminel en fuite, un de ces gars qui se cachent sous une apparence banale et tentent de se faire oublier. Ou peut-être pas. Une interpellation pour un petit délit de jeunesse sans gravité, mais juste assez pour avoir laissé une trace dans un fichier fédéral. C’était la seule façon de le savoir. Jodi avait su en convaincre Courville, comme ils avaient su en convaincre le planton de l’accueil qui avait insisté sur l’obligation de bien nettoyer les doigts après, parce qu’il n’avait pas l’intention de se taper cette corvée. Vous êtes priés de laisser le corps dans l’état où vous l’avez trouvé !

Courville avait relevé les empreintes de dizaines d’interpellés. Il avait appris la procédure à l’école de police et il avait répété le geste de nombreuses fois avant de le pratiquer sur un suspect. D’abord le premier doigt, l’index qu’on pose à plat et qu’on fait tourner, bien droit, en appuyant suffisamment pour que ça encre, ensuite on le pose sur le papier, dans le carré prévu à cet effet et marqué « index ». Et ainsi de suite pour tous les doigts. Sans oublier le pouce. Les bleus oublient toujours le pouce. Comment veux-tu piquer un truc ou serrer un cou si tu n’y mets pas le pouce ? Il ne fallait pas l’oublier. Courville avait donc répété ce processus des dizaines de fois sans oublier le pouce. Il l’avait ensuite pratiqué avec des dizaines de gars bourrés, défoncés, récalcitrants, énervés, ou simplement réticents. Sur un cadavre, jamais.

Courville détendit ses épaules, sortit le tampon encreur, enfila ses gants en latex, saisit un doigt froid, le premier, l’index, et se trouva, dès le contact, pris de vertige. Une vague de sueur lui inonda le front. Courville tourna de l’œil, titubant d’un pas en arrière avant de s’asseoir lourdement sur le sol, le souffle court. Ça, il ne pouvait pas. Une barrière invisible faite d’air solidifié, de nausée et de panique incontrôlable l’en empêchait, lui refusant toute tentative d’y retourner.

Heureusement, Jodi était infirmière. Elle avait vu la mort de près. Et elle l’avait touchée bien des fois. Alors elle prit les doigts d’Alfie et les appuya sur la petite toile encrée de la boîte métallique, puis sur le carton, l’un après l’autre, dans les cases prévues à cet effet, sans oublier le pouce, bien sûr. Quand cela fut fait, elle tendit le tout à Courville, nettoya les doigts d’Alfie avec un coton à démaquiller imprégné de solvant, recommença. Replaça la main d’Alfie sur sa poitrine, s’excusant auprès de lui de devoir forcer un peu, lissa son front bleuté d’une douce caresse et suivit Courville qui, livide, sortait d’un pas encore instable.

La jolie blonde passa devant le gars de l’entrée en retenant ses larmes. Jodi avait une tendresse particulière pour Alfie. Comme elle avait une tendresse particulière pour chacun des résidents de la maison Bon Temps. Mais ça, c’est une autre histoire. Celle des cœurs d’artichauts qui s’effeuillent encore plus facilement que des strip-teaseuses. N’empêche qu’elle aimait Alfie d’une tendresse particulière qui lui avait même fait penser que c’était un ange. Un ange sans ailes, mais avec une moustache et un ventre à bière à la place. Pourquoi j’ai toujours des idées comme ça, se dit Jodi en se mordant les lèvres.

Elle mâchonna cette pensée jusqu’à son pick-up, vérifia sa lèvre dans le rétroviseur, ses dents, ses yeux encore embués de larmes retenues. Je serais totalement nulle comme Niagara, se dit-elle. Avant d’avoir une autre pensée de ce genre qui vienne jouer à pousse-toi-de-là-que-je-m’y-mette avec la précédente, Jodi démarra en pestant contre le moteur qui toussait au lieu de ronronner. Au moins, elle avait quelque chose à engueuler. C’était déjà ça. Le moteur démarra au bout de trois essais et les empreintes collectées, qui voyageaient, elles, dans une voiture de shérif à la motorisation bien réglée, furent envoyées au bureau fédéral de Bâton-Rouge, capitale de l’État de Louisiane, pour identification.

*

Guidry ou pas, on ne pouvait garder le corps d’Alfie indéfiniment. Le bureau fédéral n’avait répondu à aucune relance, ayant certainement d’autres individus plus intéressants à rechercher, et on obtint un permis d’inhumer.

Le jour retenu pour l’enterrement étant un mardi, on décida de l’appeler le mardi des Cendres. On pourrait de cette façon se rappeler cette date et ajouter au calendrier un nouveau jour sacré, celui de la crémation d’Alfie Guidry ou plutôt de celui que l’on connaissait sous ce nom. Disposition qu’avait, avec un certain à-propos, suggérée le révérend Billodeau, et qui fut adoptée à l’unanimité.

La cérémonie se tint dans la petite chapelle, ou ce qui en tenait lieu, de la maison mortuaire-funérarium-pompe à essence-magasin de vente de munitions Romero et Prudhomme, sur la route d’Abbeville. Chacun s’était mis sur son trente-et-un, Ti-Bone Thibodeaux avait lustré son vieux chapeau, Chance et Billodeau arboraient chacun une cravate sombre découpée dans un sac plastique, plus brillante que la meilleure des soies et du meilleur effet sur une chemise qui avait bien dû être blanche un jour ou l’autre. Le grand chef Antwane DeVille portait juste un collier d’Indien du Mardi gras sur un T-shirt sombre, Sista Rosetta était enveloppée d’un châle de dentelle qui aurait tout eu d’un rideau s’il avait été devant une fenêtre mais qui, teint en noir, ressemblait à une de ces mantilles des tableaux d’église. Jodi se tenait devant eux, droite dans ses bottes western et tout entière dans ses pensées. Alfie était Alfie et il se distinguait à nouveau. Tout le monde était vivant et lui était mort.

On regarda le cercueil disparaître derrière une trappe au milieu du mur. Le panneau se referma derrière lui. Un peu plus tard on remit à la « famille » une petite urne cerclée de doré. Le mardi des Cendres était terminé. En dehors des résidents de la maison de retraite et de l’assistant shérif Courville Bergeron, on recensa l’employé Paul Melançon, dont c’était le travail d’actionner le levier, la secrétaire de mairie Suzanne Trosclair, qui venait par sympathie, et ce fut la fin.

Enfin, non, ce fut le début.
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