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Chapitre 1
Minh-Tâm est le prénom de ma mère, cela signifie « cœur pur », et aucun autre prénom ne pourrait mieux la représenter.
Depuis le 12 septembre 1991, elle était mariée à Cao-Minh, un jeune Vietnamien du village de Ma Tra. Dix-huit mois qu’ils vivaient un bonheur absolu ; un amour pur et sincère comme il en existe peu. Il la couvrait d’attentions et de baisers, elle lui rendait une tendresse infinie. Cao-Minh était un artiste reconnu dans la région de Sapa. Bien sûr, cela n’était pas synonyme de richesse et d’opulence dans cette contrée nord-vietnamienne, mais même si les temps restaient difficiles, les rares touristes qui s’attardaient dans les environs s’arrachaient ses sculptures.
Pour combler le manque d’argent, Minh-Tâm travaillait tantôt à Ta Vân où elle récoltait le riz pour monsieur Curong et tantôt au marché de Sapa où elle vendait des costumes traditionnels qu’elle confectionnait de ses propres mains. Puis elle rentrait éreintée, mais heureuse puisqu’elle retrouvait Cao-Minh. Le reste de la soirée, ils le passaient à rire et à comploter sur leur avenir qui s’annonçait radieux.
Depuis qu’elle portait leur enfant, Cao-Minh redoublait d’attention pour celle qui allait encore décupler son bonheur, comme si cela avait été possible. Dès que l’enfant serait là et que leurs économies le permettraient, ils iraient s’installer à Hanoï. Le tourisme y était fourmillant et promettait, pour peu qu’on s’en donne la peine, une existence un peu plus confortable.
Elle était enceinte de sept mois ce jour où je suis arrivée dans sa vie, comme le plus beau des cadeaux m’a-t-elle dit, comme un miracle. Ce matin-là, elle marchait à côté de Cao-Minh, lui portant ses outils et elle agrippant son vélo qui la mènerait aux champs. À la sortie du village, il serra son épouse adorée dans ses bras en lui faisant mille recommandations afin qu’elle ne prenne aucun risque ni pour elle ni pour le bébé à venir. En lui retournant mille promesses, elle enfourcha son vélo et s’éloigna, se délectant du regard incandescent de son mari posé sur elle, comme une protection éternelle, un bouclier infranchissable. Il la contempla jusqu’à ce que l’horizon l’aspire, puis se dirigea vers son atelier. Il devait travailler vite, il devait les mettre à l’abri, elle et le bébé qu’elle allait bientôt lui offrir.
*
*     *
Suzanne est également le prénom de ma mère, celle de ma première naissance. Il vient du prénom hébraïque Shoshana, qui signifie « rose », mais je ne saurai jamais si ce prénom lui correspondait vraiment. Il me faudra encore bien des années pour découvrir son histoire et apprendre à la connaître un peu.
Elle était arrivée au Vietnam depuis maintenant quinze mois. Elle avait suivi Paul, son mari, qui devait superviser la construction de routes et de réseaux qui permettraient de mieux desservir les petites villes comme Sapa. C’était pour lui un challenge professionnel qui lui garantissait, si tout se passait comme prévu, de devenir l’un des ingénieurs et des responsables financiers les plus reconnus de Paris.
Suzanne et lui s’étaient rencontrés à Neuilly-sur-Seine le 15 août 1991 lors d’un dîner organisé pour une œuvre de charité et avaient passé la soirée à discuter, à danser et à rire. Paul était tombé en adoration devant cette femme dès qu’il avait posé les yeux sur elle. Les jours suivants, il lui avait fait une cour assidue qui fut vite abrégée par la proposition professionnelle qu’il reçut et qu’il espérait depuis tant d’années. Alors, trois mois seulement après leur rencontre, Paul la demanda en mariage sans grands discours ni fioritures. Suzanne fut surprise, voire choquée par cette demande qui arrivait de façon plutôt prématurée. Elle aimait Paul, bien sûr, mais ils se connaissaient si peu… Elle était en plein doute et en plein désarroi, mais l’amour eut raison de ses hésitations et elle accepta.
Les préparatifs du mariage, comme tout le reste, furent précipités et c’est ainsi que cinq mois seulement après avoir été courtisée, Suzanne se retrouva mariée et expatriée au bout du monde. Et c’est ainsi également que, six mois après son arrivée au Vietnam, elle tomba enceinte et qu’enfin, neuf mois plus tard, elle donna naissance à deux magnifiques fillettes. Ce 4 mars 1993, un bébé dans chaque bras, Suzanne ne cessait de clamer son bonheur. Elle vivait, avec une certitude absolue, le plus beau jour de sa vie.
Depuis son arrivée et jusqu’à ce que son état ne le lui permette plus, Suzanne avait aidé son ami, le docteur William Anderson, à s’occuper de la population de Sapa. Les jours de visites, la petite clinique de fortune ne désemplissait pas. La plupart du temps, les gens affluaient afin de faire soigner ou vacciner leurs enfants. Suzanne avait appris à nettoyer les plaies et à exécuter les premiers soins pour soulager le docteur.
Lily-Rose et Angela étaient venues au monde trois semaines auparavant et Suzanne, coincée entre les couches, les pleurs et les biberons, commençait toutefois à s’organiser et à respirer un peu. Pleine d’appréhension, elle s’était décidée à sortir et à aller présenter ses filles à William qu’elle n’avait pas revu depuis son accouchement. Elle était impatiente et tellement fière de pouvoir exhiber ses deux petites merveilles ! Lily-Rose révélait déjà un caractère calme et paisible, alors que la petite Angela faisait toujours preuve d’une grande impatience et savait se faire entendre. Elles étaient magnifiques, gracieuses et, même si petites, tellement surprenantes.
*
*     *
Minh-Tâm travaillait aux champs lorsque les premières contractions se firent sentir. Comme elle était loin d’un âge mature qui invite généralement à la réflexion, loin du terme de sa grossesse et loin de s’imaginer ce qui se tramait, elle tenta d’ignorer les premiers signes d’alerte. Rapidement, la douleur s’intensifia, la sueur se mit à perler sur son front et la souffrance eut finalement raison du courage qu’elle essayait de se donner pour continuer son labeur. Thihaly, son amie, avait repéré son manège et la surveillait du coin de l’œil. Quand subitement Minh-Tâm tomba à genoux sous le coup d’une contraction plus violente, Thihaly se précipita vers elle et la transporta à l’abri des regards. Elle était inquiète, Minh-Tâm était encore loin du terme. C’était trop tôt… beaucoup trop tôt.
Thihaly pria le ciel pour qu’aucun contremaître ne les surprenne, elle ne pouvait pas se permettre de perdre une journée de salaire, mais elle ne pouvait pas non plus laisser Minh-Tâm mettre seule son enfant au monde. Il était trop tard pour appeler du secours et le premier médecin se trouvait au moins à une demi-heure de route. Thihaly fut prise d’une irrépressible angoisse, et il y avait de quoi : Minh-Tâm semblait très faible, il n’y avait pas de docteur et elle n’était qu’à sept mois et demi de grossesse…
De peur d’être entendues, les deux femmes n’échangèrent aucun mot. Minh-Tâm, concentrée sur son enfant et la douleur, restait totalement silencieuse. Thihaly épongeait le front de son amie en essuyant également les larmes qui roulaient sur ses joues. Au bout d’un temps interminable, l’enfant arriva enfin, un minuscule poupon pâle et inerte. Il ne pleurait pas et respirait à peine. Minh-Tâm, à bout de forces, n’avait plus la moindre réaction. Thihaly, en larmes, la secoua et la supplia de se lever, il fallait que la fillette voie un médecin. Alors, sans plus se soucier des contremaîtres, elle se mit à hurler :
— Minh-Tâm, lève-toi… lève-toi ! Prends ton vélo, je t’en supplie, trouve la force, tu dois aller au dispensaire. Je t’en prie, réagis bon sang, elle ne survivra pas si elle ne voit pas le docteur… Allez, debout ! Ne sachant plus comment se faire entendre, Thihaly lui administra une gifle, dont l’effet fut immédiat. Minh-Tâm revint au moment présent juste à temps pour lire dans les yeux de son amie et sur le visage blême de son bébé l’urgence de la situation. Elle rassembla le peu de forces qu’il lui restait, enveloppa sa fille dans son châle, enfourcha son vélo et fila en direction de Sapa. Elle avait la sensation que des flammes lui déchiraient les entrailles. Jamais elle n’avait ressenti pareille douleur. Elle savait qu’elle n’arriverait jamais à parcourir les huit kilomètres qui la séparaient de Sapa, mais en posant les yeux sur le pauvre petit visage livide, elle trouva en elle une puissance et une énergie dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Les larmes lui brouillaient la vue. Ses prières incessantes lui permettaient d’avancer et de ne pas fléchir. La route lui parut interminable, mais elle vit enfin les premières maisons de Sapa. Pour se donner du courage, elle se mit à déclamer un flot de paroles à voix haute :
— Allez Minh-Tâm… avance, avance bon sang ! La vie de ton bébé est entre tes mains, pense à elle, pense à Cao-Minh ! Courage mon bébé, respire, respire, tiens bon mon petit cœur…
À bout de forces, elle arriva enfin.
*
*     *
Pendant ce temps, Suzanne se dirigeait, elle aussi, vers le dispensaire où elle avait hâte de présenter ses filles à William. Elle avait l’impression de ne pas avoir eu de conversation sensée depuis une éternité. Paul était tellement occupé qu’elle n’osait pas l’ennuyer avec les petits tracas d’organisation dus à l’arrivée de Lily-Rose et d’Angela. William n’avait pas pu lui rendre visite depuis la naissance et leurs discussions lui manquaient. Il avait veillé sur elle pendant sa grossesse, l’avait encouragée et rassurée lorsque l’inquiétude la gagnait trop vivement. C’était vraiment un ami sincère pour qui elle et Paul avaient beaucoup de sympathie. Paul lui avait présenté William dès leur arrivée au Vietnam ; les deux hommes s’étaient rencontrés par hasard et leurs origines anglaises communes les avaient très vite rapprochés. Le médecin londonien avait obtenu ce poste à Sapa trois ans auparavant et avait, disait-il, trouvé un véritable sens à sa vie en venant dans ce pays. Non pas que les patients anglais soient moins importants, mais ils n’étaient pas livrés à eux-mêmes comme les gens d’ici. Entre les malades, les blessés, l’administration et la comptabilité du dispensaire, Suzanne se demandait s’il trouvait parfois le temps de dormir. Elle allongea le pas en songeant à tout cela et sa grande impatience la fit sourire. Elle continua sa route en réalisant à quel point la journée était magnifique. Elle n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres du dispensaire lorsque Angela perdit patience et commença à s’agacer. La fillette se mit à hurler alors que Lily-Rose dormait paisiblement. Afin de ne pas réveiller la petite fille endormie, Suzanne prit Angela dans ses bras.


Chapitre 2
En arrivant enfin, Minh-Tâm, essoufflée et affolée, jeta littéralement son vélo contre un muret en pierre. Sa toute petite fille, blottie contre sa poitrine, ressemblait à présent à une poupée de chiffon dont tous les membres paraissaient disloqués. Elle n’avait pas survécu, Minh-Tâm le savait au fond d’elle, mais elle la berçait, espérait et lui parlait. Elle savait que le maigre filet de vie avait quitté ce corps trop petit et si fragile. Elle avait pourtant prié, encore et encore :
— Patience, petit ange. Tiens bon, ça va aller ! Je t’en supplie, pense à ton papa !
Les larmes lui piquaient à nouveau les yeux, mais elle voulait garder espoir, le docteur saurait quoi faire… forcément. Il allait sauver son bébé, la féliciter d’avoir mis au monde une fillette si forte et si parfaite, puis elle ramènerait leur enfant à Cao-Minh qui serait tellement fier d’elle…
Elle allait s’élancer vers l’entrée du dispensaire quand Minh-Tâm aperçut une jeune femme blanche, un nouveau-né dans les bras, prête à pénétrer dans l’hôpital de fortune. Le bébé poussait des cris stridents tandis que, dans un landau, un autre nouveau-né dormait à poings fermés. C’est à ce moment-là que le vacarme éclata et la coupa dans son élan. Des hurlements incompréhensibles et des cris de terreur se firent entendre depuis le dispensaire. Le corps de la femme blanche se figea également. D’un geste protecteur et inquiet, elle resserra son étreinte sur sa petite fille. Soudain, deux individus armés, les bras chargés de médicaments, sortirent à reculons du bâtiment en tirant des coups de feu en direction de l’infirmerie. Les hommes se retournèrent pour prendre la fuite, mais l’un d’eux entra brutalement en collision avec la femme qui portait le bébé.
Suzanne et l’homme armé se retrouvèrent face à face. Choquée, elle était incapable du moindre mouvement tandis que lui la fixait, les bras toujours encombrés par son butin et son arme. Il avait l’air terrorisé. C’est alors que sans raison ni sommation, le coup de feu retentit, figeant tout le monde dans l’instant présent. En entendant la déflagration assourdissante, l’homme sembla ne pas en croire ses oreilles alors que Suzanne, les yeux fixés sur lui, ne fit pas le moindre geste. Même le bébé avait promptement cessé de crier. Le malfaiteur restait là, immobile, comme paralysé. Ses yeux, qui semblaient avoir quitté leurs orbites, allaient de Suzanne au bébé, cherchant à comprendre ce qui venait d’arriver. Pourtant, il reprit ses esprits et décampa pour suivre son complice déjà en fuite.
Incrédule, Suzanne recula. Elle ne semblait pas réaliser ce qui venait de se passer. Sa fillette n’émettait plus le moindre son. Elle recula et recula encore jusqu’à ce que ses jambes viennent heurter le muret derrière lequel Minh-Tâm et son bébé s’étaient réfugiés et sur lequel elle put enfin prendre appui. C’est seulement lorsqu’elle baissa les yeux et qu’elle vit l’étrange trace rouge apparaître sur sa poitrine qu’elle sembla comprendre la situation, mais déjà ses idées se brouillaient. Elle essaya et essaya encore, mais elle ne parvenait plus à relier ses pensées. Au moment où elle réalisa pleinement, une lueur d’effroi se dessina sur son visage. Ses yeux étaient rivés sur l’improbable tache cramoisie qui continuait de s’étendre sur sa fine robe blanche ornée de ravissantes petites fleurs bleues. Quand les fleurs de myosotis de la robe de Suzanne furent presque entièrement remplacées par l’énorme trace écarlate, elle fixa le merveilleux visage du bébé, tituba et, sans le lâcher, s’écroula devant le muret à quelques centimètres de Minh-Tâm, témoin impuissant qui n’osait plus ni bouger ni respirer.
Minh-Tâm était tétanisée, elle ne pouvait pas croire que la scène qui venait de se dérouler sous ses yeux avait réellement eu lieu. Elle avait l’étrange sensation d’avoir quitté son corps et d’observer tout cela de l’extérieur, peut-être même en direct de l’au-delà. Depuis le matin, tout paraissait tellement irréel, presque surnaturel… Le déclenchement des premières douleurs, qu’elle n’avait pas voulu reconnaître, son accouchement improbable dans les rizières, sa folle course à vélo, cadencée par la douleur qui émanait de tout son corps, sa fille lovée dans ses bras qui, même si elle espérait encore, avait perdu le minuscule souffle qui la reliait à la vie et maintenant cette femme et son bébé abattus sous ses yeux.
Du coin de l’œil, elle tenta d’apercevoir le bébé toujours blotti contre sa mère. Il ne bougeait plus et ne pleurait plus. Elle s’approcha alors du landau où la seconde fillette attendait patiemment. C’était une jolie petite fille, toute de rose vêtue, et bien qu’elle semblât plus grande et plus charnue que sa pauvre fillette sans vie, Minh-Tâm se dit que ce joli poupon n’avait sûrement que quelques jours. Elle ressentait beaucoup de tristesse pour ce bébé qui venait de perdre celle qui devait être sa mère. Son cœur se serra davantage lorsque, pour la première fois, elle se dit que sa petite fille, toujours blottie dans ses bras, avait quitté ce monde, elle aussi. Soudain, elle se sentit liée à cette fillette tout en rose qui la fixait droit dans les yeux et qui semblait attendre. Attendre qu’on daigne prendre la peine de s’occuper d’elle, que quelqu’un veuille bien prendre une décision quant à cette situation étrange.
Minh-Tâm leva la main pour caresser la tête de la fillette, puis se ravisa. Elle se redressa, mais plus aucun son ne parvenait du dispensaire depuis… elle n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé… Le silence s’était installé tout autour d’elle, depuis une éternité sans doute.
Elle n’osa pas s’approcher davantage de la porte de la petite clinique. Elle avait entendu les coups de feu tirés vers l’infirmerie et avait vu assez d’horreurs pour la journée. Hébétée, elle ne savait plus quoi faire, elle était seule et désemparée. Puis elle s’approcha à nouveau du landau, elle ne pouvait se résoudre à partir en laissant la petite fille sans protection. À ce moment précis, elle se sentit tellement désœuvrée qu’elle eut l’impression que la terre s’était dépeuplée, comme par magie ; il ne restait qu’elle et ce pauvre bébé sans défense.
Elle regarda tour à tour sa fille inanimée, la femme étendue sur le sol et la fillette immobile posée sur son corps. Le sang qui se répandait sous elles formait à présent une flaque démesurée. Elle reposa enfin les yeux sur le landau où le bébé la scrutait plus intensément encore. Puis, subitement, la solution éclata, aussi violente, aussi nette que les coups de feu qu’elle venait d’entendre.
Elle ne pourrait jamais expliquer comment une telle folie avait pu, ne serait-ce qu’une seconde, traverser son esprit avec tant de force. Peu à peu, elle prit connaissance du scénario qui se déroulait dans sa tête, elle n’était plus maîtresse ni de ses pensées ni de ses décisions. Elle assista impuissante à la scène, comme si une autre personne guidait ses gestes, son âme et sa raison.
Elle ôta délicatement la robe de la fillette qui s’était assoupie à nouveau. Elle habilla son propre bébé sans vie de la jolie robe, puis le déposa délicatement dans la douce couverture du landau. Les yeux brouillés par ses larmes, elle enveloppa dans son châle l’adorable bébé nu et endormi en le serrant contre son cœur. Elle s’adressa à elle pour la toute première fois en jetant un dernier regard sur la femme blanche étendue à quelques mètres de là :
— Ne crains rien, je suis là maintenant ! Je suis là petit cœur, personne ne te fera de mal, je te le promets. Tu es aussi belle et lumineuse qu’un myosotis. Oui… c’est le plus joli des prénoms pour toi… Luu-Ly !
Le monde semblait avoir attendu la fin de cette scène irréelle avant de se remettre à tourner. Au loin, la sirène des secours qui se rapprochaient enfin se fit entendre. Elle attrapa son vélo et partit en serrant la petite fille contre elle… Son petit myosotis, sa petite Luu-Ly…
Minh-Tâm fila le plus vite possible en direction de Ma Tra, partagée entre la tristesse des événements et la sensation de bonheur indescriptible qu’elle ressentait en sentant le petit souffle chaud de Luu-Ly dans son cou. À la maison, elle serait enfin en sécurité, apaisée et sereine. La petite dormait toujours, bercée par le dandinement du vélo et pour la première fois depuis le début de cette journée particulière, Minh-Tâm sourit, happée par ce bonheur nouveau. La douleur se répandait dans chacun de ses membres, elle était épuisée, mais elle souriait.
Que serait-il arrivé à ce pauvre bébé maintenant que sa mère l’avait quitté ? Et elle, comment aurait-elle pu survivre à la peine et à la honte d’être rentrée à la maison avec un enfant sans vie ? Peu de temps après, Cao-Minh, prévenu par un gamin du quartier, arriva, essoufflé, les yeux brillants de hâte et d’amour. À cet instant, au moment où elle plongea enfin dans le regard si intense de son mari, elle décida de refermer définitivement la parenthèse de cette curieuse journée.
*
*     *
Les jours s’écoulaient entre bonheur et bonheur, celui d’être mère, celui d’être aimée. L’enfant s’épanouissait sous les baisers et les câlins de « ses parents ». Cao-Minh avait trouvé bizarre que le bébé soit si joufflu, que son teint soit si pâle et ses yeux si ronds.
— Comment est-ce possible Minh-Tâm ? Elle a presque deux mois d’avance et pourtant elle est si potelée…
— J’ai dû me tromper dans mes calculs, Cao-Minh, ça devait sûrement être le bon moment.
— Chérie, elle doit être malade, elle est tellement pâle.
— Regarde-la, Cao-Minh ! As-tu déjà vu une petite fille aussi jolie et souriante ? Crois-tu qu’elle pourrait être malade ?
— Non, tu as sûrement raison, je m’inquiète pour rien, elle est parfaite.
Il parut également suspicieux en regardant une Luu-Ly aux yeux si pétillants, qui poussait déjà des petits gazouillis alors qu’elle était née le jour même. Mais Minh-Tâm avait su calmer ses doutes et le bonheur immense, presque démesuré, de son épouse adorée encouragea Cao-Minh à oublier ses questions dérangeantes. Elles étaient là, elles allaient bien et son bonheur était infini. Et puis, que connaissait-il des bébés, lui ?
Les remarques des voisins et amis sur la pâleur de leur fille avaient également cessé et Luu-Ly devint ainsi la nouvelle mascotte du quartier tant elle éblouissait par sa beauté, sa délicatesse et sa vivacité. Ses mimiques et sa débrouillardise pour une enfant si jeune étaient époustouflantes.
C’est pourtant à ce moment-là que Minh-Tâm prit conscience qu’en effet, le bébé ne ressemblerait jamais ni à son père, ni à sa mère, ni même à aucun enfant du voisinage. Comment n’avait-elle pas pensé à ce « détail » ? Elle avait besoin d’un enfant, Luu-Ly avait besoin d’une mère, elle n’avait pas cherché plus loin et n’avait pas réfléchi aux conséquences de ce geste fou. Mais au fond d’elle, elle savait ; elle avait pris conscience qu’elle et moi ne donnerions pas le change très longtemps. Elle mit ses idées noires de côté. Cao-Minh était très attaché à « sa fille » et, s’il le fallait, le moment venu, elle lui expliquerait et il comprendrait.
*
*     *
Peu à peu, la petite Luu-Ly – que j’étais – grandissait et des petits cheveux fins et blonds commençaient à parsemer ma tête pâle. Lorsque Minh-Tâm croisait les gens dans la rue avec « sa fille », les regards avaient changé. Puis, des rumeurs commencèrent à circuler, elles prirent rapidement de l’ampleur et Minh-Tâm sentit ostensiblement le comportement de Cao-Minh se modifier. Il devint silencieux et distant, aussi bien envers elle qu’envers moi.
Lorsque nous sortions dans le village, en « famille », elle sentait son mari mal à l’aise et effacé, comme s’il tentait de se rendre invisible. Elle percevait nettement la douleur qui se propageait en lui jour après jour, grandissante, jusqu’à devenir dévorante. Plus mes cheveux poussaient, plus Cao-Minh s’éloignait, plus elle avait mal. De mon côté, je m’épanouissais, drôle, belle et intelligente sous mes cheveux blonds et ma peau de porcelaine… Selon ma mère, bien sûr !
Évidemment, elle ne pouvait se confier à personne, elle était bien trop empêtrée dans son mensonge, mais surtout… comment rouvrir la « parenthèse » ? Comment se remémorer la mort de son bébé ? Comment expliquer sa folle décision ? Comment pourrait-elle justifier son acte ? Pourtant Thihaly, qui l’avait aidée à accoucher, avait essayé de savoir et de la faire parler.
— J’ai mis ton bébé au monde, Minh-Tâm, un bébé si petit que je me demandais comment il allait pouvoir survivre. Un bébé tellement fragile, tellement brun, tellement… toi. Quelques jours après, tu me présentes ce poupon aux joues roses et potelées, et à la peau si blanche… Que s’est-il passé, Minh-Tâm ? Je n’ai pas aidé cette petite fille à naître !
Thihaly aurait su l’écouter. Elle était jeune, bienveillante et possédait une dose d’empathie bien agréable lorsque l’on était son amie. Mais nul n’aurait pu comprendre qu’il n’y avait en réalité rien à comprendre. Son bébé à elle était là, sans vie, et cet autre nourrisson lui avait sûrement été envoyé par les dieux eux-mêmes. Non, il n’y avait rien à expliquer ni à comprendre, j’étais leur fille, qu’importaient la pâleur de mes joues ou la couleur de mes cheveux.
Minh-Tâm avait alors regardé son amie et lui avait simplement dit :
— Elle est ma fille, Thihaly, c’est tout ce que tu dois savoir. Elle est ma fille et il n’y a aucun doute là-dessus.
Thihaly, impuissante, avait baissé les yeux. Elle avait seulement acquiescé et n’avait plus jamais parlé de rien.
Dans le village, les médisances grondaient et prenaient de l’ampleur. Minh-Tâm vivait à présent dans l’attente du couperet, car Cao-Minh s’était muré dans un silence insoutenable. Le regard interrogateur puis méfiant de son mari s’était finalement transformé en un regard méprisant. À présent, il était inexistant, Cao-Minh ne posait plus les yeux ni sur elle ni sur moi. Elle avait perdu ses yeux, mais probablement son cœur aussi. Il l’évitait de plus en plus et ne lui adressait quasiment plus la parole. Lorsque nous partions aux champs le matin, il refusait de nous accompagner et nous quittait en toute hâte dès que nous franchissions le pas de la porte. Il refusait d’être vu avec nous. Mes sourires et mes gazouillis ne l’attendrissaient plus et même s’il restait là, présent physiquement, il ne vivait déjà plus avec nous. Il restait reclus à l’intérieur de lui-même, comme dévoré par la douleur qui le gagnait jour après jour. Il cherchait une solution, une certitude, une réponse… Une réponse qu’il ne trouverait jamais, Minh-Tâm le savait.
*
*     *
Le 25 mars 1994 fut une journée particulière, c’était mon premier anniversaire et Minh-Tâm avait décidé que ce serait une journée exceptionnelle. Aujourd’hui, elle allait reconquérir son époux, lui redonner confiance, lui expliquer qu’elle préférerait mourir plutôt que de le voir souffrir ainsi.
Elle coiffa mes beaux cheveux blonds, m’endimancha d’une robe neuve qu’elle venait de confectionner pour l’occasion et se prépara également avec sa plus jolie tenue. Aujourd’hui, elle allait lui avouer toute l’histoire, il le fallait : son accouchement, la parenthèse, sa douleur d’avoir perdu leur bébé et la peur de le décevoir ou de le perdre lui, et enfin son coup de folie. Mais surtout, elle lui parlerait du bonheur d’avoir auprès d’eux la petite fille la plus merveilleuse du monde. Il ne pouvait pas ne plus nous aimer, il comprendrait, c’était certain.
Enfin prête, elle me prit dans ses bras pour sortir de la chambre, mais lorsque Cao-Minh posa les yeux sur nous, il se figea. Son corps laissa échapper un long hurlement alors même qu’aucun son ne sortait de sa bouche entrouverte. Il était au bout de sa douleur et elle le comprit immédiatement, avant même qu’il ne commence à parler… elle savait.
— Elle n’est pas ma fille ! Tu entends ce que je dis ? Elle n’est pas ma fille ! Regarde-la ! Mais regarde-la bon sang ! Comment serait-ce possible ? Pourquoi, Minh-Tâm ? J’aurais donné ma vie pour toi. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu nous as fait ?
Il hurlait ; son corps et son visage ne reflétaient que rage et douleur. Stupéfaite par la fureur de son mari, elle resta bouche bée, interdite. Elle s’attendait à tout sauf à ça. Il pensait qu’elle l’avait trompé ! Qu’elle l’avait sciemment fait souffrir ! Tout son sang avait quitté son corps, son cœur avait manqué plusieurs battements et ses jambes menaçaient de se dérober sous elle.
— Prends ta bâtarde et barre-toi… Fous le camp, tu entends ! Dégage Minh-Tâm… Sois maudite et ne reviens jamais !
Sidérée, elle essaya d’ouvrir la bouche pour lui expliquer, mais il s’effaça pour nous laisser passer. Sans le quitter des yeux, elle sortit en m’emportant dans ses bras tremblants.
Les paroles de Cao-Minh résonnaient dans sa tête : Qu’est-ce que tu nous as fait, Minh-Tâm ? Étrangement, l’idée que Cao-Minh ait pu croire qu’elle l’avait trompé ne l’avait jamais effleurée. En effet, il lui aurait semblé plus probable qu’il se dise : Ma femme a volé un bébé ! Quelle idiote ! Si la situation n’avait pas été aussi catastrophique et l’épreuve si douloureuse, elle aurait sûrement souri de sa propre stupidité.


Chapitre 3
Ça fait près de deux jours que maman et moi sommes dans cette grotte. J’ai faim et j’ai soif. Malgré mes douze ans et demi, la peur et les doutes m’assaillent. Je parviens tant bien que mal à convoquer toute ma concentration pour écouter le récit de maman. Je sais que quelque chose de terrible va se produire. J’ai développé un sixième sens pour sentir le danger, et il est là, je le sais. Je n’ai jamais trouvé cette vie étrange, c’était la nôtre et je pensais que d’autres personnes vivaient comme nous. Je comprends tout maintenant : notre vie bizarre, qui nous oblige à éviter tout contact avec le monde extérieur, pas de lien, pas d’ami, nos fuites incessantes. Je sais que je suis différente, aucun autre enfant ne veut jouer avec moi et mon physique est aux antipodes de la beauté incroyable de ma mère. Pourtant, pendant qu’elle me raconte tout ça, je comprends doucement que je ne suis pas vraiment sa fille. Elle a bouleversé son destin pour me protéger. Elle a délaissé son mari, ses amis, sa maison… sa vie, par amour pour moi. Jamais je n’aurais pu imaginer une telle chose. Malgré ma prétendue « grande intelligence », dont ma mère me rebat les oreilles, je ne me suis jamais posé de questions sur nos différences. À douze ans, je suis presque plus grande qu’elle, je suis aussi blonde qu’elle est brune, ma peau est aussi claire que la sienne est hâlée, sans parler de mes yeux qui me mangent le visage et qui sont aussi ronds que les siens sont en amande… Et je ne me suis jamais demandé pourquoi ?
J’avais raison durant toutes ces années, je me suis toujours sentie comme une extraterrestre, et finalement je viens bien d’une autre planète, d’une autre vie… d’une autre naissance.
— Mais alors, maman, je ne suis pas vraiment ta fille ? C’est pour ça que je suis si laide ?
— Luu-Ly, je t’interdis de penser ça de toi. Tu es différente… Tellement différente.
— Tu crois qu’en France, les gens me ressemblent ? Maman… qui était l’autre bébé dans les bras de la femme blanche ?
— Oui, les gens là-bas sont un peu comme toi, beaucoup de femmes ont les cheveux blonds, comme les tiens. Tu as bien vu des femmes comme ça à Hanoï, n’est-ce pas ?
— Oui, j’en ai vu quelquefois, mais je pensais que comme moi, elles avaient un défaut… Je ne pensais pas qu’il en existait des milliers sur un autre continent ! Je pensais que tu me cachais parce que tu avais honte de moi…
En réalité, si je marche toujours la tête baissée, c’est pour ne pas attirer l’attention sur moi, alors je croise rarement les visages et encore moins le regard des autres.
— Oh Luu-Ly, comment peux-tu croire une chose pareille ? Tu es tellement jolie. C’est juste que j’ai toujours eu peur qu’on t’enlève à moi. Je voulais te protéger…
— Maman, ne pleure pas ! Je suis tellement bien avec toi !
Les joues de ma mère s’empourprent, on ne se dit pas trop ces choses-là toutes les deux, mais elle semble tellement perdue.
— Laisse-moi finir Luu-Ly, les hommes vont arriver et il faut que tu connaisses toute ton histoire, c’est important. Mais surtout, ne dis rien à personne, tu as bien compris ? Il ne faudra jamais raconter ça…
Après avoir pris une profonde inspiration, ma mère a continué son histoire… Notre histoire :
— Nous étions sur la route, toi, moi, ma peur et mon chagrin. Il fallait que je reprenne mes esprits, que j’associe mes idées, mais le courage me faisait défaut et seules la terreur et la tristesse accompagnaient chacun de mes pas. Il fallait que je te mette à l’abri et que je trouve de quoi te nourrir, tu n’avais qu’un an.
Puis, peu à peu, la solution s’est imposée à moi. La pire des solutions, mais la plus raisonnable aussi. La seule personne qui pouvait te venir en aide était ton père biologique… Il fallait que je le retrouve. J’avais perdu Cao-Minh et je savais très bien que je ne pourrais pas vivre sans toi, mais te voir miséreuse et affamée m’était encore plus insupportable. Te rendre à lui était la meilleure des choses à faire. Je me suis donc mise en marche vers Sapa. La femme blanche était à pied le jour de « la parenthèse », elle ne devait donc pas habiter bien loin du dispensaire et, par conséquent, lui non plus.
À mon arrivée, le docteur Anderson était occupé à panser le bras d’un petit garçon fougueux et plein de vie. Après une attente interminable, il s’adressa enfin à moi en posant sur toi un regard curieux et suspicieux, le genre de regard que la plupart des gens posent systématiquement sur nous.
— Docteur Anderson, j’avais une amie… il y a quelque temps… enfin, elle a été tuée lors de la fusillade de l’an dernier et je souhaiterais voir son époux… J’ai des choses importantes à lui dire. Pourriez-vous m’indiquer où le trouver ?
— Madame, quel est votre nom ? m’a-t-il demandé d’un ton hésitant. Paul… enfin, monsieur Becker est retourné en France après le drame… Mais qui est cette petite fille ? Qui êtes-vous ?
Ses yeux étaient rivés sur toi et je savais qu’il analysait la situation au fur et à mesure qu’il t’observait. Mon cœur menaçait d’arrêter de battre et ma gorge était si serrée que lorsque ma bouche s’ouvrit enfin, aucun son ne put sortir. Alors, j’ai fait volte-face, j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai couru, et couru encore. Je l’ai vu dans son regard, il a su qui tu étais à l’instant même où il a posé les yeux sur toi, et plus j’y pensais, plus la terreur me gagnait. Je l’ai entendu s’élancer derrière nous en m’interpellant, mais la peur m’a donné des ailes ce jour-là et nous avons pu lui échapper. Il m’avait donné l’information que j’espérais secrètement : ton père avait quitté le pays et nous ne pourrions donc pas le retrouver. Ça aurait pourtant été la meilleure solution pour toi, mais pour moi, c’était la première bonne nouvelle de cette journée cauchemardesque.
Nous nous sommes cachées dans la campagne jusqu’à la tombée de la nuit. Une fois que l’obscurité eut tout enveloppé, je me suis dirigée vers le hangar de monsieur Curong, mon patron. Je refaisais, à l’envers et à pied, le trajet que j’avais fait à vélo, un an plus tôt, jour pour jour, pour tenter de sauver mon bébé. L’entrepôt était immense, il y avait un coin repas aménagé dans le fond, c’est là que les responsables et le patron devaient déjeuner. À la hâte, j’ai attrapé une lampe et des allumettes, deux écuelles et une tasse. J’ai fini par trouver un bidon d’eau que j’ai chargé sur une petite carriole carrée, aux rebords assez hauts, dénichée à l’entrée du hangar. Près d’une grande étagère, des dizaines de sacs de riz étaient entreposés. Ce lieu était une aubaine pour nous. Mis à part le jour de « la parenthèse » où je n’étais pas vraiment moi-même, c’était la première fois de ma vie que je faisais quelque chose de défendu. J’ai volé la petite carriole qui me permettrait de te transporter et d’emporter ces quelques vivres, deux couvertures miteuses et un vieux gilet.
Nous avons dormi quelques heures et, à mon réveil, je t’ai observée tout en me demandant ce que nous allions devenir. Tu étais toujours assoupie et tu semblais tellement paisible et confiante que mon courage et ma détermination ont refait surface comme par miracle.
Ma décision était prise, nous irions vers Hanoï. La capitale était réputée pour proposer du travail à tous et elle était tellement peuplée que les gens ne se mêlaient pas de la vie de leurs voisins. Il fallait éviter d’attirer l’attention sur nous, et dans une grande ville, ce serait plus aisé que dans les campagnes où tout le monde se connaissait. Je savais aussi qu’il nous faudrait plusieurs semaines, voire plusieurs mois, pour arriver à pied jusque là-bas, mais j’étais convaincue que c’était la bonne décision.
*
*     *
Même si certaines heures furent plus compliquées que d’autres, nous avons fini par arriver à Hanoï. Notre périple avait duré quatre mois, j’étais éreintée, mais nous avions atteint notre but. Notre voyage avait été désorganisé et périlleux, mais grâce aux moines qui nous avaient régulièrement donné de la nourriture et à quelques petits travaux que j’avais pu effectuer, nous ne nous en étions pas si mal tirées. J’avais pris l’habitude, dès que nous traversions des villes, d’entourer tes cheveux de mon foulard afin de ne pas attirer l’attention sur ta blondeur qui dénotait vraiment avec mes cheveux bruns, alors que tu passais tes journées à crier « maman » en me tendant les bras. J’avais peur que le docteur Anderson n’ait donné l’alerte et que quelqu’un nous retrouve.
Comme je l’imaginais, la capitale était grouillante. Assise dans ton chariot, tu regardais les gens d’un air ahuri. Tu n’avais jamais vu autant de personnes et tu devais être très étonnée, car tes yeux étaient encore plus ronds que d’habitude. Tu me faisais tellement rire. Je me suis immédiatement dirigée vers le premier temple que nous avons croisé. Le moine t’a bien sûr dévisagée, mais n’a posé aucune question. Il nous a donné de quoi manger, puis m’a indiqué les noms de deux ou trois agriculteurs susceptibles de m’embaucher. Et en effet, dans la journée, j’avais déjà décroché un travail dans les rizières, juste à la sortie de Hanoï. Mon nouveau patron, monsieur Chen, m’a proposé une petite cabane dans laquelle il nous autorisait à loger toutes les deux. La chance nous souriait enfin et l’idée de souffler un peu et de pouvoir nous installer ici m’a réconfortée, j’étais tellement fatiguée. C’était parfait comme endroit, nous étions à Hanoï sans pour autant être dans la cohue de la ville.
Chez monsieur Chen, les enfants pouvaient s’amuser, ils étaient les bienvenus. Le patron était un homme gentil et humain et je crois que nous étions heureuses à ce moment-là. Tu t’époumonais toute la journée avec les autres enfants et moi, je travaillais en toute quiétude sachant que tu t’amusais et que tu t’épanouissais, là, juste sous mes yeux.
Quelques jours plus tard, j’ai trouvé une place dans une usine de couture que je m’empressais de rejoindre en fin d’après-midi quand je finissais ma journée aux champs. Le soir à l’usine, l’ambiance était tout autre, tu devais rester tranquillement assise par terre à mes pieds, la patronne m’avait prévenue : si tu causais le moindre souci je serais renvoyée. Mais comme d’habitude, tu restais sage et personne ne t’entendait. Je me débrouillais pour trouver de quoi t’occuper et, en général, des livres et des crayons faisaient ton bonheur. Tu avais cette faculté à t’adapter à toutes les situations, aussi improbables fussent-elles. Un vrai petit diable la journée et un parfait petit ange le soir. Tu as toujours été exemplaire.
Mon salaire du jour nous permettait de vivre. J’avais aménagé au mieux la petite cabane miteuse, mais rassurante. Elle était éloignée des champs et des baraques habitées par d’autres familles. Nous étions tranquilles et personne ne venait fourrer son nez dans nos affaires. Bien sûr, à notre arrivée, nous avions eu droit aux regards inquisiteurs de tous, mais je m’appliquais chaque jour à cacher tes cheveux et personne n’avait posé de question. Mon salaire du soir, je le mettais de côté afin de te donner, le temps venu, la meilleure éducation possible. Tu es tellement exceptionnelle, je sais que tu feras de grandes choses et je voulais mettre toutes les chances de ton côté.
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