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                    Emna1, une jeune femme
                        convertie, placée en foyer par l’État depuis son enfance, a été accusée
                        d’apologie du terrorisme pour avoir défendu les attentats. Elle avait
                        brièvement suivi son mari en Syrie. Elle a purgé sa peine de prison mais
                        rêve encore régulièrement qu’elle est une kamikaze qui se fait exploser.
                        Elle fait partie de ces jeunes Français(es) qui ont du mal à envisager leur
                        vie, après des expériences confinant au terrorisme dont ils peinent à parler
                        pour toutes sortes de raisons2.

                    L’un des signes de notre désarroi face aux jeunes gens des
                        deux sexes impliqués dans le djihad en Irak ou en Syrie se lit déjà dans
                        notre défaillance à nommer ce qui leur arrive : on parle ainsi de
                        « radicalisation », qu’on voudrait prévenir ou guérir. L’adjectif
                        « radical », qui indique qu’on va à la racine des choses, était jusqu’ici
                        plutôt utilisé pour qualifier des mouvements politiques ou artistiques
                        révolutionnaires qui tentent de faire consonner de façon conséquente leurs
                        actes avec leurs manifestes. On pourrait évoquer le radicalisme littéraire
                        de Dada, celui, artistique, des Actionnistes viennois3, ou encore, politique, de certains
                        groupes d’extrême gauche. Alors, que recouvre aujourd’hui le mot
                        « radicalisation » ? Celui qui est devenu un croyant fondamentaliste ou
                        salafiste ? Ou celui qui a décidé de faire son djihad dans la mouvance
                        terroriste d’Al-Qaïda ou de l’organisation État islamique ? Il y a déjà une
                        grande différence entre ces deux positions car, statistiquement, seule une
                        petite partie des fondamentalistes deviennent des djihadistes violents ou
                        des terroristes. J’essaierai donc d’éviter le terme trop imprécis de
                        « radicalisation » même si son omniprésence rend cela difficile, et je
                        parlerai plutôt de « terrorisme » ou de diverses formes d’engagement
                        extrémiste.

                    Or « terrorisme » est aussi un terme problématique. La terreur
                        se situe à l’extrémité d’un spectre d’affects dont l’autre pôle est occupé
                        par l’angoisse et la peur, plus faciles à définir car elles ont un objet.
                        « Terreur » désigne un état de paralysie, de sidération et d’effroi qu’on
                        dit sans nom. On dit des terreurs nocturnes de l’enfant qu’elles sont
                        informes ou indicibles : seuls le cri ou certains phénomènes corporels
                        compulsifs comme l’apnée arrivent à les exprimer.

                    Historiquement, les mots « terrorisme » et « terroriste » ont
                        été inventés à la fin du 
                            XVIII
                        e siècle sous la Terreur instaurée par
                        Robespierre : il s’agit alors de qualifier un État qui crée des mesures
                        légales d’exception pour réprimer sa population. Puis ces mots basculent, au
                        début du 
                            XIX
                        e siècle, à l’occasion d’un attentat
                        contre Napoléon, alors Premier consul, pour qualifier à l’inverse un certain
                        type de révolte contre l’État (« Conjuration de la machine infernale », le
                        24 décembre 1800, rue Saint-Nicaise à Paris). Ils prennent alors leur sens
                        moderne, devenant le propre d’individus qui sont dans un rapport de
                        faiblesse avec un pouvoir d’État qu’il est irréaliste de penser vaincre.
                        Leur stratégie est d’instaurer, par des actes violents, un choc et un
                        sentiment d’inquiétude dans la population, ainsi que de la diviser grâce à
                        des cibles stratégiquement choisies. Ainsi s’installeront des doutes et
                        éclateront des conflits quant à la capacité de protection de l’État, qui
                        affaibliront d’autant son autorité et créeront une crise politique et, à
                        terme, une guerre civile.

                    Mais le terme de terrorisme est controversé car il a ses
                        limites, parfois ténues : l’État a certes le monopole de la violence légale
                        mais il existe des luttes de libération, illégales mais légitimes aux yeux
                        de ceux qui les entreprennent. Le terrorisme prend alors le nom de
                        résistance et la forme de guérillas paramilitaires de libération ou
                        d’indépendance, qui ont été fréquentes au 
                            XX
                        e siècle.

                    Le terrorisme s’est désormais globalisé, notamment le
                        terrorisme islamiste, qui culmine avec les attentats du 11 septembre 2001 :
                        des individus s’attaquent à des États dont ils ne sont pas forcément les
                        ressortissants, se déplaçant sur divers théâtres d’opération.

                    Le cas de la jeune Emna et celui d’autres djihadistes que
                        j’ai écoutés dans différents cadres hospitaliers ont motivé cet essai :
                        comment et pourquoi devient-on terroriste ?

                    Depuis la nouvelle vague d’attentats qui a frappé l’Europe en
                        ce début du 
                            XXI
                        e siècle, et la France avec les attentats
                        de janvier 2015 à Paris (et les suivants), plusieurs études ont tenté de
                        répondre à cette question. Les meilleures d’entre elles ont analysé le tissu
                        social des « quartiers » où les auteurs d’attentats ont passé leur jeunesse,
                        en recoupant leurs données avec la géopolitique et l’histoire des
                        générations précédentes, souvent issues de l’immigration. Des sociologues
                        ont transcrit, interprété et classé des entretiens, notamment avec des
                        détenus, la prison étant un terrain fertile pour la « radicalisation ». Des
                        journalistes ont longuement dialogué sur Internet avec des djihadistes
                        qu’ils ont « suivis » pendant des années. Des psychanalystes ont élaboré des
                        hypothèses métapsychologiques. Ces études sont évidemment cruciales et il
                        est indispensable de les poursuivre et de les étendre4.

                    Il nous manque cependant une clinique du terrorisme, à savoir
                        de véritables études de cas. Arguant qu’il n’existe pas de « profil type »,
                        certains politologues les jugent inutiles voire irrationnelles5 – ce n’est d’ailleurs pas leur
                        objet d’étude. De toute façon, un psychanalyste ne croit pas aux « profils
                        types » car il travaille sur des cas individuels, toujours singuliers, et
                        n’en tire, éventuellement, des hypothèses sérielles que par induction. Ce
                        livre ne se propose donc pas d’établir une typologie de profils
                        psychologiques des extrémistes ni de discuter dans quelles proportions ils
                        seraient ou non atteints de troubles psychiatriques, ce qui
                        exigerait d’ailleurs des données fiables dont on ne dispose pas. Il
                        n’échafaudera pas non plus une théorie unifiée du terrorisme à partir de mes
                        propres intuitions psychopathologiques et spéculations préalables. Mon idée
                        est en revanche que le trajet précisément étudié d’un seul individu peut
                        être paradigmatique et parfois éclairer à lui seul bien des causes du
                        terrorisme. La singularité d’un cas donne en effet des aperçus sur
                        l’universel : c’est l’un des postulats de la psychanalyse et c’est le pari
                        de cet ouvrage.

                    Pour un psychanalyste, rien ne remplace la parole de ceux qu’il
                        écoute. Des entretiens avec des djihadistes suspectés d’entreprise
                        terroriste m’ont livré des éléments précieux sur ce qui les y avait poussés
                        et sur ce qu’ils poursuivaient encore longtemps après. Ils m’ont donné envie
                        de lire en contrepoint d’autres témoignages de terroristes, écrits en
                        d’autres époques et en d’autres lieux. Or, si c’est rarement le cas
                        aujourd’hui, jusqu’au 
                            XX
                        e siècle de nombreux extrémistes
                        rédigeaient leurs mémoires, souvent en prison ou à leur sortie. Cela
                        relevait d’une culture aujourd’hui en voie de disparition – nous y
                        reviendrons.

                    Lacan disait que Freud se sentait particulièrement à l’aise
                        avec un texte autobiographique à déchiffrer, comme celui du président
                        Schreber qu’il a d’ailleurs commenté lui aussi. L’avantage d’un écrit est
                        que tous peuvent s’y référer et confronter leurs interprétations. J’ai donc
                        privilégié les autobiographies et mémoires de terroristes car on peut aussi
                        les lire d’une façon psychanalytique. Cette méthode relève de la psychanalyse appliquée qui a gagné ses lettres de
                        noblesse depuis Freud.

                    Une telle démarche implique le respect du cas et s’interdit
                        toute généralisation hâtive. Il n’est évidemment pas question de mettre sur
                        le même plan un anarchiste du 
                            XIX
                        e siècle, un terroriste du 
                            XX
                        e et un djihadiste du 
                            XXI
                        e. J’ai donc restitué à chaque fois le contexte précis où évoluaient ceux que je lisais en
                        m’appuyant sur des études d’historiens, de politologues spécialistes des
                        mouvements auxquels ils appartenaient et sur des biographies quand il en
                        existait.

                    Il n’était évidemment pas question d’entreprendre une étude
                        encyclopédique qui prendrait en compte tous les terroristes de toutes les
                        époques et de tous les temps pour tout « couvrir ». En ces matières, j’y
                        insiste, l’universel ne s’atteint en effet ni par une collection exhaustive
                        ni par des statistiques, mais par la réflexion sur des cas singuliers, grâce
                        à une sorte d’induction, qui est ici d’ordre psychanalytique.

                    À part les djihadistes qui visent un terrorisme mondialisé, je
                        me suis limitée à des extrémistes qui attaquent les sociétés démocratiques
                        dans lesquelles ils vivent. J’ai aussi sélectionné des textes qui m’étaient
                        accessibles, et d’abord selon les langues. Des mémoires de terroristes
                        étrangers, encore trop peu sont traduits en français ou en anglais. J’ai
                        aussi choisi en fonction de leur intérêt psychanalytique : certains textes,
                        écrits « en langue de bois », sont plus destinés à endoctriner qu’à
                        témoigner.

                    J’ai choisi des mémoires autobiographiques d’anarchistes
                        français, anglais et italiens de la fin du 
                            XIX
                        e siècle puis, sautant presque un siècle,
                        des ouvrages écrits par des membres des Weathermen, un groupe
                        révolutionnaire fondé en 1969 aux États-Unis et des récits de membres des
                        Brigades rouges en Italie dans les années soixante-dix et quatre-vingt. En
                        ce qui concerne les djihadistes contemporains, plus que sur la documentation
                        disponible, souvent de seconde main, je me suis appuyée sur des entretiens
                        que j’avais menés moi-même et sinon sur des témoignages écrits. J’ai fait
                        une exception à la règle de l’autobiographie pour Muriel Degauque, dont le
                        statut de première kamikaze européenne m’a paru emblématique, grâce à la
                        biographie très documentée de Chris de Stoop6.

                    La fiction – dont les autobiographies ne sont évidemment pas
                        dépourvues – est souvent éclairante. L’intuition des artistes, écrivains ou
                        cinéastes, a en effet la faculté d’anticiper les prolongements des
                        situations qu’ils perçoivent, avant que leurs contemporains, souvent
                        obnubilés par leurs préjugés et l’idéologie dominante, en aient perçu
                        l’importance pour le présent et le futur. J’ai donc mis à contribution des
                        personnages de romans qui éclairent la problématique du kamikaze, de même
                        que des films ou des séries télévisées.

                    En quoi lire et déchiffrer les écrits de ces terroristes du
                        passé nous éclaire-t-il sur le présent ? On y retrouve des caractéristiques
                        qu’on pourrait croire nouvelles et qui ne le sont nullement. Du coup, cela
                        donne d’autres orientations, nous sortant des binarismes comme
                        « islamisation de la radicalité » ou « radicalisation de l’islamisme » qui
                        ont tourné en boucle et hypnotisé la réflexion. On s’aperçoit aussi que des
                        savants, psychiatres ou juristes, confrontés au terrorisme depuis le 
                            XIX
                        e siècle, ont déjà travaillé à fond sur
                        ces questions, remontant même aux martyrs des siècles passés. Cela m’a été
                        l’occasion de redécouvrir leurs réponses percutantes, que nous avons tout
                        simplement oubliées. J’ai été impressionnée par leur orientation d’esprit,
                        souvent plus ouverte que la nôtre quant à ce que l’on peut apprendre d’un
                        criminel, à condition de surmonter ses propres réticences morales ou
                        politiques. Ils s’entretenaient longuement avec eux et leur demandaient
                        d’écrire leurs souvenirs, les mobiles de leurs actes, etc. Ces documents
                        sont aujourd’hui des archives précieuses pour comprendre ce qui
                        arrive à certains de nos contemporains.

                    Dans chaque cas, j’ai été particulièrement attentive au mode d’entrée dans le terrorisme : glissement
                        progressif ou basculement brutal ? Il arrive que des sociologues, parfois
                        des psychologues, prennent à la lettre ce que disent les extrémistes de leur
                        parcours, puis le transposent tel quel dans la théorie. Isabelle Sommier
                        affirme ainsi que l’engagement radical relève « de toute évidence d’un processus. D’abord parce que, à l’inverse de ce que
                        les expressions communes comme “entrer en radicalité”, “passer à la lutte
                        armée” ou a fortiori “basculer dans” suggèrent, un
                        individu ne “tombe” pas dans le terrorisme. Il y arrive par paliers
                        successifs qui peuvent, dans les faits, être difficiles à dater, voire à
                        identifier, au point que l’on pourrait parfois parler d’un“engagement par
                        défaut”, consécutif à de “petits” choix successifs dont aucun n’apparaît
                        significatif en soi mais qui in fine, par effets de
                        seuils et de cliquets, rendent difficile tout retour en arrière ou, en
                        l’occurrence, la dés-escalade7. » Même si cette phrase évoque des « petits choix », ceux-ci semblent
                        si difficiles à identifier et à dater qu’elle escamote l’existence du ou des
                        moments de décision, significatifs d’un engagement qui n’apparaît nullement
                        pris « par défaut » dans les cas que j’ai étudiés. Cette théorie est
                        congruente à la théorie de l’« escalier du terrorisme » d’Assaf Moghadam,
                        selon laquelle le passage à l’extrémisme se ferait graduellement, selon une
                        progression insensible, pas à pas8. Ces approches butent en fait sur la méconnaissance de l’individu,
                        souvent redoublée par un déni, quant aux causes et aux
                        enchaînements de son engagement extrémiste et de ses actes. Pour aller
                        au-delà, il est important de distinguer le moment de
                            l’entrée dans l’extrémisme et la décision de
                        s’y engager. Or celle-ci reste parfois à la limite de l’inconscient,
                        s’enracinant dans un événement intime, difficile à
                        appréhender dans un entretien sociologique mais qu’on peut découvrir au
                        détour d’un entretien psychanalytique ou dans un écrit autobiographique.
                        Sans le repérage de son ancrage dans cet événement intime, comment
                        l’individu concerné pourrait-il changer de position subjective ? Quant au
                        moment de l’entrée, il s’en souvient assez facilement comme d’une rencontre,
                        d’un événement, parfois d’un hasard, même s’il ne sait pas bien expliquer ce
                        qui l’a alors accroché, et pour cause : il ne fait pas le lien avec
                        l’événement, intime et souvent profondément enfoui, où s’ancre sa décision.

                    Ces contresens sur le mode d’entrée dans le terrorisme sont
                        lourds de conséquences quant au suivi des personnes condamnées pour faits
                        relatifs au terrorisme et font obstacle à sa prévention.

                    Un mode d’entrée discontinu se vérifie dans tous les cas de ce
                        livre. Comme on le verra dans divers cas d’anarchistes, l’engagement
                        terroriste apparaît comme une rupture du cours ordinaire de la vie, qui n’a
                        rien à voir avec l’adhésion réfléchie à une doctrine politique ou
                        religieuse. La vengeance, qu’elle soit personnelle, familiale ou sociale, y
                        joue souvent un rôle éminent avec son corollaire de haine et d’envie. Ainsi
                        Lucheni, l’assassin de l’impératrice Sissi, est devenu anarchiste puis
                        régicide de façon opportuniste, à la suite d’une déception qui cristallisait
                        ses malheurs précédents. Cette constellation disruptive éclaire sous un jour
                        nouveau les phénomènes actuels de conversion et de born
                            again, que l’on pourrait croire exclusivement religieux : il n’en
                        est rien. On verra d’ailleurs qu’un psychiatre de la fin
                        du 
                            XIX
                        e siècle comme Emmanuel Régis, qui
                        n’hésitait pas à traverser l’Europe pour aller écouter attentivement ce que
                        des anarchistes emprisonnés avaient à lui confier, établissait une
                        continuité entre les terroristes religieux des siècles passés et les
                        anarchistes régicides athées. Du coup, le rôle différentiel controversé de
                        la religion dans le terrorisme djihadiste est éclairé par la comparaison
                        avec divers autres terrorismes.

                    La querelle sur l’importance relative, dans l’embrigadement
                        extrémiste, de l’idéologie et des choix personnels, posée aujourd’hui à
                        propos des jeunes convertis européens, est également clarifiée par l’étude
                        des cas d’anarchistes ou de révolutionnaires d’extrême gauche du 
                            XX
                        e siècle. En ce qui concerne les
                        djihadistes, nous mettrons en évidence une séquence « déracinement-vide-appel » qui se décline différemment suivant les
                        individus. Le déracinement des enfants, surtout issus de la « seconde
                        génération » de l’immigration en France, dépend de la constellation
                        familiale et religieuse et de l’insertion sociale des générations
                        précédentes. Dans le vide anomique où ils se retrouvent à la sortie de
                        l’adolescence, subjugués par la voix d’endoctrineurs réels ou virtuels, des
                        jeunes gens répondent à l’appel. La voix énonce la loi islamiste
                        pousse-au-crime qui se substitue aux formes d’autorité antérieures tombées
                        en déshérence. Il est intéressant de voir cliniquement comment s’opèrent
                        précisément cette interpellation et cette substitution.

                    Comme on le sait, de tels engagements se font volontiers en
                        petits groupes. L’importance de l’extrême jeunesse et la cohésion de
                        fratries qui basculent ensemble dans l’abîme terroriste n’a pas attendu le
                        djihadisme des frères Kouachi ou Abdeslam pour s’affirmer. On le verra avec
                        Émile Henry et son frère Fortuné ou avec les sœurs Rossetti, deux
                        adolescentes de la bonne société anglaise de la fin du 
                            XIX
                        e siècle. En plus de la
                        description fine et quasi psychopathologique d’un échantillonnage
                        représentatif d’anarchistes extrémistes, leur ouvrage, A Girl Among the Anarchists, témoigne des bases libidinales et
                        romantiques de l’attirance de toutes jeunes filles pour l’anarchisme, qui
                        est alors l’idéologie révolutionnaire en vogue.

                    Il existe aussi des « couples fatals » qui, fusionnant dans une
                        synergie de leurs fantasmes, jettent l’étincelle qui mettra le feu aux
                        poudres et enclenchent les détonateurs : bien avant les jeunes femmes
                        djihadistes d’aujourd’hui, le rôle funeste de l’amour est formulé avec une
                        précision glaciale par Anna Laura Braghetti, ex-membre des Brigades rouges
                        et geôlière d’Aldo Moro, ou par Cathy Wilkerson, qui a passé des années dans
                        la clandestinité avec les Weathermen. Quant à Muriel Degauque et son époux
                        Issam Goris, ils sont allés jusqu’au martyre à deux.

                     

                    L’endoctrinement n’opère pas seulement par la voix. Il use
                        d’images très violentes qui hypnotisent ses cibles, les clivant profondément
                        entre l’attraction et l’horreur, un fonctionnement caractéristique de la
                        perversion. La propagande fonctionne en télescopant ses contenus répulsifs
                        avec des images archaïques. On découvrira comment des images imposées dans
                        l’enfance, des souvenirs-écrans ou certains traumas sont déterminants dans
                        l’orientation des futurs terroristes. Ces données corroborent mes
                        observations, faites dans un contexte carcéral, sur des criminels. Il est
                        particulièrement intéressant d’articuler la place de certains « tableaux-inconscients » ou « images
                            destinales » – termes que j’expliciterai –, avec la présence
                        croissante des images et des nouveaux media dans la
                        fabrication des djihadistes du 
                            XXI
                        e siècle. Le rôle du surmoi, hérité des
                        générations précédentes et lié à l’environnement social, religieux et
                        politique des parents, renforcé par les malheurs et la culpabilité, montre
                        que les théories freudiennes des années vingt, comme la pulsion de mort et de destruction, la compulsion de répétition ou de
                        destin, restent d’une actualité brûlante.

                    À propos de ces sujets qui, à partir des hasards de la vie et
                        de la compulsion de répétition, se fabriquent eux-mêmes une vie de chien ou
                        pire, Freud diagnostique une « orientation démoniaque » de leur existence
                        qui donne l’impression qu’un destin implacable les poursuit. Son expression
                        « la compulsion de destin » a souvent été reprise par ses successeurs comme
                        caractérisant « la névrose de destinée ». Il ne s’agit donc nullement d’un
                        point de vue déterministe au sens d’une prédestination où tout serait décidé
                        à la naissance, indépendamment de tout choix du sujet, pour des raisons
                        sociales ou essentialistes diverses. Sa « compulsion de destin » est
                        inspirée par les Daimon kai Tuchè9 de la philosophie grecque,
                        c’est-à-dire la part relative du hasard (Tuchè) et
                        d’une dimension qui tient étroitement à l’individu mais le dépasse et à
                        laquelle il n’a pas un accès facile (Daimon), comme
                        celle de l’inconscient. C’est bien à cette articulation que nous avons
                        affaire dans une psychanalyse.

                    Enfin les questions du martyre et du kamikaze, omniprésentes dans le djihadisme, courent
                        en filigrane dans ce livre. Le kamikaze n’est pas apparu avec le djihadisme,
                        dont la doctrine du martyre a fortement évolué dans le temps. Il y prend une
                        place de plus en plus dominante aujourd’hui, liée au mythe apocalyptique,
                        fabriqué au nom de l’islam avant tout à des fins politiques, par les
                        idéologues de l’organisation État islamique (EI) ou Daesh. Il est cependant
                        loin d’être absent des problématiques des anarchistes et des
                        révolutionnaires laïques. Le rapport à sa propre mort est en effet présent
                        chez chaque terroriste, qu’il se revendique ou non comme un kamikaze, et
                        qu’il agisse pour des motifs politiques ou religieux. Cela ne signifie pas
                        pour autant qu’il ne tue in fine que pour se suicider
                        (suicide indirect), comme certains le croient en unifiant hâtivement
                        terrorisme et meurtre de masse. Et qualifier les terroristes djihadistes de
                        nihilistes aspirant au suicide pose plus de problèmes que cela n’en résout.
                        Réduire à l’inverse leur acte à sa seule dimension politique d’arme fatale
                        des rapports de force désespérés escamote la dimension subjective de leur
                        décision.

                    En discutant ces questions, élaborées par bien des historiens
                        et philosophes, nous constaterons qu’il existe différentes sortes de
                        kamikazes. « Le Professeur » de L’Agent secret de
                        Conrad « calcule » sa mort bien différemment d’un Émile Henry, dont la
                        doctrine change radicalement entre ses attentats, ou d’un Terry Robbins, qui
                        se fait exploser à New York avec ses camarades des Weathermen. Suivant les
                        cas, la mort est un instrument pour tuer, une fin en soi ou les deux. Elle
                        est parfois affirmée, parfois déniée, mais reste en tout cas tout autre
                        chose qu’une aspiration au néant et doit être rapportée aux coordonnées
                        singulières de chacun. Bien sûr, on rencontre la même difficulté que pour le
                        suicide : personne n’est encore là pour en parler après et on doit
                        reconstituer ce qui s’est passé avec les données d’avant, mémoires et
                        testaments, ou se fonder sur les témoignages de ceux qui y ont renoncé ou en
                        ont été empêchés. On peut aussi partir de notre savoir sur les criminels :
                        on sait qu’un passage à l’acte change radicalement la subjectivité de son
                        auteur et qu’il lui est très difficile d’en dire quelque chose de consistant
                        juste après. Cela demande du temps. Mais justement, ce discours d’après-coup
                        peut aider à reconstituer et à comprendre ce qui s’est passé avant l’acte ;
                        on peut alors l’étendre aux kamikazes.

                    Au-delà des thèses que l’on pourra déduire de tous les cas
                        ici présentés, ce qui compte avant tout, ce sont les détails : élucider
                        comment et pourquoi un homme ou une femme est devenu terroriste, alors que,
                        souvent, rien ne l’y prédisposait au départ ; percer ce mystère dans ses
                        propres mots. Nous conclurons sur les ressorts subjectifs et inconscients de
                        ces choix, souhaitant que notre point de vue contribue à cerner les enjeux
                        actuels de la prévention de l’extrémisme comme du suivi thérapeutique et de
                        la réinsertion de ceux qui ont été condamnés pour des faits relatifs au
                        terrorisme.

                    Pour élucider ce qui rapproche ou différencie les terroristes
                        islamistes d’aujourd’hui des extrémistes du passé, il s’imposait de partir
                        du cas emblématique de l’auteur du premier attentat de masse, Émile Henry.
                        Le livre suit l’ordre chronologique des histoires rapportées, en faisant des
                        allers-retours, selon les problématiques, avec le djihadisme d’aujourd’hui.

                    La première partie,« Anarchistes : les chevaliers de la mort »,
                        est consacrée à trois anarchistes dont deux célèbres : Émile Henry, donc, et
                        Luigi Lucheni, l’assassin de l’impératrice Sissi. La troisième, Isabel
                        Meredith, est le pseudonyme de deux adolescentes anarchistes qui ont écrit
                        leurs mémoires à Londres au début du 
                            XX
                        e siècle. Suit un chapitre entier
                        consacré à la « logique du kamikaze ».

                    La seconde partie, « Weathermen ou le popterrorisme », nous
                        transporte aux États-Unis avec les Weathermen, un petit groupe devenu
                        rapidement clandestin et violent, né des immenses mouvements étudiants
                        luttant contre la guerre du Vietnam à partir des années soixante et mêlé au
                        développement de la popculture. J’en ai retenu le « couple fatal » de Cathy
                        Wilkerson et Terry Robbins.

                    La troisième partie, « Brigades rouges : dans la prison du
                        peuple », nous ramène en Europe, pendant les années de plomb, avec la seule
                        femme qui faisait partie du commando qui a enlevé, séquestré et assassiné
                        Aldo Moro en 1978, avant de commettre d’autres assassinats, Anna Laura
                        Braghetti.

                    La quatrième partie s’intitule « Djihadistes et martyrs ».
                        À partir de cas, je me pencherai sur l’exemple particulier des femmes
                        attirées par le martyre et sur les cas de jeunes djihadistes, que j’ai
                        rencontrés alors qu’ils étaient incarcérés. Enfin, l’autobiographie de David
                        Vallat, un ancien du GIA (Groupe islamique armé), écrite des années après sa
                        sortie de prison, confirme les résultats déduits des cas précédents,
                        notamment pour le rôle hypnotique des images, et livre des perspectives sur
                        la façon de s’en sortir après une expérience qui a frôlé le martyre.

                    La conclusion, « Comment en sortir ? », rassemble les résultats
                        de notre étude avant d’énoncer les conséquences que l’on devrait en tirer en
                        matière de prévention et de suivi thérapeutique. Le contresens évoqué
                        ci-dessus à propos des modes d’engagement dans l’extrémisme explique le fait
                        que la « dé-radicalisation » des jeunes suivis pour des faits relatifs au
                        terrorisme, conçue comme un miroir de la « radicalisation », a pris la forme
                        d’un dé-conditionnement ou d’un dés-embrigadement progressif d’individus
                        supposés passivement endoctrinés, souvent pratiqué en groupe.
                        Malheureusement, ces méthodes, qui escamotent la dimension intime de
                        l’engagement, ont jusqu’ici échoué. Il conviendrait de leur substituer des
                        traitements qui la prennent en compte et favorisent l’élaboration subjective
                        des événements déclencheurs et de la compulsion de répétition qui s’ensuit
                        inexorablement.

                

                
            

        
     
1. Les prénoms, noms, dates, lieux et certaines caractéristiques des cas évoqués dans cet ouvrage ont été modifiés.
   2. Bernard Cazeneuve, alors ministre de l’Intérieur, expliquait le 21 mars 2016, lors de la clôture de l’Instance de dialogue avec l’Islam de France, que 600 Français étaient à l’époque en Syrie et en Irak. Près de 2 000 étaient impliqués dans les filières djihadistes, un nombre qui avait crû fortement depuis janvier 2014, passant de 555 à 1 858, tandis que le nombre des combattants sur place était passé de 224 à 606. Parmi les partants, on comptait près d’un tiers de femmes.
 Gérard Collomb, l’actuel ministre de l’Intérieur, a indiqué, dans une interview à L’Express le 31 octobre 2017, qu’après la chute de Raqqa (Syrie), au moins 278 Français étaient décédés sur place ; 700 se trouvaient encore en zone irako-syrienne, dont 300 femmes. Édouard Philippe, le Premier ministre, a précisé le 23 février 2018 que 19 745 personnes étaient inscrites au Fichier des signalements pour la prévention de la radicalisation à caractère terroriste (FSPRT) et que 323 Français étaient revenus en France depuis la zone irako-syrienne dont 68 mineurs. (Cf. Le Monde du 23 février 2018.)
 Par ailleurs, un tiers des inscrits au FSPRT souffrirait de troubles psychologiques (de nature non précisée). Selon le Pr Senon, de l’université de Poitiers, de 4 à 7 % des terroristes dans le monde seraient des malades mentaux.
   3. Mouvement artistique pratiquant des performances corporelles extrêmes dans les années soixante en Autriche.
   4. Elles seront citées dans l’ouvrage.
   5. Olivier Roy, Les Matins sur France Culture, émission du 21 octobre 2016 (même s’il juge contradictoirement que le terrorisme relève d’un choix personnel).
   6. Chris de Stoop, La guerre sainte de Muriel. Le récit d’une kamikaze occidentale, trad. par M. Hooghe, Wavre, Éditions Mols, 2013.
   7. Isabelle Sommier, « Engagement radical, désengagement et déradicalisation. Continuum et lignes de fracture », Lien social et Politiques, no 68, 2012, p. 15-35, http://conflits.revues.org/475.
   8. Cf. Gérald Bronner, La pensée extrême. Comment des hommes ordinaires deviennent des fanatiques, Paris, PUF, 2015, p. 197 sq.
   9. « Ce sont les Daimon kai Tuchè qui déterminent le destin de tout être humain, rarement, voire jamais, l’une seulement de ces deux forces. Le rôle étiologique relatif de chacune doit être évalué dans chaque cas particulier et chez tout individu. » Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, trad. par A. Berman, Paris, PUF, 1972, p. 50-51, note 3. Pour la compulsion de répétition et la compulsion de destin, cf. chap. III, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, trad. par P. Cotet, A. Bourguignon, A. Cherki, J. Laplanche, et al., Paris, Payot, 1981.
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                Émile Henry : 
le premier attentat terroriste de masse
            

            
                Émile Henry a inauguré la longue série d’attentats meurtriers visant
                    à l’aveugle des femmes et des hommes réunis pour un moment de liberté dans un
                    lieu populaire. La bombe qu’il jeta dans un grand café près de l’Opéra de Paris
                    n’est pas sans évoquer les attentats du 13 novembre 2015 dans des restaurants et
                    cafés des 10e et 11e
                    arrondissements. Il est ainsi l’inventeur et le théoricien d’une « méthode » qui
                    va s’imposer au 
                        XX
                    e siècle et qui perdure avec force au 
                        XXI
                    e siècle : l’attentat terroriste de masse.

                Même si le contexte et les motifs des anarchistes de la fin du 
                        XIX
                    e siècle diffèrent de ceux de la vague
                    terroriste actuelle, le cas d’Émile Henry peut justement nous donner la distance
                    nécessaire pour penser une actualité parfois aveuglante.

                Émile Henry a été guillotiné en 1894, à 22 ans, pour deux attentats,
                    dont le second ensanglanta donc le Café Terminus, un lieu parisien très
                    fréquenté. Le jeune homme n’y visait pas une cible symbolique – un responsable
                    de la politique, de la justice ou de l’industrie, comme le préconisait la
                    doctrine anarchiste. Il voulait au contraire frapper le tout-venant afin de
                    marquer l’opinion. C’était la première fois que des gens « ordinaires » étaient
                    indistinctement visés par un attentat anarchiste. Émile Henry fut le plus jeune
                    des « propagandistes de fait ».

                La « propagande par le fait » a été inventée par un ancien
                    communard, Paul Brousse, pour qualifier l’« équipée de Bénévent », lors de
                    laquelle des insurgés avaient brûlé des archives communales et affronté les
                    carabiniers dans les montagnes italiennes en 1877. L’idée était de pallier par
                    des actes l’insuffisance de la propagande orale et écrite : les ouvriers étant
                    trop épuisés pour réfléchir à la « fin de leur esclavage », il fallait leur
                    « faire toucher du doigt le socialisme en action »1.

                La propagande par le fait fut adoptée par le mouvement anarchiste
                    réuni en congrès à Londres en 1881 en présence de la communarde Louise Michel.
                    Le tsar Alexandre II venait d’être assassiné le 13 mars 1881 et tous étaient
                    impressionnés par les attentats commis par les nihilistes russes. Le débat porta
                    sur l’intérêt de commettre des actes héroïques isolés pour « réveiller la
                    conscience populaire ». La propagande par le fait était conçue comme une
                    nouvelle stratégie révolutionnaire, menée de façon « occulte » par des partisans
                    qui accompliraient des actes individuels afin de montrer aux travailleurs où
                    étaient les « vraies causes de leur servitude ». La réalisation de tels actes,
                    nécessairement très violents, impliquait d’entrer dans l’illégalité. La presse
                    anarchiste s’empressa de donner la répercussion qui s’imposait au nouveau
                    concept : elle expliqua comment fabriquer des bombes avec la dynamite, qui
                    venait d’être inventée à point nommé en 1866 par Alfred Nobel.

                Bien qu’elle ait suscité de nombreux débats dans le mouvement
                    anarchiste, la propagande par le fait ne fut réellement mise en
                    application que des années plus tard, à partir de 1892, par Ravachol, Vaillant,
                    Léauthier, Henry, Caserio et quelques autres. Or l’enchaînement rapide de leurs
                    actes criminels rebuta non seulement l’opinion publique mais le mouvement
                    anarchiste lui-même. Ce dernier se divisa alors entre les partisans de
                    l’individualisme, qui prônaient la propagande par le fait, et les
                    « associationnistes », qui cherchaient un consensus en s’alliant avec les
                    mouvements socialistes ouvriers. Quant à l’État, il répondit à ces actes par une
                    répression extrêmement dure.

                En seulement deux ans (1892-1894), une « épidémie terroriste2 » passionna l’opinion publique
                    française au point qu’une rubrique, sobrement intitulée « La dynamite », fut
                    instituée dans les principaux journaux du pays. Elle débuta avec Ravachol qui
                    voulut venger trois anarchistes durement condamnés pour une simple manifestation
                    qui avait dégénéré. Ravachol tenta d’assassiner le juge qui avait présidé au
                    procès et, pour venger sa condamnation, Vaillant lança une bombe à l’Assemblée
                    nationale. Une semaine après l’exécution de Vaillant, Émile Henry jeta à son
                    tour de la dynamite aux consommateurs du Café Terminus. Le président de la
                    République, Sadi Carnot, fut alors assassiné par Caserio qui prétendait venger
                    Ravachol et Henry. Tous furent successivement arrêtés, jugés et guillotinés,
                    devenant des martyrs que d’autres vengeaient immédiatement. En 1893, juste après
                    que Vaillant eut lancé sa bombe au palais Bourbon, l’Assemblée nationale adopta
                    en quelques heures des « lois scélérates » pour restreindre les libertés
                    publiques. Ces nouvelles lois encourageaient la délation, interdisaient le droit
                    de réunion et la propagande, limitaient sévèrement le droit de la
                    presse, etc. Elles permirent d’arrêter nombre d’anarchistes, non sans peser sur
                    l’ensemble de la population comme c’est toujours le cas avec de telles lois. De
                    nouvelles bombes furent jetées en représailles…

                Issu d’un milieu bourgeois, Émile Henry était un jeune homme élégant
                    et doué, promis à un bel avenir après son bac. Il m’a particulièrement
                    intéressée pour ces traits qu’il partage avec certains des djihadistes qu’on
                    appelle aujourd’hui les « convertis » : des jeunes gens de la classe moyenne
                    avec un certain niveau d’études, qui ont changé de confession ou sont devenus
                    fondamentalistes alors que leur famille ne l’était pas, et partent faire le
                    djihad en Syrie, en Irak ou en Afrique.

                
                    
                        
                            La mort du père : les renoncements d’un adolescent
                        
                    

                    Le père d’Émile Henry était un héros de la Commune.

                    Fortuné Henry appartenait à une modeste famille méridionale
                        imprégnée d’idées révolutionnaires qui donna une excellente éducation à ses
                        enfants. Ils réussirent tous socialement : l’une de ses sœurs devint même
                        marquise. Fortuné avait quitté sa famille à 16 ans « pour s’en aller à
                            l’aventure3 » à Paris où il se
                        mêla aux socialistes utopistes. Il écrivait des poèmes, des chansons et des
                        textes qui exprimaient ses convictions philosophiques. Doué d’une plume
                        incisive et d’un talent humoristique, il dirigea de 1859 à 1861 un journal
                        satirique, Le Panurge, qui fut finalement interdit par
                        le tribunal de Carcassonne pour outrage à la religion catholique. Fortuné
                            essaya de relancer Le Panurge à Paris sous un autre
                        nom mais fut à nouveau condamné, cette fois pour obscénité.

                    Devenu tireur de sable, un métier qui consistait à extraire le
                        sable des rivières, puis négociant, il épousa en 1867 Rose Caubet avec
                        laquelle il eut trois fils, dont Jean-Charles, né en 1869. Il fonda, avec
                        Louise Michel, la Société des équitables de Paris, une association pour
                        l’éducation et la consommation inspirée d’idées utopistes, et fut l’un des
                        signataires de l’Affiche rouge contre le gouvernement,
                        en janvier 1871. Ayant pris part à l’insurrection du 18 mars 1871, il fut
                        élu membre de la Commune pour le 10e
                        arrondissement de Paris et faisait partie de l’Internationale. Félix
                        Vallotton, qui le considérait comme une figure marquante de la Commune, nous
                        a laissé son portrait. Au moment de la répression versaillaise, il réussit à
                        échapper à la police en se déguisant en peintre et s’enfuit en Espagne avec
                        sa femme et son fils. Émile, qui aimait raconter cette anecdote, vantait son
                        sang-froid. Il fut condamné à mort par contumace pour « attentat contre
                        l’État et complicité d’assassinat ». Exilé en Espagne, il y travailla à
                        l’exploitation de mines et y fit de bonnes affaires qui périclitèrent
                        ensuite, probablement à cause de ses activités politiques : il aurait
                        rejoint les anarchistes espagnols.

                    Conçu à Paris au moment de la répression de la Commune, Émile
                        naît en 1872, à l’arrivée de la famille en Espagne. La mère s’occupe de
                        l’éducation de ses trois fils : Jean-Charles, Émile et Jules. Après
                        l’amnistie des communards, en 1880, Fortuné peut rentrer en France avec sa
                        famille mais il décède deux ans plus tard des suites d’une intoxication au
                        mercure contractée dans les mines espagnoles. Madame Henry ouvre alors
                        l’auberge À l’espérance, dans la maison familiale de Brévannes, avec l’aide
                        de la branche fortunée de la famille de son mari. Émile a 10 ans. Alors un
                        excellent élève, il est accepté sur concours comme
                        semi-boursier au collège Jean-Baptiste Say d’Auteuil. Sa tante, la marquise
                        de Chamborand, accepte de cofinancer ses études.

                    Après le bac, Émile s’inscrit en « taupe » à 17 ans pour
                        préparer le concours de Polytechnique, auquel il est admissible en 1889,
                        mais finalement non admis. Les historiens divergent sur les causes de son
                        échec : certains disent qu’il aurait renoncé à se présenter à l’oral,
                        d’autres qu’il aurait refusé de dénoncer un camarade et que l’examinateur
                        l’aurait collé en représailles4.

                    À la rentrée, pourtant réinscrit en classe préparatoire, il
                        décide brutalement d’arrêter ses études pour travailler chez son cousin, un
                        riche industriel qui exploite des brevets d’invention. Il écrit à son
                        professeur de chimie pour lui expliquer ce choix, si « précipité » qu’il n’a
                        pas eu le temps de le prévenir : « […] J’étais très inquiet sur l’avenir que
                        me réservait l’École Polytechnique, si toutefois j’y pouvais entrer. Mes
                        goûts et ma modeste fortune m’éloignaient de la carrière militaire et je me
                        serais trouvé, après démission à la sortie de l’école, sans position, avec
                        des données générales, mais sans connaître aucun métier. »

                    Cette lettre bien tournée suscite des questions :
                        antimilitariste qui savait que Polytechnique était une école militaire,
                        pourquoi n’a-t-il pas tenté d’autres écoles d’ingénieurs, non militaires et
                        tout aussi prestigieuses, comme Centrale, les Ponts ou les Mines ? Et
                        pourquoi s’était-il réinscrit au lycée pour renoncer juste après, à la
                        rentrée ? Brillant à l’écrit, Émile aurait-il reculé devant l’épreuve de
                        l’oral, où l’on doit soutenir son savoir et sa position devant l’autorité, ce qui peut provoquer de grandes angoisses ? Lors de
                        son procès, il mettra en cause son refus d’entrer dans une armée capable de
                        tirer sur le peuple (à Fourmies, l’armée avait tiré le 1er mai 1891 sur une manifestation pacifique d’ouvriers avec leurs
                        familles, déclenchant la colère des anarchistes).

                    Toujours est-il que les renoncements d’Émile se répètent. Parti
                        à Venise avec son cousin qui souhaite le former comme ingénieur, Émile,
                        d’abord enthousiaste, démissionne au bout de trois mois. On lui aurait
                        demandé d’espionner les employés (son cousin le niera frénétiquement), ce
                        qui était contraire à ses principes. Il rentre à Paris où il erre avant de
                        trouver un emploi modeste dans un magasin de tissus en 1891.

                    En seulement quelques mois, Émile s’est donc socialement
                        déclassé, d’élève promis à une carrière brillante à petit employé. Des
                        commentateurs considèrent cette dégringolade comme la conséquence de sa
                        prise de conscience de l’injustice sociale. Mais cette conclusion n’est-elle
                        pas quelque peu unilatérale ? Sa propension à rompre sans chercher de
                        compromis n’est-elle pas le signe d’une certaine rigidité ou d’un blocage
                        face à une figure paternelle : l’examinateur puis le cousin-patron ? Sa mère
                        affirme d’ailleurs qu’il s’était réinscrit au lycée Chaptal à son retour
                        d’Italie pour préparer à nouveau Polytechnique, mais aurait laissé tomber à
                        cause d’une passion amoureuse. L’abandon de ses études n’était donc
                        peut-être pas aussi purement idéologique qu’Émile l’a affirmé.

                

                
                
                    
                        
                            Les impératifs d’un poème endeuillé
                        
                    

                    Pendant ses années de lycée, Émile était un adolescent charmant
                        et rêveur, passionné par les sciences occultes en vogue à la fin du 
                            XIX
                        e siècle. Lecteur de Poe, il s’adonnait
                        au spiritisme pour entrer en contact avec son père, mort lorsqu’il avait
                        10 ans. Tourné vers la science, il était séduit par l’idée d’un « règne
                        attractionnel » de la matière par l’esprit, inspirée par la théorie de
                        l’« attraction passionnée » de Fourier. Il subissait aussi l’influence
                        d’Allan Kardec, un médium à la fois rousseauiste et positiviste.

                    L’un de ses poèmes, intitulé « La chaîne des Êtres », dévoile
                        un état d’esprit exalté5. « L’Homme » y est sommé de se réveiller – réveil qu’invoquera Émile
                        pour justifier ses attentats quelques années plus tard. Proche de l’insecte,
                        l’homme y est opposé à l’Univers, « composé d’amour et d’harmonie ». En
                        haut, les mondes sont « Unis par les liens des saintes harmonies, et par
                        l’attraction dirigée vers leur Fin ». En bas, l’homme rampe dans la
                        « fange », habité par « le deuil et la douleur » et levant vers le ciel son
                        « regard attristé », comme un « enfant perdu » dans « les ténèbres du
                        doute ». Mais, tel « un nouveau Moïse », il doit rejeter l’imposture,
                        « sonder les lois de la nature » et prendre exemple sur le Christ chassant
                        les marchands du temple « qui trafiquent Dieu ». Il aura alors à « brise[r]
                        sans hésiter le carcan social / Qu’un monde corrompu rêve sur tout vassal ».
                        Ce génie guidera les humains, leur faisant de sa passion un « sentier
                        fleuri » vers le bonheur.

                    Retenons le « regard attristé » de « l’enfant perdu » en ce
                        monde habité par « le deuil et la douleur » qui « souffre et pleure » et
                        qui, rongé par la culpabilité et le doute, n’a pour le soutenir que sa
                        demande d’amour et sa quête d’harmonie. Sans rabattre ce poème d’adolescent
                        sur la biographie future de l’auteur, prêtons-y tout de même attention.
                        Cette « voix plaintive » et endeuillée n’exprime-t-elle pas la détresse
                        d’un orphelin qui a perdu son père dans des circonstances tragiques ?
                        À peine rentré dans son pays, tout juste gracié par un État qui l’avait
                        condamné à mort, Fortuné Henry n’a-t-il pas succombé à l’épuisement dans les
                        mines, pour entretenir sa famille en exil ?

                    Dans l’évocation précoce du « carcan social » et d’un « monde
                        corrompu » se profile la forte influence des idées politiques du père – ce
                        que confirmera Rose, sa mère : Émile se démarquait dès le lycée « par [d]es
                        opinions politiques avancées, qu’il tenait probablement de son père ».

                    Le poème est composé comme un syllogisme : si l’Univers est
                        comme ceci et si la société humaine est comme cela, alors, puisque tu le
                        sais, agis ! La conclusion se présente comme une exhortation continue à
                        l’action, ponctuée par une série d’impératifs – le poème n’en comporte pas
                        moins de onze : « Chasse » ! (les trafiquants de Dieu) ; « Rejette » ! (les
                        écrits des imposteurs) ; « Annule » ! (ces codes injustes) ; « Suis » !
                        (l’inspiration divine) ; « Brise » ! (le carcan social), etc. S’y ajoutent
                        dix subjonctifs optatifs transformant les vœux en ordres : « Que, fort, ton
                        bras concoure aux travaux de tes frères », etc.

                    Pourquoi tant d’impératifs ? À qui s’adressent-ils ?

                    Lorsqu’on perd un(e) proche, on met un temps variable à en
                        faire le deuil. Ce douloureux « travail de deuil6 » consiste à se remémorer une
                        dernière fois les détails de la relation avec le défunt afin de s’en séparer
                        définitivement. Un deuil réussi vous laisse des traits d’identification au
                        disparu mais la libido sera réinvestie sur un nouvel objet. Or le deuil est
                        parfois pathologique et ce processus de séparation n’aboutit pas : la
                            libido reste investie sur le défunt qui est massivement incorporé
                        dans le moi. Ainsi enkysté comme un objet immuable, le mort gouverne le moi.
                        Il occupe la place du surmoi, soit d’une instance qui donne des ordres au
                        moi, conformes aux idéaux, souvent accentués voire caricaturés, du disparu.

                    Le surmoi se gonfle paradoxalement de la culpabilité engendrée
                        non seulement par les actes mais aussi par les désirs interdits7. Les malheurs subis par le moi et
                        ses renoncements, considérés comme des fautes, engendrent des punitions du
                        moi par le surmoi qui impulse de nouveaux actes hors-la-loi. Pour la
                        psychanalyse, il existe deux espèces de pulsion, celle qui conserve et unit,
                        la pulsion érotique (Éros), et celle qui tend à l’agression et à la
                        destruction, la pulsion de mort (Thanatos). Ces pulsions sont en général
                        liées pour agir de concert : l’amour ou la sexualité nécessitent une part
                        d’agression, ne serait-ce que pour séduire ; et s’attaquer à l’autre
                        nécessite que la libido se porte d’abord vers lui, fût-ce dans la haine,
                        pour soutenir l’agression. Mais il arrive qu’une déliaison se produise,
                        notamment dans des cas de deuils pathologiques ou de mélancolie. Au fil du
                        temps, le surmoi devient alors féroce et prend de l’ampleur en se
                        nourrissant de la pulsion de mort et de destruction qui s’est déliée de la
                        libido. L’incorporation de l’objet perdu peut se conclure, après un deuil
                        pathologique, par le sacrifice mélancolique de soi-même.

                    Or Émile est né juste au moment de la condamnation à mort de
                        son père qui était un héros de la Commune. On peut donc supposer qu’à sa
                        mort effective, dix ans plus tard, il en ait incorporé les idéaux héroïques
                        et politiques sous la forme d’un surmoi féroce et implacable. D’où un devoir
                        qui se présente à lui comme un impératif catégorique copiant les
                        idéaux paternels, qu’il est alors en âge de comprendre. Mon hypothèse est
                        que les nombreux impératifs et subjonctifs optatifs de son poème
                        matérialisent l’existence de ce surmoi.

                    De ce poème précoce, on pourrait en effet déduire la matrice
                        des déclarations et des actes du futur anarchiste : le carcan social sera
                        brisé par un génie qui se révoltera en montrant la voie à ses semblables. Du
                        point de vue philosophique, on y trouve un credo où Dieu est le nom de la
                        Nature, et non pas le Dieu des Chrétiens en qui il est peu probable qu’Émile
                        ait jamais cru, vu les idées antireligieuses de son père. Il confirmera
                        d’ailleurs son incroyance lors de son procès. Émile postule l’édification
                        d’une société harmonieuse, sur le modèle de l’ordre des planètes, réglées
                        dans leur trajectoire par l’attraction solaire – un ordre mécanique au fond.
                        Pour impulser ce mouvement naturel vers l’harmonie, il ne manque qu’un
                        guide, un ouvrier – presque un horloger. Le jeune homme fera d’ailleurs un
                        stage chez un horloger pour y apprendre à fabriquer des détonateurs de
                        bombes…

                    Émile reprendra ce thème naturaliste dans sa longue lettre du
                        27 février 18948, adressée au
                        directeur de la Conciergerie qui lui avait demandé de s’expliquer sur
                        l’anarchie après l’attentat du Café Terminus. On note cependant une
                        différence décisive entre les deux textes : l’apparition, dans le second,
                        d’un axiome de destruction, préalable indispensable à la re-création
                        anarchiste, qui dénote les progrès de la pulsion de mort. In fine, aux Assises, il ne restera plus que le thème de la
                        destruction.

                

                
                
                    
                        
                            Cristallisation : l’amour d’Élisa et la voix du frère
                                aîné
                        
                    

                    Jean-Charles Henry, qui – détail important – se fait
                        désormais appeler Fortuné Henry comme son père, sous prétexte que Fortuné
                        est son deuxième prénom, a trois ans de plus qu’Émile. Peu doué pour les
                        études, c’est un jeune homme éloquent au fort charisme. Antimilitariste
                        militant, réformé du service militaire à cause d’un bras ankylosé, il entre
                        à 20 ans au Parti ouvrier de Jules Guesde. On est en septembre 1889
                        – l’année où Émile, peut-être influencé par son aîné, abandonne le lycée en
                        invoquant justement des motifs antimilitaristes. En décembre, Jean-Charles
                        démissionne de son emploi aux hôpitaux de Paris à la suite d’une dispute
                        avec son supérieur et se met à fréquenter les milieux anarchistes où il
                        tient des discours enflammés contre l’État.
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