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À Victoria & Julian.
Pour Robin, Adam & Sol.
PREMIÈRE PARTIE
“Is something wrong ?”, she said
Of course there is
“You’re still alive”, she said
Oh, do I deserve to be ?
Is that the question ?
And if so, if so
Who answers, who answers ?
Pearl Jam, Alive.


1
Le poulpe crachait encore une bave mousseuse sur les rochers quand Dolores s’en saisit.
Elle n’en avait pas peur, elle le tenait fermement à la jointure de sa tête et de ses tentacules. Il devait bien mesurer un mètre de toute sa longueur. Doucement, le céphalopode enroulait l’un de ses huit appendices visqueux sur le bras de Dolores. Pas un soupçon d’effroi ou de dégoût devant l’embrassade de l’animal. Elle marchait de la plage rocailleuse jusqu’au bunker de béton qui lui sert de maison. Dolores était bras nus malgré le froid de janvier, ce froid hivernal, humide et assassin des côtes galiciennes. Elle portait une légère robe à fleurs d’été parce qu’en vérité, plus aucun vêtement ne lui allait, son ventre de femme enceinte était prêt à exploser.
 
Une bourrasque se leva d’un coup et se mit à fouetter ses joues presque brûlées. Elle marchait les yeux mi-clos pour empêcher les grains de sable de se coller sous ses paupières lorsqu’elle passa le porche de la maison. Un rectangle de béton brut sans aucun ornement, aucune couleur, pas la moindre velléité de beauté. La maison était seule, battue par le vent, sur ce petit vallon près de l’océan et à un kilomètre du village de Gateira. Comment l’homme peut-il avoir si peu d’ambition architecturale ? Au rez-de-chaussée, il y avait une grande pièce à tout faire, un dortoir à l’étage. La bâtisse avait pour seule coquetterie une cour intérieure où séchait le linge et se trouvait l’autel des dignes maîtresses de maison de la région : un lavoir en pierre dans lequel Dolores battait le linge, le poulpe et son fils.
Alors qu’elle se mit à assener de gros coups de bâton sur la tête de la pieuvre, sa première contraction arriva. Elle reconnaissait ce qui se préparait à l’intérieur d’elle. C’était moins douloureux que lorsque Santiago la frappait, moins violent que lorsqu’il la pénétrait de force. Elle pria le Seigneur, la Sainte Vierge, Fatima et toute une suite de femmes martyres dans sa tête. Faites qu’il ne soit pas débile comme le premier. Qu’il puisse partir en mer pêcher la morue. Qu’il puisse me bâtir une belle maison de ses mains. Qu’il me défende lorsque son père osera lever le poing sur moi. Le poulpe agonisait. Dolores continuait son œuvre, elle le tabassait violemment. Les contractions s’accéléraient, on pouvait le deviner à la forme triangulaire que prenait le ventre de Dolorès et à ses lèvres soudain pincées en un drôle de rictus. Dolores ne voulait pas hurler. Au lieu de ça, elle introduisit ses doigts dans l’animal à la recherche du trésor noir. Les yeux au ciel, seulement guidée par le toucher, elle sourit : elle avait trouvé le magot. Avec l’index et le pouce, elle ressortit délicatement la glande nacrée et transparente contenant le délicieux jus sombre. Elle restait concentrée pour ne pas la percer mais une nouvelle contraction la fit chanceler. La tension électrique dans son corps lui tordit les mains. La poche éclata et répandit l’encre noire sur ses doigts et ses jambes blanches.
Elle hurla, ¡ Jesús ! Elle n’invoquait pas le fils de Dieu, non, mais le sien de fils. Jesús, cinq ans, sourire d’idiot et gueule d’ange. Il ramena sa fraise devant elle. Son visage était sale mais arborait l’expression heureuse de l’enfant enfin appelé par sa mère. Elle l’envoya chercher la voisine. ¡ Date prisa imbécil ! Jesús se mit à courir.
 
Pour les attendre, Dolores s’installa à l’intérieur, mit de l’eau à chauffer, défigurée par la douleur mais sans émettre le moindre bruit, sans un gémissement. Elle se réservait pour plus tard. Elle s’allongea.
Jesús fit son entrée avec la vieille Clara.
En silence, la voisine se mit à genoux, aux pieds de la mater dolorosa qui écarta les jambes. Ya está aquí. Il est déjà là. Jesús se glissa derrière le dos voûté de l’accoucheuse pour regarder. Sous les mains ridées de Clara, on pouvait voir la tête couronnée de cheveux et de poils pubiens du nouveau-né. Empuja. Pousse. Dolores expulsa d’un coup ce qui l’avait tant embarrassée ces derniers mois. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Clara tenait le nourrisson dans ses mains. Elle inspecta son entrejambe et comprit en un instant le destin funeste qui attendait l’enfant. Elle regarda Dolores et répondit : C’est une fille.
Dolores refusa cet affront. Elle avait demandé un fils, un vrai, un fort, pas ça. Pas une fille. Elle n’en voulait pas. Emmenez-la chez les bonnes sœurs, il n’y a qu’elles pour vouloir des filles. De la poche de son tablier, Clara sortit un petit couteau d’office à la lame noircie et trancha le cordon. Dolores se releva sans un mot, essuya le sang sur son entrejambe comme si elle venait d’uriner, puis marcha avec difficulté vers l’extérieur. Elle se rendit au lavoir et là seulement, se mit à vomir ses entrailles, juste à côté du poulpe mort. Jesús n’avait pas émis un son. Des larmes coulaient sur son visage et faisaient fondre la crasse sur ses joues rebondies.
 
C’est ainsi que Clara, la voisine, prit dans ses bras la petite fille déjà bien misérable d’être née sans nom, et l’emmena d’un pas rapide au couvent de Santa Catalina, réputé dans toute la région pour sa recette de flan céleste. Devant la porte, elle toqua, le bébé emmailloté dans un drap blanc, comme un énorme saucisson. Ma voisine n’en veut pas, elle n’a pas d’argent, son mari est en mer, son seul fils est tonto. Elle tendit la fille. La bonne sœur la recueillit et décida de lui offrir un sort autrement plus charmant : en ce lendemain d’Épiphanie, elle prénomma le poupon Victoria. Une première victoire sur l’enfer.
Victoria, c’est ma mère.
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