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1

C’ÉTAIT une calme et belle soirée d’été dans le Montana, un samedi soir après un long week-end de softball. La pleine lune flamboyait au-dessus du mont Sentinel, découpant la gueule d’Hellgate Canyon d’un embrasement d’argent. Une langue de brume estivale s’étirait comme un filet de sang sur le visage idiot de la lune. Les lumières de la piscine du motel n’étaient plus que des lueurs pâles. Le jacuzzi scintillait autour de nous comme un creuset d’argent. L’après-midi avait été chaud comme une chienne, et une tranche de couchant en fusion luisait encore telle une flamme d’or sur l’horizon occidental déchiqueté, mais en début de soirée l’air s’était suffisamment rafraîchi pour aspirer des volutes de vapeur nébuleuses de l’eau chauffée. La lune montante semblait momentanément étouffer la nuit. On n’entendait que des sons faibles – le sifflement de la circulation sur le pont de la Clark Fork, les éclaboussures d’un groupe d’enfants jouant dans la piscine, les murmures romantiques de deux jeunes blondes vêtues de maillots de softball beaucoup trop grands pour elles penchées l’une vers l’autre, et les gloussements effrontés d’une assemblée de jeunes types imbibés fomentant des complots de désordre nocturne et de chagrin matinal autour d’une table près de la piscine.

Puis Mac remonta bruyamment la minuterie du jacuzzi et rompit le charme. Les jets puissants fouettèrent la surface, récurant le fard de la lune. Un murmure de tissu effleura ma cuisse et l’éclair d’une chose noire et luisante accrocha mon regard. Je l’attrapai machinalement. Lorsque je vis de quoi il s’agissait, je fourrai rapidement le morceau d’étoffe scintillante dans la poche de mon maillot.

— C’est la folie furieuse ce soir aux urgences, Sughrue, chuchota Mac depuis l’autre côté du jacuzzi.

Je me dis qu’il savait de quoi il parlait. Après une brève mission au Vietnam et plusieurs jobs dans les services d’urgences de nombreux hôpitaux de la côte Ouest, il avait repris ses études de médecine, passé ses examens et s’était établi comme psychiatre, métier qui lui permettait au moins d’aider un peu les gens, parfois, sans plus avoir à se confronter au sang et aux tripes.

Un jour, alors que je lui avais demandé pourquoi il avait changé de carrière médicale en milieu de parcours, il m’avait répondu d’un air pensif qu’il avait pris trop de plaisir à se battre contre les blessures sanglantes et la mort soudaine. Quand il gagnait, la victoire le rendait hystérique, et quand il perdait, ça menaçait de le tuer. Les urgences n’étaient pas un endroit pour un maniaco-dépressif en devenir, m’avait-il assuré.

— C’est une nuit dangereuse, ajouta-t-il en souriant. Qu’est-ce que tu en dis ? On affronte le danger ?

— La chose la plus dangereuse que je vais faire ce soir, répondis-je en ouvrant ma dernière bière, c’est d’enfiler un pantalon et d’aller en ville.

— On parle de Missoula un samedi soir, dit Mac avant de lâcher son cigare dans ce qu’il restait de sa vodka diluée. Tu risques de te faire dévorer par des hippies végétariens qui viennent de resombrer dans l’alcool, ou violer par des Républicains qui ne s’assument pas, dit-il, avant d’ajouter, en faisant un signe de tête en direction de la table pleine de jeunes gens corpulents et enamourés en train de rire : ou de te faire tabasser à mort par des joueurs de softball détraqués et déconfits.

Week-end de championnat de softball.

— Je prends le risque, dis-je. Tu veux venir avec moi ?

— Whitney vient aussi ?

— Je ne crois pas. Je l’entends presque d’ici martyriser le clavier de son portable. Être marié à une avocate, ce n’est pas aussi chouette qu’on le dit, Doc. Bon sang, elle ne me remarquera sans doute même pas quand je rentrerai dans la chambre pour mettre mon pantalon.

— Comment se passe votre séparation ? dit Mac en sortant du jacuzzi.

— Ce n’est pas une séparation. Elle a juste accepté un nouveau job.

— À mille cinq cents kilomètres de distance ? Mais si tu veux mon opinion, aussi bien personnelle que professionnelle, je trouve que tu prends ça comme il faut.

— C’est-à-dire ?

— Tu ne le prends pas comme une attaque personnelle. (Puis il ajouta, en souriant :) Je m’habille, je dis à Lorna qu’on y va, et je te retrouve au Depot. De toute façon, il faut que je te parle d’un truc. Un truc important.

— Marché conclu.

Comme tous les gens dont le métier consiste à garder des secrets, Mac en savait trop, et avait une manière de faire passer tout ce qu’il disait pour des marchés qu’il fallait conclure.

Mac avait beau accuser cinquante ans bien tassés, et avoir joué deux matchs de softball dans la journée, il continuait à déplacer son corps trapu d’un pas d’athlète, et sa carcasse bizarrement fichue dégageait une sensation de force paisible. Comme Babe Ruth1, il n’avait pas l’air capable de frapper la balle, mais il la frappait bien ; et, alors qu’il franchissait les six mètres qui séparaient le jacuzzi de sa chambre, son port altier exhalait une confiance de vainqueur. Cette démarche fière, il l’avait méritée. Malgré une déchirure du ligament croisé antérieur au lycée, il avait tenu, dans sa jeunesse, le poste de linebacker dans l’équipe de football de sa petite université, puis, dans sa maturité, il était devenu un joueur de squash classé, et aujourd’hui c’était sans doute le meilleur joueur de softball de plus de cinquante ans de tout le Montana. Même avec son genou en vrac, son jeu au poste de shortstop – deux doubles et un home run dans le septième inning – plus tôt dans la soirée nous avait permis de décrocher le titre de champions de l’État de la ligue O.F.S. Over Fifty Softball2, c’était son nom officiel. Nous, on disait Old Farts Softball3.

Nos femmes avaient subi le match de demi-finale dans la chaleur de cet après-midi-là, en pensant comme tout le monde que les Old Goats4 étaient allées aussi loin qu’elles pouvaient, et plus loin qu’elles n’avaient jamais rêvé d’aller. Nous ne pouvions que perdre face à une équipe de membres des forces de l’ordre très athlétiques, tous fondamentalistes chrétiens, au regard troublé par aucun doute, aucune drogue, pas même le moindre soupçon d’alcool fort. Notre défaite semblait tellement certaine que nous avions réservé des tables au Redbird pour le dîner.

Mais ce jour-là, c’était Satan qui tenait le tableau de scores. Leur lanceur partant fit passer, l’un après l’autre, quatre de nos joueurs en première base, avant de nous offrir autant de points, gagnés sur des frappes piteuses. Puis leur arrêt-court, leur deuxième-base et leur champ-centre se percutèrent tous les trois en essayant d’attraper une frappe haute et molle. Résultat : une épaule démise, une sérieuse commotion cérébrale, deux dents en moins, et quatre points supplémentaires pour notre équipe. À partir de là, pour nos adversaires, tout partit en vrille. À la manche suivante, leur receveur et l’arbitre se rentrèrent dedans de plein fouet, et furent conduits sur-le-champ aux urgences de l’hôpital St Patrick pour qu’on extraie leur nez de leur joue et qu’on le leur replace au milieu de la figure. Dans la quatrième manche, ils furent forcés de recruter deux ivrognes dans leurs rangs pour éviter d’avoir à déclarer forfait. Lorsque la règle miséricordieuse des dix points d’avance fut appliquée à l’issue de la cinquième manche, ils étaient vraiment soulagés de quitter l’arène. Christians, 0 ; Old Goats, 21. Tant pis pour les tables que nous avions réservées pour le dîner. Nos femmes choisirent de sécher la finale pour se prélasser dans le jacuzzi et se faire servir le dîner dans leurs chambres. Nous étions si soufflés par notre victoire que nous ne discutâmes pas leur décision.

Mac s’arrêta devant la baie vitrée coulissante de la suite nuptiale.

— En fait, donne-moi une heure, dit-il avec un grand sourire étincelant dans la pénombre.

Mac et Lorna n’étaient plus de jeunes mariés, mais tout de même suffisamment pour s’amuser à faire comme si.

Je lui répondis d’un petit geste et d’un sourire. Mon ami se retourna vers la chambre où l’attendait sa jeune épouse, heureux et excité comme un petit chien. Malheureusement, mon sourire à moi me faisait l’impression d’avoir été gravé dans mon visage avec un clou rouillé. Le bout de tissu que j’avais attrapé dans l’eau était le haut du maillot de bain de Lorna.

Lorsque la baie vitrée se ferma bruyamment, les rires qui provenaient de la table des jeunes types prirent un ton sarcastique qui ne me plut pas trop. Je terminai ma bière, jetai la canette vide dans la glacière, puis sortis du jacuzzi. En passant à côté de la table des ricaneurs, je heurtai violemment le genou d’un des gamins avec la glacière, puis trébuchai pour m’effondrer sur la table, renversant leurs verres sur les deux autres gars. Je m’excusai platement, promis d’appeler le service de chambre pour leur faire livrer une tournée, puis trottinai vers l’entrée latérale du motel en m’efforçant de ne pas boiter.

Je voyais bien que c’était une vengeance mesquine, mais je connaissais les avanies que devait supporter un homme âgé marié à une femme plus jeune. J’avais quinze ans de plus que Whitney, mais j’avais encore l’essentiel de mes cheveux, qui étaient blonds et ne laissaient pas autant voir le gris que le noir bleuté de la tignasse et du bouc rebelle de Mac. Il avait vingt ans de plus que Lorna, mais elle paraissait tellement jeune que la différence d’âge semblait encore plus importante. Elle avait de grands yeux d’un vert sauvage, des cheveux d’une rousseur flamboyante, et l’épiderme diaphane d’une enfant irlandaise.

Mon épouse, à l’inverse, se comportait comme une femme plus sage que son âge. De fines pattes d’oie, telles des ombres laissées par le temps que nous avions passé à nous cacher sous le soleil accablant du désert rocheux, puis dans les montagnes Davis de l’ouest du Texas, encadraient l’intelligence féroce et déterminée qui irradiait de ses yeux bleu sombre. Et je soupçonnais qu’à l’instar de nombreuses femmes splendides, Whitney n’avait jamais ressemblé à une enfant. Tout comme je soupçonnais que Lorna ne cesserait jamais de ressembler à une enfant, avant de paraître soudain très vieille.

Il y avait une poubelle juste à l’entrée. Je commençai à y fourrer le haut de maillot de Lorna, puis me ravisai, et me dirigeai vers notre chambre. Le couloir résonnait des lamentations des perdants et des cris de joie des vainqueurs. Un chariot de service avec un club-sandwich entamé et une cafetière vide se trouvait devant notre porte. Whit dut entendre le bruit de ma clé dans la serrure, parce qu’elle se tenait à la porte, à m’attendre, ses profondes rides d’expression frétillant autour de sa grande bouche.

— Quand est-ce que vous allez arrêter de vous comporter comme des enfants, les gars ? dit-elle en souriant et en secouant la tête. (Puis elle m’embrassa longuement et me serra dans ses bras au point de me faire grimacer de douleur. Dans notre ligue, les coureurs ne sont pas censés tenter de passer en force devant le receveur, mais parfois ils oublient.) Quand est-ce que vous allez grandir ?

— On s’y met dès demain, dis-je une fois notre embrassade finie.

— J’attends de le voir pour le croire, CW. Demain ?

— Ce soir, on sort en ville.

— Alors qu’on a cette chambre rien que pour nous, dit Whit en souriant.

Notre fils, Lester, était parti pour un stage de basket dans le Minnesota. À douze ans, il trouvait le softball presque aussi chiant que le baseball et le football. Son truc à lui, c’était le basket. Le basket professionnel.

— Ça t’ennuie si je continue à travailler ? demanda-t-elle de façon très sérieuse. (Elle se rassit devant le bureau. C’était une des nombreuses choses qui me plaisaient chez elle : elle pensait toujours ce qu’elle disait.) Si je termine cette synthèse ce soir, on aura toute la journée de demain rien que pour nous.

— Pour un dernier hourra de synthèse, hein ? dis-je. (Son vol n’était qu’à huit heures le lendemain soir.) Je n’aime pas les produits de synthèse.

— Ça me navre que tu le prennes comme ça, dit-elle le regard plongé dans l’écran gris. Je me lance dans cette carrière d’avocate sur le tard, et ce boulot peut me permettre de gagner quelques années pénibles. De toute façon, ajouta-t-elle, on a déjà survécu à des périodes plus dures.

Son nouveau poste à Minneapolis était parfait, c’est sûr, et sa mère avait besoin d’aide pour s’occuper de son père vieillissant, je n’avais rien à redire là-dessus, et c’était foutrement vrai qu’on avait survécu à des périodes bien pires.

— Ça va aller, me dit-elle.

— Je vais prendre un chien, annonçai-je, et je vais user un siège d’avion jusqu’à la corde.

— Merci, dit-elle en posant une main fine et manucurée sur mon genou mouillé, mais ses yeux s’étaient déjà reportés sur l’écran.

— Je rentrerai avant la fermeture, dis-je.

— J’ai déjà entendu ça. Lorna sort avec vous ?

— Je ne crois pas. Elle a pris trop de vodka-tonic et trop de soleil cet après-midi.

— T’as vu cette cloque qu’elle a sur la cuisse, à l’endroit où elle a oublié de mettre de l’écran total ? La vache.

— J’essaie de ne pas regarder les jambes de Lorna, répondis-je.

Elles étaient longues et magnifiques, mais Lorna en semblait un peu trop fière, un peu trop disposée à parader avec.

— Menteur, dit Whit en me donnant une gentille tape derrière le genou. Avant, j’étais jalouse de sa splendide peau blanche. Jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne pouvait pas bronzer. Bon sang, elle ne prend même pas la peine d’avoir des coups de soleil ; elle est tellement pure qu’elle fait tout de suite des cloques. (Puis elle me caressa encore le torse, en riant.) Tu as mal ? Cet enfoiré t’a percuté très violemment. Je croyais que c’était interdit.

— Je n’ai pas laissé tomber la balle, chérie, c’est tout ce qui compte.

— Tu ne grandiras jamais.

— Demain, j’aurai mal partout, mais on a au moins une heure devant nous avant que la douleur ne commence à s’installer.

— Tu as une heure devant toi, cow-boy. Moi, je dois me remettre au boulot.

— À trop travailler, on s’abrutit, dis-je.

— Ne me traite pas d’abrutie, mec, dit-elle en riant de nouveau, et si tu me trouves chiante, je peux arranger ça en un clin d’œil.

— Non, merci.

Elle se retourna vers son ordinateur portable, et je me dirigeai vers le téléphone pour commander une tournée de boissons pour les gars de la piscine.

— C’est quoi ce bordel ? dit Whit sans lever les yeux de l’écran.

— Je me suis vautré sur une table en sortant du jacuzzi.

— Il serait peut-être temps que tu te mettes au golf.

— Je pensais plutôt aux échecs, répondis-je, mais elle était déjà totalement absorbée par sa synthèse.

Je pris une douche et mis des vêtements propres en essayant de ne pas penser aux raisons pour lesquelles le haut du maillot de Lorna flottait dans le jacuzzi, et de ne pas m’inquiéter de ce dont Mac voulait me parler.

— Mange quelque chose, dit-elle en guise d’au revoir.

Depuis que j’avais pris une balle dans le ventre là-bas près de la frontière, la nourriture avait perdu beaucoup de son attrait.

En fait, c’était Whitney qui avait fait entrer le Dr William MacKinderick dans nos vies. Elle assurait gracieusement la défense d’un adolescent de la tribu benewah, qui avait quitté la réserve en stop pour venir jusqu’à Meriwether, où il avait planté vingt centimètres de tournevis acéré dans le cou du premier patron de bar qui avait refusé de lui servir un verre, et pour lequel elle voulait plaider la responsabilité atténuée. Par chance pour le gamin, le patron n’était pas mort. Whit était sûre qu’il souffrait du syndrome d’alcoolisation fœtale et qu’il n’avait pas plus de contrôle sur ses émotions et sur ses actes qu’un coyote enragé. Évidemment, dans ce nouveau monde qui est le nôtre, l’État voulut juger le gamin comme un adulte pour tentative de meurtre. Mac était le seul psychiatre de Meriwether qui acceptait de donner un peu de son temps pour travailler comme expert auprès du tribunal. L’affaire s’éternisa, mais ils finirent par obtenir d’envoyer le gamin se faire soigner à Warm Springs plutôt que de l’enfermer à la prison de Deer Lodge, où il ne serait devenu qu’un morceau de viande comme les autres.

Mac pouvait se permettre d’offrir de son temps. Avant de quitter un cabinet très prospère à Seattle après le scandale qui avait entouré son divorce puis son remariage rapide avec Lorna, l’une de ses patientes, Mac avait écrit quatre best-sellers dans le domaine du développement personnel : Les Problèmes des autres ; Votre famille démoniaque ; Je te dirais oui si tu n’étais pas une telle épave ; et Ils ont besoin de vous comme témoin. Ces livres étaient drôles, pratiques, sans jargon ni prétention, et truffés de conseils très concrets sur la manière de changer de comportement. Mac pensait que, pour chaque cas individuel, la seule bonne méthode était celle qui marchait, et que la plupart des problèmes des gens venaient des conseils de leurs amis et de leur famille. Le milieu de la psychiatrie se méfiait de lui parce qu’il refusait d’appartenir à une quelconque chapelle et qu’il avait l’audace de clamer que la plupart des gens avaient besoin d’une thérapie, non pas à cause de leurs démons personnels mais parce qu’ils laissaient leur entourage se montrer démoniaque. Suffisamment de lecteurs, cependant, appréciaient les conseils de Mac pour qu’il n’ait plus jamais à se soucier d’argent.

Lorna avait grandi à Bigfork, dans le Montana, enfant tardive d’une mannequin à la retraite et d’un golfeur professionnel médiocre, de sorte que son retour dans le Montana avait ravi sa famille. Et le cabinet que Mac avait monté dans la petite ville de Meriwether semblait lui convenir parfaitement. Jusqu’au procès pour faute professionnelle.

Ce procès durait depuis un an lorsqu’il apparut clairement que Mac avait besoin d’un témoin oculaire. Ron Musselwhite, son avocat, lui conseilla de me contacter. Ça lui coûta plusieurs milliers de dollars, et moi six mois de ma vie, mais je finis par trouver un témoin, et le procès pour faute professionnelle fut réglé à l’amiable l’hiver dernier. Pendant les moments de calme au cours de cette longue période douloureuse, Mac et moi devînmes confidents, puis copains de boisson, puis amis proches.

Quand j’arrivai au Depot ce soir-là, il était rempli d’hommes et de femmes encore vêtus de leurs tenues de softball pleines de sueur, et chaussés de leurs crampons. À cause de nos hivers, on avait souvent l’impression que le softball d’été était une religion dans le Montana – la seule à laquelle j’avais jamais adhéré. Certains des gars de l’Old Farts League s’étaient changés, mais leurs visages luisaient du même feu intérieur que ceux des jeunes. Nous avions plus de cinquante ans, nous étions peut-être déjà vieux, mais nous savions encore manier la batte. Et, par les miracles de la technologie moderne, nous arrivions encore de temps à autre à envoyer une balle au-delà des limites du terrain.

Mac était assis sur un tabouret au bout du bar, sous le tableau noir affichant la liste des bières et des vins. Il portait un pantalon kaki et une veste de sport en cachemire sombre sur une chemise blanche. Je me sentais comme un clochard avec mon jean, mon T-shirt du Slumgullion et mon vieux coupe-vent des Old Goats. Alors que je continuais à me frayer un chemin dans la foule, Mac donna une petite tape sur l’épaule du jeune gars assis à côté de lui. Il se leva de bon gré et alla rejoindre une grappe de joueurs qui se tenaient debout. Je savais que Mac avait payé une tournée à ce jeune gars et à ses amis pour me réserver un tabouret. Les deux jeunes blondes potelées de la piscine roucoulaient et minaudaient sur les tabourets à côté du mien.

— Je t’ai gardé une place, chéri, dit Mac en me donnant une petite claque lorsque je m’assis. (Les jeunes d’à côté nous regardèrent, puis secouèrent la tête en rigolant.) Tu bois quelque chose ?

Il avait un martini gin intact devant lui. C’était un cocktail que j’évitais d’ordinaire comme la peste, mais ça avait l’air pur et froid, parfait pour la situation.

— Je vais prendre comme toi.

— Todd, dit Mac sans élever la voix. (Mais le barman l’entendit et leva la tête d’un air attentif. J’étais moi-même d’assez bonne compagnie dans les bars, mais quand Mac se juchait sur un tabouret de bar, il ne lui fallait que quelques minutes pour se créer tout un village autour de lui.) Un Bombay Sapphire martini pour mon ami, s’il te plaît.

Pendant que le barman préparait mon cocktail, je regardai autour de moi. Comme cela se produisait trop souvent ces derniers temps, toutes les femmes paraissaient très jeunes, incroyablement belles, et plus cinglantes que la mèche d’un fouet. Mais j’étais avec Mac, un gars du village, si bien que mes regards ouvertement admiratifs suscitaient des sourires plutôt que des froncements de sourcils.

Lorsque mon cocktail arriva, je le levai à la santé de Mac. Nous trinquâmes.

— À la victoire, dis-je.

— Si ce n’est pas une victoire contre la mort, mon ami, dit-il, c’est aussi vide que la capote d’un vieillard.

Il fixa le verre limpide d’un air extrêmement sérieux.

— Excuse-moi, dis-je en m’efforçant de ne pas penser au haut du maillot de Lorna que j’avais dans la poche intérieure de mon coupe-vent. (Ni à ses seins nus. Ni à ses jambes.) Bon sang, je croyais qu’on était là pour fêter ça.

— J’ai besoin que tu retravailles pour moi, annonça-t-il brusquement, d’une voix presque inaudible dans le bruit de la foule.

— Non, répondis-je sans hésiter. Je ne crois pas.

— Tu ne veux même pas y réfléchir ?

— Le dernier boulot a failli me tuer, mon vieux. Je n’ai plus chié correctement ni fait des nuits normales pendant des mois après tout ce temps passé en cavale. Et tu sais ce que je pense du fait de travailler pour des amis.

— Tu travaillerais pour Ron Musselwhite, dit-il en sortant un cigare et en en coupant l’extrémité.

— Tu ne peux pas fumer ça ici, mec, dit une serveuse blonde bourrée d’énergie et dotée d’un rire dangereusement tranchant qui approchait.

Elle perdit vite son tranchant, et reprit une voix enjouée qui correspondait mieux à sa personnalité. Nous étions son divertissement.

— Je peux au moins le mâchouiller ? demanda Mac.

— Autant que tu veux, mon pote. Autant que tu veux, dit-elle avant de repartir avec un plateau plein de verres.

— Écoute, dit-il en se penchant vers moi. Tu n’auras pas besoin de quitter la ville, et je te promets que ce sera un job facile. Je te paierai le double de ton tarif habituel.

— Qu’est-ce que tu me fais, putain ? On vit dans la même ville, mec. On y est même voisins. On boit des verres au Scapegoat au moins deux fois par semaine, non ? Alors pourquoi a-t-il fallu qu’on roule jusqu’à Missoula, qu’on joue deux matchs de softball dans la même putain de journée, et qu’on débarque dans cet asile de fous, pour que tu me proposes un job ?

— T’as toujours eu une bonne vision de tout ce qui est évident. Le timing me paraissait bon. Whitney va repartir pour les Twin Cities5…

— C’est gentil de me le rappeler.

— J’ai besoin de ton aide, Sughrue. Je te le demande comme un service à la fois personnel et professionnel.

— Bordel de Dieu, dis-je, puis je soupirai, vidai mon martini d’une traite, et tendis mon verre à l’attention du barman.

Évidemment, il m’ignora. Mac leva son index, et Todd se tourna vers lui en une microseconde.

— La même chose ?

— Pour lui, s’il te plaît, dit Mac avant de se retourner vers moi. Écoute, c’est pire que le procès pour faute professionnelle. Bien pire.

— Il s’agit toujours de toi, hein ? dis-je en levant mon deuxième verre. (Le gin me rendait toujours stupide.) Et jamais de moi, ajoutai-je d’une voix sans doute plus forte que je ne le souhaitais.

Cette fois, les jeunes s’éloignèrent doucement. Nous étions presque seuls dans la foule.

— Si c’était moi qui travaillais pour toi, dit Mac d’un ton parfaitement calme, il ne s’agirait que de toi. Mais quand tu travailles pour moi, par définition, il ne s’agit que de moi, mon ami.

Je restai silencieux et me contentai de fixer mon verre vide en me demandant comment il avait fait pour se vider.

— Bon Dieu, dis-je à l’attention de personne en particulier, qu’est-ce que ça me manque, les drogues, putain.

— Ça nous manque à tous, dit Mac. Comment t’es venu ici ?

— Mon père est rentré foutrement timbré de la Seconde Guerre, dis-je, et ma mère était une vendeuse de cosmétiques Avon qui adorait les ragots.

— Au Depot, mec, dit Mac. Comment t’es venu dans ce bar ?

— À pied. Je savais que tu resterais sobre et que tu me raccompagnerais au motel en voiture.

— Je suis content qu’on me voie comme quelqu’un de fiable, CW.

— Moi aussi, je suis fiable, dis-je, à ma façon.

Je poussai le troisième martini gin sur le côté, commandai une assiette de travers de porc et un verre d’eau, puis taxai une cigarette et du feu à la jeune femme assise sur le tabouret à côté de moi. Ça ne sembla pas la déranger, j’en déduisis donc qu’elle faisait partie de la grappe de jeunes qui buvaient sur la note de Mac. Elle me donna un paquet de Dunhill presque vide et une boîte d’allumettes Swan.

— Gardez tout.

— Merci.

— Ça fera toujours une clope que je ne fumerai pas.

Elle avait un visage mince et plaisant, et une peau claire presque crémeuse. Et le même accent qu’un vieil ami à moi, un dresseur de chiens chicano à qui le mélange d’accent mexicain et d’accent du Sud donnait une des plus belles voix de conteur que j’avais jamais entendue.

— Merci, répétai-je. Vous venez d’où ?

— De Billings, dit-elle.

C’était ce qu’indiquait son blouson.

— Ce n’est pas à Billings que vous avez pris cet accent, dis-je en riant, mais elle se détourna. (En vieillissant, on s’habitue à ce genre de réaction. Alors je me retournai vers Mac.) Bon, qu’est-ce qui se passe, putain ?

Il me le dit. Malheureusement.

La plupart des patients de Mac traitaient leurs problèmes à coups de médicaments ou de thérapie de groupe, mais il avait encore sept patients qui faisaient une longue analyse à l’ancienne. Comme toutes ses archives, les notes et enregistrements de ces séances étaient strictement contrôlés. Mais peu de temps après le passage des cassettes aux minidisques, sa secrétaire avait découvert que quelqu’un s’était introduit soit dans le bureau, soit dans le local des archives, et avait copié la pile de minidisques. Il n’y avait aucune trace d’effraction, et la secrétaire ne s’en était rendu compte qu’en fouillant les registres de l’ordinateur à la recherche de tout à fait autre chose.

Pour des raisons que je ne comprenais pas vraiment mais qui semblaient évidentes pour Mac, il était convaincu que ce vol avait été commis ou commandité par un de ses sept patients en analyse. Il affirmait ne pas pouvoir s’étendre sur son raisonnement sans violer le secret médical.

— Ces patients sont les seuls à être jamais allés dans le bureau du fond où se trouve l’ordinateur, dit-il alors que Todd posait l’assiette de travers de porc devant moi. Les patients en analyse sont toujours curieux les uns des autres, ajouta-t-il en glissant une enveloppe à côté de mon verre. C’est pour ça que j’ai deux salles d’attente, et une sortie discrète par le bureau du fond.

— Tu penses à une affaire de chantage ?

Il réfléchit, puis dit :

— Dieu sait que je me suis déjà fait berner, mais je suis à peu près sûr, mon ami, qu’aucun de ces patients ne fait l’objet du moindre chantage. Pour le moment.

— À peu près sûr ? répétai-je. (Puis j’éteignis ma cigarette, je bus une petite gorgée de mon dernier martini gin, puis une grande gorgée d’eau. Je pris un morceau de viande, mais laissai l’enveloppe où elle était.) Comment ça, “à peu près” ?

Mac se pencha encore vers moi comme si nous étions sous un cône de silence. Et peut-être que nous étions effectivement sur notre île tranquille, entourés par l’écume déroutante des conversations de bar tardives, cet enchevêtrement de voix aussi opaque que la fumée qui flottait au-dessus de nos têtes.

— Mes patients sont une bande de névrosés malheureux parfaitement ordinaires dont la vie s’améliorerait sans aucun doute s’ils arrivaient seulement à s’extraire de leurs situations personnelles, dit-il. Regarde un peu là-bas.

Mac tendit le bras vers l’autre bout du bar et la fausse cheminée dans le coin.

Notre joueur de première base, Charlie Marshall, comptable dégingandé au visage étroit affligé de vieilles cicatrices d’acné, était assis dans le canapé à côté de sa minuscule épouse, Ellen, qui lui parlait comme si elle sermonnait un petit garçon. Je savais qu’elle voyait un des autres psys de la ville, une femme connue pour sa rapidité à dégainer son carnet d’ordonnances, et qu’elle prenait une demi-douzaine de médicaments psychotropes. Derrière ses lunettes, Charlie avait le regard vitreux, et son sourire était si douloureux qu’on aurait dit que ses pieds étaient en feu. Un autre couple – notre joueur de troisième base, George Paul, et son sac d’os de femme dont je ne me rappelais plus le nom – était assis sur le canapé d’en face. Je ne savais pas ce qui pouvait rendre George malheureux ; il possédait une entreprise Internet prospère qui fournissait des conseils en gestion, des informations et des services de comptabilité à des petits hôpitaux et cabinets médicaux partout dans le pays. Le receveur, Ken Forbes, ancien joueur de baseball universitaire, aujourd’hui avocat d’affaires marié à une femme qui ne sortait jamais de chez elle, était assis tout seul au bord de la cheminée.

— Charlie, George et Ken sont des patients à toi ? dis-je. (Voyant que Mac ne répondait pas, je suggérai :) Leurs femmes ?

— Pas un d’entre eux n’est psychotique, et ils sont tous pleins aux as, dit-il en ignorant mes questions. Je me dis parfois que ce sont les gens qui les entourent qui sont les putains de fous à lier. Si tu veux bien me passer l’expression.

— Je te passe l’expression, si tu veux bien me passer le fait que je n’ai pas très envie de te rendre ce service.

Mac hocha lentement la tête. Nous restâmes silencieux le temps que je finisse mes travers et que je remercie une fois encore la demoiselle aux cigarettes.

— Allez, on se tire d’ici, putain, dis-je en glissant l’enveloppe dans la poche intérieure de mon coupe-vent, à côté du petit morceau de tissu, avant de vider mon verre.

— C’est moi qui régale, mon pote, annonça Mac.

— Sans déconner.

Mac régla l’addition pendant que je finissais une cigarette. Puis je le suivis par la porte de derrière jusque dans le luxe feutré de son nouveau Range Rover, toujours sans échanger un mot. Nous regagnâmes le motel en silence. Mac se gara sur sa place à côté de la suite nuptiale, il coupa le contact, puis alluma son cigare.

— Tu as pris l’enveloppe, CW, dit-il.

— J’étais bourré. Elle contient quoi, bon sang ?

— Vingt mille dollars d’avance sur honoraire de la part de Ron Musselwhite. Ainsi que les noms et adresses des sept patients. Il y en a que tu connais, d’autres que tu ne connais pas. Et pour l’amour de Dieu, ne la perds pas. C’est le seul exemplaire. Je marche sur des œufs, là, mon ami.

— J’imagine que tu n’es pas le seul.

— Contente-toi de les suivre au hasard, de temps en temps. Surveille-les de loin. Mais pas aux abords de mon cabinet, d’accord ? Pour tes frais, tu as un chèque en blanc. Tu peux louer ou acheter tout ce que tu veux. Mais tu n’engages pas d’autre détective, et tu n’espionnes aucune conversation privée. Si tu entends des propos prononcés en public, c’est bon. Tu peux m’en faire part, ainsi que des allées et venues des uns et des autres, et de tes impressions. Mais à moi seul. Tu n’écris rien, tu n’enregistres rien, ni en audio, ni en vidéo. Et tu ne parles à personne de ce que tu fais. Pas même à Whit.

— Combien de temps tu veux que je travaille là-dessus ?

— Jusqu’à ce que je sache qui détient les copies, dit-il.

— Comment tu le sauras, bon sang ?

— Je le saurai, c’est tout.

— Tu sais que c’est un boulot encore plus dingue que le précédent ?

— Je t’avais prévenu. Je double ton tarif horaire.

— Faudrait que je sois fou pour me lancer dans un truc pareil, Mac. (Mais je devais avouer que l’idée d’être payé comme un avocat sans avoir eu à m’emmerder à faire la fac de droit avait quelque chose de séduisant.) Ce n’est pas mon genre de boulot, mec. Je retrouve des gens qui ne veulent pas qu’on les retrouve – des fugitifs, des fugueurs, des époux ou épouses disparus – voilà ce que je fais. Je ne fais pas de surveillance. C’est bien trop chiant, putain.

J’entendais la mélodie du consentement se faufiler dans ma voix.

— Mais tu vas le faire, pas vrai ? dit-il en me tendant sa main. Merci, Sughrue. Merci du fond du cœur.

— Compte pas sur moi pour te dire de rien.

Nous nous serrâmes chaleureusement la main en souriant d’un air triste.

Depuis qu’on s’était installés à Vado, au Texas, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand j’étais petit, j’avais toujours eu du mal à me faire des amis. J’étais toujours le petit nouveau, le gamin qui portait des chemises en toile de jute et qui allait pieds nus. Celui qui avait un père fou et très souvent absent. Il n’y a rien de tel que de vivre comme un paria dans une petite ville du Texas pour façonner un vieux grincheux qui sait se servir de ses poings. Pour autant que je le sache, le premier groupe d’hommes auxquels je m’étais vraiment attaché c’étaient les gars de ma section, au Vietnam. Ce qui expliquait pourquoi, en tant que quinquagénaire, j’avais, au mieux, du mal à me faire des amis.

Les femmes se font en général des amis en discutant, en échangeant des confidences ; les hommes, traditionnellement, en travaillant ensemble. Mais les seuls travaux que Mac et moi avions jamais partagés étaient les rares sorties pour ramasser du bois de chauffage par de beaux après-midi, les week-ends d’automne. À moins de compter comme du travail le fait de jouer au softball ensemble.

Le sport révèle souvent les failles qu’il peut y avoir dans le caractère d’un homme, les zones à vif de sa personnalité. Peut-être que l’amitié entre les hommes est aussi inexplicable que l’amour. Quoi qu’il en soit, Mac et moi étions amis. De bons amis, qui dépendions de cette amitié plus que ni lui ni moi n’étions prêts à l’admettre. Nous étions tous les deux confrontés aux secrets de vies abîmées, mais nous ne pouvions jamais en parler. Nos liens étaient silencieux, et en étaient peut-être d’autant plus forts.

— Quand on aura fini de se tenir la main, dit Mac, j’ai une bouteille de single malt Springbank de vingt et un ans d’âge. On va s’en jeter un petit dernier ?

— Bonne idée.

J’avais espéré qu’il m’inviterait à boire un verre dans sa chambre à notre retour du bar.

Je le suivis jusque dans l’entrée de sa suite nuptiale, qui donnait sur une petite antichambre entre les toilettes et une penderie, puis nous entrâmes dans le salon. En dehors de la lueur qui émanait de la salle de bains adjacente, la chambre était sombre derrière la porte partiellement fermée, mais Mac se dirigea tout droit vers le bar sans même aller voir Lorna. Il m’avait dit un jour qu’elle dormait comme un chat : profondément, rapidement, souvent, et n’importe où. Il mit des glaçons dans deux verres et les noya sous quatre doigts de scotch tourbé, puis nous nous assîmes avec nos verres dans deux fauteuils disposés face à face de part et d’autre de la table basse. Mac me proposa un cigare, que je refusai. J’avais envie de fumer une autre cigarette. Une envie si ardente que j’en oubliai les raisons pour lesquelles j’avais arrêté de fumer. Nous sirotâmes nos whiskys et bavardâmes à voix basse de tout et de rien jusqu’à ce que nous ayons presque fini nos verres.

— Je me disais bien que ça sentait ton cigare, chéri, dit Lorna depuis le seuil de la chambre, tenant dans une main une poche de glace fondue, et dans l’autre un éléphant en peluche tout élimé et à peine reconnaissable.

Elle serrait deux capotes dans leurs pochettes métallisées vertes contre le torse de l’animal en peluche. Whitney m’avait dit que Lorna avait tellement peur de tomber enceinte qu’elle prenait la pilule, avait gardé son diaphragme et demandait sûrement à Mac de mettre deux capotes. Jusqu’à ce que je les voie dans sa main, j’avais toujours pensé que Whitney plaisantait.

— Oh, salut CW, dit-elle.

Elle semblait s’être couchée sans se démaquiller, mais comme elle se tenait dans l’ombre, son visage était en partie dans l’obscurité. Contrairement aux yeux verts de certaines femmes, ceux de Lorna ne brillaient jamais d’un éclat métallique. Ils étaient toujours langoureusement troubles, ensommeillés, vaporeux comme la fumée que dégage une fusée de détresse verte. En dehors de la cloque sur sa cuisse – elle était large comme un doigt, et faisait peut-être dix centimètres de long – les jambes élégantes de Lorna étaient très blanches et très longues sous la nuisette en soie vert jade qu’elle portait.

— Vous vous amusez bien, les garçons ? ajouta-t-elle.

Elle avait beau n’avoir jamais vécu plus au sud que le Dakota du Sud, elle avait un accent du sud presque parfait.

— On s’amuse toujours bien, répondit Mac. C’est pour ça qu’on nous appelle les garçons.

Puis il se leva et alla embrasser sa femme sur le coin de la bouche. Même pieds nus, elle dépassait Mac de plusieurs centimètres. Et elle portait presque toujours des talons.

— Je vais aller te remplir ça, dit-il en lui prenant la poche de glace.

Lorna leva une main fine en un au revoir alangui, puis regagna en flottant l’obscurité d’où elle était sortie. Mac se dirigea vers le bar, vida l’eau de la poche et commença à la remplir de glaçons. Je m’excusai et j’allai aux toilettes de l’entrée. Je pris le haut du maillot de bain et le laissai tomber par terre, à peine un peu caché derrière le socle de la cuvette.

Pour ce que j’en savais, Lorna n’avait jamais batifolé, mais elle dégageait un air de disponibilité, et la nonchalance avec laquelle elle pouvait exhiber son corps m’avait souvent mis mal à l’aise. Son imposante et superbe poitrine paraissait toujours sur le point de larguer les amarres pour s’exposer en public. Et elle semblait incapable de croiser les jambes sans offrir une vision fugace de sa sombre touffe rousse soigneusement entretenue sous un string transparent.

Malheureusement, je savais de quoi je parlais. Un jour, alors que nous participions tous les quatre à une randonnée de descente de la Smith River, et que nous bivouaquions à Sunset Cliffs, après une soirée de vin et de whiskey, de steaks d’élan et de mota partagée avec les guides, Whit et moi étions allés nous lover dans nos sacs de couchage aussi paisiblement que des galets polis sous le murmure doux de la rivière. Mais plus tard, vers le milieu de la nuit, je m’étais réveillé avec une vessie douloureuse. Lorsque je sortis de notre tente, mais avant d’avoir pu gagner les latrines du bivouac, je vis Lorna qui se tenait debout, sa nudité offerte au clair de lune sur le banc de sable qui bordait la rivière.

Nous avions dressé notre campement à l’embouchure du canyon, où l’ombre de la falaise nous enveloppait comme le châle d’une veuve, mais au bord de la rivière le clair de lune luisait sur le corps de Lorna comme si elle était une colonne de sel de roche. Elle se tenait si immobile que je descendis la pente pour aller m’assurer qu’elle allait bien. En m’entendant, elle se retourna, un joint dans une main, une bouteille de vin dans l’autre, et elle me regarda. Elle leva la bouteille comme pour m’offrir à boire, mais se dépêcha de l’abaisser le long de son flanc. Son regard, et le petit sourire qu’elle arborait, n’exprimaient ni une invitation, ni un espoir, mais une acceptation. De quoi, ça, je l’ignorais. Quoi que ce fût, cela me mit sur les nerfs. Je battis en retraite, pissai contre un arbre, puis retournai me glisser dans mon sac de couchage pour y finir une nuit pleine de rêves de vin rouge et de marijuana.

La partie visible du haut de maillot de bain en tissu synthétique scintillait sur le carrelage clair à côté de la cuvette. J’avais fait ce que je pouvais. Je tirai la chasse, puis me lavai les mains et le visage. En me regardant dans le miroir au-dessus du lavabo, je fus, comme d’habitude, choqué. Je n’avais jamais repris le poids que j’avais perdu après m’être pris une balle. Ma queue-de-cheval blond châtain, que je tenais visiblement à conserver, était plus courte, mais ma barbe était passée à l’as. Ma moustache épousait mes rides honnêtement acquises, et j’espérais que, quelque part derrière ce visage basané aux yeux bleus, une version plus jeune de moi-même pouvait encore survivre, un surfeur vieillissant, peut-être, ou bien un millionnaire de l’Internet à la retraite. Puis je ris de ma sottise. L’homme qui me fixait dans le miroir n’était qu’un de ces vagabonds paumés de la frontière, un simple bouseux doté d’un corazón mejicano, un cœur mexicain.

De retour dans le salon, j’entendis le tintement des glaçons tandis que Mac massait la cuisse cloquée de Lorna avec la poche de glace. Je finis mon verre, murmurai un “À plus” en direction de la porte de la chambre, et m’éclipsai.

J’arrivai au bar du motel juste à temps pour les dernières commandes, je pris une bouteille de Rainier, taxai deux Camel au barman, puis sortis me poser au bord de la piscine vide. La pleine lune était à son zénith, plus petite mais toujours chauffée à blanc, aussi intense qu’un projecteur halogène. La nuit semblait emplie de lambeaux de bruits de fêtes – rires bêtes, lignes de basse tonitruantes d’autoradios poussés à fond, et voix bruyantes rendues rauques par des colères absurdes. Au sud de la Clark Fork River, une sirène hurla pendant un long moment, puis se tut. Je n’avais pas vraiment envie de la bière, juste des cigarettes et de l’éphémère clarté qu’offrait la nicotine. Je fumai lentement, tout en sachant que j’aurais mal à la gorge et aux sinus le lendemain matin – une douleur lancinante, comme si j’avais passé la nuit à sniffer du verre pilé.

À l’autre bout de la piscine, je voyais que la lumière était toujours allumée dans notre chambre. Whitney devait être en train de pianoter sur son ordinateur portable. Bon sang. Putain d’amour. Mais je lui devais la vie. Quand on m’avait amené à l’hôpital d’El Paso après m’être pris une balle dans le ventre, le seul numéro que j’avais dans mon portefeuille était le sien. Quand on l’avait appelée, elle avait laissé son travail en plan et était descendue du Montana, bien qu’on ne soit sortis ensemble qu’un seul soir. Elle avait veillé à mon chevet jusqu’à me convaincre de vivre. Elle avait fait entrer en douce des tacos et de la bière dans ma chambre d’hôpital, et pour des raisons que ni elle ni moi ne comprenions vraiment, elle m’avait épousé. On n’avait jamais couché ensemble, on n’avait eu qu’un seul rendez-vous galant, et on se retrouvait là à échanger nos vœux dans une chambre d’hôpital. Puis elle m’avait suivi dans ma cavale, pendant la période folle où je me cachais des contrabandistas qui avaient tenté de me tuer, d’abord en Utah, puis plus tard dans les montagnes Davis. Cette femme, je lui devais ma vie, ainsi que le peu de santé mentale qu’il me restait.

Après avoir fini ma seconde cigarette, je laissai le fond de ma bière et retournai à notre chambre.

Whit était étendue sur le lit, endormie au milieu d’un fatras de documents juridiques, son corps long, fin et adorable étendu sur toute la largeur du lit. Lorsque je me penchai pour l’embrasser, ses yeux s’ouvrirent lentement – des yeux d’un bleu aussi limpide que le ciel du désert se reflétant dans un trou d’eau après une averse fugace.

— Tu as fumé, dit-elle doucement.

— Seulement deux cigarettes, dis-je. Quatre, en fait.

— Bon, ce n’est pas parce que je pars que tu dois te permettre de fumer dans ma maison, dit-elle avec un grand sourire. Je reviendrai. (Je pris ça comme un signe encourageant. Elle roula dans mes bras, et murmura :) Va te prendre une douche, cow-boy. Et je te laverai de cette puanteur.

Plus tard, dans la pénombre de l’aube qui s’annonçait, elle demanda :

— Il voulait quoi, Mac ? Te lancer dans une nouvelle chasse aux chimères ?

Puis elle m’embrassa sur l’épaule.

— Je l’ai attrapée, la dernière fois, la chimère, lui dis-je. (Parfois, son esprit me sidérait.) Comment t’as deviné, bon sang ?

— Il te regarde avec des yeux de biche depuis le début du week-end. Comme une vierge en chaleur. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Juste me confier un petit boulot pour quelques semaines. Il m’a demandé de ne pas t’en parler, chérie, dis-je sans espérer que Whit se satisfasse de ma réponse.

— Son dernier petit boulot t’a fait abandonner la fac de droit, trésor.

Elle ne me laisserait jamais oublier ça. Et ne me pardonnerait jamais la façon dont je vivais ma vie.

— Ça a payé tes emprunts, dis-je. Et financé ton cabinet.

— C’est vrai, concéda-t-elle d’un ton prudent. Fais bien gaffe à ton cul. N’oublie pas que Mac s’occupe de tarés.

Puis elle roula sur le côté. Elle s’endormit avant que je sache quoi penser. Peut-être que cette affaire ne serait pas aussi difficile qu’elle le semblait.

Ce qui fut difficile, ce fut de dire au revoir à Whitney lorsqu’elle prit son avion de Missoula à Minneapolis. Ce fut vraiment difficile. À mon retour, je me retrouvai assis dans mon bureau, à parcourir sérieusement les petites annonces en quête d’un chien dont je n’avais pas vraiment envie.

Il s’avéra qu’il eût été beaucoup plus simple pour moi, à tous points de vue, de déménager pour m’installer dans le cœur congelé du Middle West au milieu des bobos siroteurs de café latte.

______________

1 Joueur de baseball (1895-1948). Surnommé “The Bambino” à cause de son visage poupin et son physique dodu, il fut l’un des frappeurs les plus efficaces de l’histoire de ce sport. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Softball pour les plus de cinquante ans.”

3 “Softball pour les vieux schnocks.”

4 *“Les Vieilles Chèvres”, ou “Les Vieilles Biques”.

5 Conurbation de Minneapolis-Saint Paul, dans le Minnesota.
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LES gens ont plein de théories sur la vie – ce qu’elle signifie, comment y survivre, et autres foutaises. La seule chose un peu sensée que j’aie jamais entendue remonte à de nombreuses années, dans un pays lointain, non pas sur je ne sais quel sommet de montagne battu par les vents, mais derrière les sacs de sable en passe de s’effondrer d’une position défensive, et mon gourou n’était pas un vieux sage chauve à longue barbe mais un géant noir mexicano-hawaïen mitrailleur M60 au milieu de sa seconde mission au Vietnam.

Mon boulot de détective privé ayant tendance à me pousser davantage vers le terre à terre et le concret, je n’avais pas grand besoin de théorie, mais c’était une belle matinée de fin d’été dans le quartier de Winding Woods de Meriwether, dans le Montana, et je m’étais laissé bercer au point de m’ouvrir à des fantasmes de théorie alors que je me promenais avec un porte-bloc et un faux badge épinglé sur ma chemisette blanche m’identifiant comme JOE DON LOONY, AGENT IMMOBILIER, ostensiblement en quête de quelqu’un qui souhaiterait vendre sa maison dans ce bon vieux quartier, alors qu’en fait je travaillais sur une mission dont je ne voulais pas vraiment, le boulot fou que mon vieux pote le Dr William MacKinderick m’avait confié, lorsque le visage noir de Nacho m’était soudain apparu, non pas comme un flash-back – les flash-back, je savais ce que c’était – ou un cauchemar, mais juste comme une vision soudaine et concrète de mon passé, un moment de rire inattendu.

Le passé me frappa au visage comme une putain de claque. Au Vietnam, Nacho et moi avions survécu à une sale journée dans la jungle. Ma première, en fait. Nous avions presque perdu tout un peloton renforcé à cause de la stupidité et des failles de commandement habituelles. Tous nos officiers étaient des petits nouveaux venus se faire poinçonner leur carte de présence au front, et la plupart des sous-officiers chevronnés étaient en poste au camp de base ou bien ivres à Bangkok. Le commandant de la compagnie, un jeune premier-lieutenant, était un vrai connard originaire de Géorgie tout juste sorti de l’école des officiers de réserve. Une compagnie de l’Armée populaire vietnamienne nous tabassait salement – trente pour cent de pertes en dix minutes – et nous aurions tous connu le sort de cet abruti de Custer si des hélicoptères d’attaque Cobra en mission dans les parages n’avaient pas pu être détournés pour venir sauver nos peaux gravement carbonisées. Leurs roquettes et mitrailleuses nettoyèrent les troupes vietnamiennes postées sur la crête, rasèrent leur campement camouflé, et me montrèrent à quoi l’enfer ressemblait vraiment.

Lorsque tout fut fini, il était trop tard pour extraire qui que ce soit en dehors des blessés et des morts, et nous installâmes un poste de défense nocturne sur la ligne de crête. Juste avant la nuit noire, Nacho prépara calmement du café sur une petite flamme produite par un fragment de C4. Mes mains tremblaient encore tellement que j’avais du mal à tenir ma tasse lorsqu’il me demanda si j’avais apprécié mon baptême du feu.

— Putain, on a eu chaud, dis-je le souffle court.

Il rit, puis tendit le bras pour enfoncer son doigt dans un trou dans la poche de mon treillis.

— Hé, mec, crois-moi, dit-il sans cesser de ricaner, dans les algarades, les fusillades et les putains de parades amoureuses, il n’y a que la chance et la géographie qui comptent. (Puis il tira sur le trou fait par une balle, riant encore plus fort tandis que je me chiais dessus. Une fois de plus.) La chance, et la géographie.

J’hésitais entre rire et pleurer – je dus faire un peu des deux.

Je n’avais pas beaucoup de sujets de rigolades, ni à l’époque, ni aujourd’hui. Ma femme me manquait déjà. Mais c’était ma faute. J’avais refusé ne serait-ce que d’envisager l’hypothèse d’aller vivre avec elle à Minneapolis, à mille cinq cents kilomètres de là, où elle avait accepté un poste dans un grand cabinet. Elle était encore contrariée par mon refus de reprendre mes études de droit, et comme si cela ne suffisait pas, elle avait aussi emmené mon fils, ajoutant, comme on dit, l’insulte à la blessure. Et depuis qu’ils étaient partis, je n’avais cessé de faire des cauchemars.

Alors j’offris mon visage à ce soleil de fin d’été dans le Montana et je m’effondrai sur une petite table dans un petit parc, fumai un joint vite fait, ris sans raison jusqu’à presque pleurer, faisant fi des regards curieux, des jardiniers fainéants et des paysagistes qui travaillaient à réaménager le parc, puis je m’étirai et m’endormis.

Surveiller des individus n’est jamais aussi facile que ce qu’on voit dans les films, et le fait de travailler seul dans une petite ville comme Meriwether rendait les choses encore plus difficiles. Qui plus est, les restrictions imposées par Mac me compliquaient inutilement la tâche. Les camionnettes de réparateurs de téléphone ou de télévision semblaient faire sortir de chez eux des voisins en colère qui se demandaient pourquoi vous n’étiez pas encore passé leur réparer leurs postes ou leurs téléphones. Les camionnettes de livraison ne faisaient l’affaire que jusqu’au moment où un des vrais chauffeurs passait devant votre véhicule bidon. Vous ne pouviez garer votre camionnette de plomberie sans qu’il y ait une douzaine de siphons bouchés dans les environs. Il me fallut deux ou trois jours pour trouver comment m’y prendre et m’équiper. Je finis par miser sur une ruse que j’avais déjà utilisée : me faire passer pour un prospecteur œuvrant pour une agence immobilière. Mac avait convaincu un de ses amis agent immobilier de garantir ma couverture ; je mis donc une chemisette, une cravate, et le faux badge de Joe Don Loony. Je louai une berline Taurus anonyme, j’y chargeai mon scanner de la police portatif, mon téléphone portable, puis ajoutai une petite paire de jumelles, l’appareil photo Leica de 35 mm avec le téléobjectif de 150 mm, un lot de casquettes de baseball publicitaires, quelques coupe-vent, deux paires de lunettes de soleil, et je fus prêt : détective privé laborieux tout à fait ordinaire, parfaitement équipé pour suivre une bande de névrosés du Dr MacKinderick un peu partout en ville.

Sauf que je n’avais pas d’arme. Elles étaient toutes stockées dans le coffre à armes à feu dans mon bureau aménagé dans le garage. Elles n’en étaient pas sorties depuis le jour où j’avais découvert que mon fils, Les, était agile comme un raton laveur et plus malin que n’importe quel détective privé ordinaire. Je n’avais pas eu beaucoup l’occasion de porter une arme depuis que mon partenaire et moi avions exécuté notre vengeance contre une bande de contrabandistas quelques années plus tôt, et, après avoir porté une arme pendant près de trente ans, j’avais fini par perdre cette habitude.

La liste des patients de Mac était organisée selon leurs jours et heures de rendez-vous plutôt que par ordre alphabétique, avec un nom par page. Je me dis qu’il devait y avoir une raison à cela, et ne pris pas la peine de regarder au-delà du premier nom de la liste. C’était quelqu’un que je connaissais, comme Mac m’avait prévenu que cela pourrait arriver. Quand il m’avait indiqué ce que je n’avais pas le droit de faire dans cette histoire, il n’avait pas mentionné les recherches sur le passé et les proches des personnes, qui me facilitaient la tâche. Je pris donc ce droit. Les recherches sur ce type-là furent simples. Je me contentai de traîner deux ou trois soirs dans les bars de la fac en me faisant passer pour un professeur de littérature en vacances, engrangeant une demi-douzaine d’heures de travail hors de prix, ainsi que des ragots.

Le professeur Garfield Ritter voyait Mac à huit heures du matin le lundi, le mercredi et le vendredi. Ritter dirigeait le département d’anglais de Mountain States depuis l’époque où l’essence était à quatre-vingt-neuf cents le gallon1. Ritter était venu dans l’Ouest avec son doctorat de Yale, les cheveux bouclés tombant jusqu’aux épaules parfaitement assortis à son positionnement politique, et le ventre plein d’ambitions universitaires. Vingt-cinq ans plus tard, ses cheveux, et son engagement politique, avaient disparu ; aucun de ses articles de recherche n’avait jamais été publié ; et il avait maintenant un ventre de banquier républicain qui n’abritait plus que le feu de sa colite spasmodique, causée, peut-être, par Charity, sa grosse femme riche originaire de la banlieue huppée de Philadelphie, dont tout le monde s’accordait à dire qu’elle était très mal nommée, et qui avait la réputation, lorsqu’elle était ivre, d’être plus redoutable qu’un sac de jute rempli de chats en train de se noyer.

Les Ritter vivaient dans une grande bâtisse victorienne restaurée dans le quartier de Winding Woods, au sud de la rivière Meriwether, véritable dédale de rues sinueuses où même les gens du cru pouvaient parfois se perdre. À neuf heures ce mercredi matin, j’étais garé et prêt. En dehors de deux peintres en bâtiment qui peinaient à descendre la rue avec leur échafaudage en direction du quartier des Ritter, les rues étaient désertes. Je me mis à jouer mon rôle, qui consistait à poser des questions idiotes en trimbalant mon porte-bloc, en attendant que Ritter revienne de sa séance avec Mac, et avant qu’il reparte à l’université pour onze heures. Il serait intéressant de voir ce que le professeur faisait de son temps libre entre neuf et onze heures. Mac m’avait dit qu’il ne voulait pas que je suive ses clients à proximité de son cabinet. Je ne pensais pas que ce serait un problème. Mais après avoir déplacé plusieurs fois la Taurus, rempli une douzaine de feuilles d’informations immobilières inutiles, erré dans les parages, et laissé mon esprit dériver vers des rêves très vivaces et très laids, je commençais à me demander si ce boulot était fait pour moi.

Le quartier de Winding Woods était magnifiquement paisible. Il avait été construit après la Première Guerre ; les arbres étaient adultes, les maisons, richement entretenues. À l’ouest, les montagnes se découpaient sur l’horizon, de sorte que l’on n’était pas exactement dans le Pays du Grand Ciel2, mais par cette matinée claire de fin d’été, il semblait y avoir plus de bleu que l’œil ne pouvait en absorber. Les érables planes et les ormes luisaient de leurs franges dorées tandis que le soleil émergeait au-dessus des contreforts des Diablos, et la fraîcheur matinale battait en retraite dans les flaques d’ombre.

Vers dix heures moins le quart, je fus soudain réveillé par un coup de matraque sur la semelle de ma chaussure et des éclats de rire rauques et tabagiques. Levant la tête, je vis alors les yeux injectés de sang du sergent Fergie Ferguson, l’un des derniers vieux de la vieille encore actifs dans la police de Meriwether.

— Qu’est-ce que tu fous là, Sughrue ? grogna-t-il.

— Je pique juste un petit somme, sergent. Tu sais ce que c’est, toi, un petit somme.

Fergie était connu pour pratiquer la chose quand il travaillait de nuit, et tout aussi connu pour sa capacité à entendre les appels radio du plus profond de son sommeil.

— Non, dit-il. Qu’est-ce qui est arrivé à tes chaussures ?

Baissant les yeux, je vis qu’un petit malin en avait peint les semelles en blanc.

— J’en sais rien, mec.

— Bon, nettoie-les, dit-il en riant de nouveau, où je te coffre pour dégradation de biens publics. (Il me jeta un chiffon sale, et lorsque j’eus fini il le jeta dans la poubelle du parc.) Je ne sais pas ce que tu fais, mec, mais essaie de pas t’endormir.

Puis il regagna son véhicule, où son nouveau partenaire, un jeune qui avait l’étoffe d’un bon flic de proximité, sourit en voyant son collègue s’approcher de lui avec son visage hilare et son ventre à bière ballotant.

Pour ce que j’en savais, Ritter ne s’était toujours pas montré. J’allai à la porte de chez lui, je ramassai le journal roulé sur son perron, et sonnai. Il me sembla entendre des tintements lointains à travers l’épaisse porte de chêne, mais je n’en étais pas sûr. Au bout d’un moment, je sonnai de nouveau, j’attendis, puis je frappai. La lourde porte se déverrouilla, et s’ouvrit lentement. Et personne ne me répondit lorsque je criai “Y a quelqu’un ?”

Je jetai un coup d’œil au boîtier de l’alarme et à l’autocollant de la compagnie de sécurité qui se trouvait juste en dessous. Je me sentis soudain très exposé. Je lâchai le journal, regagnai ma voiture de location en trottinant, avant d’aller me garer dans une rue latérale sinueuse d’où je pouvais voir la porte d’entrée. Pendant tout ce temps, je me répétai que tout allait bien, que j’étais juste troublé, peut-être même un peu nerveux parce que cette affaire m’avait paru très ambiguë depuis le début. J’avais toujours été meilleur pour retrouver les gens que pour les suivre. Et je savais que ce n’était pas une bonne idée de travailler pour des amis. Les choses se passaient rarement aussi bien que lors du procès pour faute professionnelle de Mac. Mais à l’époque nous n’étions pas amis. Je surveillais les lieux en me faisant un sang d’encre. Plus je regardais la porte ouverte, plus elle me préoccupait.

J’appelai plusieurs fois le numéro de chez Ritter depuis mon portable, sans que personne ne décroche. Le professeur ne répondait pas non plus à son bureau. Alors, à l’heure pile, j’appelai Mac.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Est-ce que Ritter est venu à sa séance ce matin ?

— Bien sûr, pourquoi ?

— Il t’a paru comment ?

— Bien, pourquoi ?

— La porte d’entrée de sa maison est ouverte.

— Ah, merde. Je sais que sa femme est chez eux. Il m’a dit qu’ils s’étaient disputés ce matin. Mais ils se disputent presque tous les matins en mangeant leurs céréales au blé complet.

— Et tu ne peux pas me dire sur quoi portait leur dispute, hein ?

— Je peux te dire que c’était une dispute habituelle, rien d’extraordinaire.

— Écoute, mon pote, je ne le sens pas, ce truc. On a trois possibilités. Je peux m’introduire dans la maison puis en ressortir sur la pointe des pieds, et s’il n’y a pas de problème, tout va bien pour nous. Ou je peux passer un appel anonyme à la compagnie de sécurité. Ou bien à la police.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Il a oublié de verrouiller la porte en sortant, dis-je, et sa femme dort parce qu’elle a trop bu. Sauf que…

— Sauf que quoi ?

— Ils ont un garage pour trois voitures, alors c’est sans doute dans cette direction-là qu’il est sorti. Et à ce qu’on dit, elle prend sa première vodka de la journée avec le journal du matin.

— Et le journal est toujours sur le perron ?

— Tout juste

— Tu ferais mieux d’aller voir, dit-il sans me donner d’autre explication.

— Tiens-toi prêt, Mac.

Mais personne n’aurait pu se préparer à ça.

La double porte d’entrée donnait directement sur un vaste hall lumineux éclairé par un grand puits de lumière, avec le salon et la salle à manger d’un côté, la bibliothèque de l’autre, la cuisine au fond, et un grand escalier sur la droite menant vers un balcon. Mais, à ce moment-là, je l’ignorais. Ces informations me parvinrent plus tard. Alors que je passais le seuil de la porte, j’entendis un cri étranglé en provenance de l’étage. Derrière le flot de soleil qui se déversait dans le hall, j’entraperçus une immense silhouette pâle en équilibre instable sur la rambarde du balcon, éclairée par-derrière par une lumière vive – c’était Mme Ritter en chemise de nuit et robe de chambre blanches, découvrirais-je plus tard – puis la silhouette hurla et s’élança vers moi.

La corde à linge en coton qui lui serrait le cou avait été nouée à une poutre juste en dessous du puits de lumière. Le temps se figea. J’eus un instant pour penser que, comme bien des gens, Mme Ritter n’avait probablement pas la moindre idée de comment s’y prendre pour se pendre correctement. Trop de mou dans la corde pour son poids. Mais lorsqu’elle arriva brutalement au bout du mou, sa tête se détacha d’un coup en faisant un bruit que je ne saurais décrire, un bruit que je passerai le reste de ma vie à tenter d’oublier, et son corps s’effondra sur moi, tandis qu’une fontaine de sang nous aspergeait moi et la pièce. La tête vola vers l’autre bout du hall pour s’en aller rouler dans un coin sombre, et l’inertie du corps me propulsa en arrière, à travers la porte d’entrée, dans un nuage de sang. Je dévalai jusqu’en bas du perron puis vomis dans un sombre éclat de rire que je ne parvins pas à faire cesser, malgré tous mes efforts.

______________

1 Soit à peine plus de 23 cents le litre.

2 “Big Sky Country”, surnom du Montana.
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