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Avertissement

J'ai croisé pour la première fois le chemin de François-Joseph Fournier, L'Homme de Porquerolles, en 1990, au cours d'une enquête sur les vignobles de son île. Depuis, pendant plus de cinq ans, j'ai tenté de suivre sa trace. Investigation de journaliste, recherche d'historien. Mais cette trace, à maintes reprises, se perdait irrémédiablement, le long des canaux de Belgique, sous les montagnes du Nevada ou dans l'océan, du cap Horn au Golden Gate. Le destin extraordinaire de mon héros garde donc pour toujours ses zones d'ombres, ses mystères. Il me fallait alors recouper, déduire, voire imaginer quelques situations, quelques péripéties, ses propres pensées, bien sûr, mais aussi certains des personnages parmi les plus humbles: une amourette de Paris, un Indien du Canada, un tavernier de San Francisco... Ainsi, ce qui devait être au départ un ouvrage historique, la biographie la plus complète et la plus exhaustive a dû se parer parfois des masques de la littérature. Tout n'est donc pas vrai dans L'Homme de Porquerolles, mais tout est vraisemblable. Aujourd'hui, je serais bien en peine de trier, dans ce récit, la réalité factuelle de François-Joseph Fournier, de sa vérité profonde. Mais, au moins, cette vérité, je me flatte de l'avoir souvent atteinte, comme une évidence, une révélation. J'ai tant voyagé à ses côtés.




D'un pas hésitant, les derniers vendangeurs avançaient sur la jetée. Dans le soleil couchant, sur la plage du port, ravaudant leurs filets ou calfatant leur pointu, les pêcheurs de l'île les regardaient passer d'un œil distrait. Un petit salut de la tête, machinal. Mais les nouveaux arrivants n'y répondaient guère: rares sont les vendangeurs qui ont le pied marin, même pour une aussi brève traversée.

Depuis le matin, les trois bateaux de la Ferme, le Cormoran, le Corail Rouge et le Britannia n'avaient cessé de faire des aller et retour entre Porquerolles et le continent.

Comme chaque année, au temps des vendanges, les régisseurs avaient recruté de la main-d'œuvre « à terre », comme on disait, tant on était persuadé que l'île était un grand navire encalminé au large. En ce début de septembre 1929, la vigne appelait plus de monde qu'à l'ordinaire, car la vendange était abondante.

Sur la place du village, jouant aux boules ou bavardant à la terrasse des cafés, après leur journée de travail, les îliens suivaient des yeux le petit cortège. Comme il y avait, parmi les vendangeurs, beaucoup de femmes, les commentaires allaient bon train. Parfois, on émettait un sifflement d'admiration devant un minois avenant, ou on proférait quelques quolibets au passage d'une fille par trop ingrate. Et la victime répondait d'un geste coquet ou d'une réplique acerbe, en provençal, au milieu des rires. De temps à autre, on reconnaissait quelqu'un, cousin ou cousine de Hyères ou de Brignoles. Ces retrouvailles étaient fort joyeuses car les Porquerollais se rendaient de moins en moins à terre, depuis la guerre. A quoi bon, en effet? On trouvait tout ce qu'il fallait, à la coopérative. Chaque jour, en toute saison, par tous les temps, le Cormoran reliait l'île à l'embarcadère de la Tour Fondue. Bien sûr, certains dimanches, une traversée à Toulon pour une journée de courses ou une bordée, cela ne faisait pas de mal, mais pour le reste, Porquerolles était devenue assez grande pour naviguer toute seule, depuis le jour où François-Joseph Fournier, propriétaire de l'île, y avait semé, dans les quatre plaines, dans les pinèdes et dans les maisons, l'or qu'il avait découvert au creux de la sierra.

Dans la plaine de la Courtade, sous le soleil ventru du Midi, courbés, presque à genoux, hommes, femmes et enfants avançaient le long des ceps, dont les fins rubans parallèles traversaient presque toute l'île dans sa largeur, du nord au sud, de la pointe de l'Alycastre à la calanque de l'Oustaou de Diou. Au bord du rivage, des haies de cyprès coupaient le vent de la mer. Derrière les troncs droits, la Méditerranée miroitait, léchant de ses bleus et de ses argents le sable doré.

Sécateur ou tranchet en main, les « coupeurs » remplissaient leurs seaux, puis les déversaient dans les comportes métalliques. Un gamin y piétinait les grappes pour jeter un seau ou deux de plus dans les hottes. Alors le « porteur » chargeait son lourd fardeau et, parfois, faisait la course avec celui de l'autre rang, avant de vider son chargement d'un coup d'épaule dans le tombereau. Tout l'art consistait à charger la carriole à ras bord, non par souci de profit, mais par jeu, pour faire mieux que les voisins. Alors, des cris de joie fusaient quand le charretier, revenait à vide de la Ferme, en clamant :

— Huit cent cinquante-cinq kilos au pesage !

A huit heures au soleil, plus une tête ne dépassait des feuilles. C'était la grande pause. On s'asseyait à l'ombre d'un pin parasol pour dévorer à belles dents saucisson, mortadelle, cervelas, pâté, œuf dur, et la grosse miche toute fraîche que le boulanger avait distribué, avant l'aurore, à la porte de la coopérative. Les garçons en profitaient pour jouer à la « moustrouille ». Les règles n'étaient pas compliquées : il s'agissait de dénicher une belle grappe bien ronde, bien juteuse et d'en barbouiller, par surprise, le visage d'une victime désignée à l'avance, en général une fille un peu trop pimbêche. Cris, huées, courses sans fin, puis grand rire général assuré. Et le travail reprenait sous les ordres du chef d'équipe :

— Pas de feuilles dans le seau... Ramassez les grains... Attention, tu oublies une grappe!

Le cheval s'ébranlait sur le chemin de sable, poursuivi par des enfants qui volaient avec les dents les grains d'une grappe que le charretier, complice, avait laissé pendre à l'arrière du tombereau. Puis, péniblement, il fallait gravir la corniche sous le fort Sainte-Agathe avant de redescendre, la vis du frein serrée, vers le village et la Ferme.

Derrière le grand portail, le charretier s'arrêtait sur le pont-bascule. Assis à sa petite table, le comptable annonçait le poids net du chargement et le notait dans son carnet. Puis le tombereau traversait la cour rectangulaire, passait devant la grande maison des maîtres, au perron caché sous les roses. Parfois, y apparaissaient une belle jeune femme, entourée de petites filles. Plus loin, devant la cave, l'arrière du tombereau s'ouvrait au-dessus d'un toboggan en fer, et le raisin dégringolait vers le fouloir, poussé par les bâtons de jeunes cavistes.

Un homme d'une soixantaine d'années, trapu, dans un costume blanc, coiffé d'un chapeau à larges bords, une canne à la main, un énorme cigare planté sous une épaisse moustache, contemplait cette avalanche violette avec un air de bonheur évident. Un garçonnet rieur se suspendait à son bras.

Le curé entra dans la cour, sa longue barbe rectangulaire étalée sur sa soutane, un petit singe accroché à son épaule.

— Bonjour, père Bozon, lui dit l'homme au cigare, d'une voix lente à l'accent traînant, qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre visite ?

— Je ne me lasse pas, monsieur Fournier, de contempler cette corne d'abondance se déversant dans vos caves. Ça vaut bien tout l'or du Pérou, n'est-ce pas ?

— Du Mexique, mon père, du Mexique, répondit Fournier, un éclair de malice dans le regard.

— Vous viendrez à la messe des vendanges dimanche prochain, j'espère, même si, comme d'habitude, vous resterez sous le porche.

— Hélas, je ne pourrai pas, mon père, je dois partir en Belgique demain. Mais mon épouse, Sylvia, sera là, sans aucun doute.

— Voyage d'affaires ?

— Si on veut, se rembrunit François-Joseph Fournier, voyage d'affaires.




Sur le canal, à Clabecq

Les haleurs, le dos voûté, les épaules et la poitrine labourée par les sangles de cuir, amenèrent la coque du baquet le long de la berge, devant la porte des forges.

L'œil aux aguets, Jean-Baptiste surveillait la manœuvre, une longue perche en main. Du pied, il maintenait la barre, craignant que la coque de bois aille se frotter sur un angle du quai. Il savait bien que, quand le soleil tapait fort au cœur de juillet, les haleurs, jambes dures, trébuchaient parfois ou bâclaient la besogne, pressés d'en finir pour se ruer à l'estaminet le plus proche. Cette fois, tout se passa bien. La péniche fut amarrée. Les six hommes, écarlates, ruisselants, s'effondrèrent sur le sol maculé de charbon. Jean-Baptiste sortit quelques pièces de sa sacoche et distribua son dû à chacun.

— Je dois avoir une bouteille de bière au frais. Vous prendrez bien une chope, les gars?

Ce genre d'invitation d'un batelier, seigneur des canaux, à des hommes de peine était rare. Mais aujourd'hui, pour Jean-Baptiste, ce n'était pas un jour comme les autres.

— Non merci, m'sieur Fournier, répondit le plus âgé des haleurs en désignant l'autre rive du menton. On doit retourner maintenant.

Un peu en amont, un autre baquet attendait. Trop occupé sur le pont, Jean-Baptiste ne l'avait pas remarqué. Il interpella le collègue d'un geste de la main.

— Eh, Titou, cria-t-il, je te les laisse, ils sont à toi.

Les haleurs, après s'être aspergés d'eau, saluèrent le batelier avec une discrète déférence, traversèrent le petit pont et allèrent se harnacher à l'autre bateau. Titou remontait vers Charleroi, les soutes pleines de minerai de fer.

Pensif, Jean-Baptiste le regarda s'éloigner. C'était un baquet parfaitement identique au sien, construit dans les chantiers de la Louvière, une quinzaine d'années auparavant. Ces péniches ressemblaient à de gros coffres ventrus, longs d'une vingtaine de mètres et larges de deux et demi. La poupe, la proue et les flancs tombaient droit dans l'eau. Sur le canal de Charleroi, on les appelait baquets, ailleurs, waal, chalands, pointus, bélandre, westerling... Chaque bateau était adapté à la voie d'eau qu'il parcourait. Ainsi, le baquet était exactement à la taille des cinquante-cinq écluses qui jalonnaient le parcours. Il suffisait de replier le large gouvernail contre la poupe, et il se nichait entre les deux portes comme une chaussure dans sa boîte. Pas de cabine en hauteur, car les ponts à passer étaient fort bas; pour se glisser par-dessous, il fallait replier le mât et baisser la tête. Sur ce mât, on accrochait une petite voile d'artimon quand le vent portait, sur le fleuve, de Malines à Anvers.

Jean-Baptiste Fournier connaissait le canal, ses écluses et ses biefs comme le fond de sa poche depuis bientôt quinze ans qu'il le suivait, d'abord avec ses frères puis, depuis quelque temps, seul. Et la solitude, à quarante-trois ans, à travers le Hainaut et les Flandres, devenait lourde à porter.

Pourtant, il n'était pas homme enclin à la mélancolie. Petit, trapu, musculeux, il avait encore des allures de fils de la campagne. Il était né en 1812 à Barry, un petit village au milieu des champs, non loin de Tournai et de la frontière française. Par là, on trouvait des Fournier dans tous les hameaux. Son père s'y louait comme journalier dans les fermes alentour. Travail de misère, soumis à l'arrogance des fermiers, aux caprices des saisons et des régisseurs. Dès qu'il fut en âge, à cinq ans à peine, Jean-Baptiste, lui aussi, se courba sur la terre grasse pour faucher le blé ou arracher les betteraves. Un jour, le père emmena sa nombreuse famille à Péronne, vers le canal du Centre. Les Fournier se firent haleurs et apprirent à attraper le câble que le batelier leur lançait, à serrer sur leurs épaules les sangles de cuir et à arpenter les chemins de halage, le pas lourd, le câble en biais, d'une écluse à l'autre, pendant que les hommes de relève ou, quelquefois, un attelage de chevaux prenait la suite.

Quand il eut vingt-sept ans, Jean-Baptiste quitta Péronne, suivi de son frère Antoine, de cinq ans son cadet, laissant derrière eux leurs parents et leurs sept frères et sœurs. Ils partirent s'installer à Molenbeek-Saint-Jean, quai du Hainaut, dans les faubourgs de Bruxelles, au bord du vieux canal de Willebroek qui se jette dans l'Escaut, vers Anvers et la mer du Nord. Ils étaient jeunes et le travail ne manquait pas. Les deux frères firent tous les métiers des quais: débardeurs, charretiers, puis bateliers enfin, sur les chalands des compagnies. Pendant dix ans, obstinés, économes, ils amassèrent suffisamment d'argent pour s'acheter enfin un vieux baquet, mais bien à eux: Le Berger. L'ancien propriétaire s'était arraché le bras entre la coque et le quai, un jour d'hiver, en tentant de casser la glace qui avait enserré son bateau pendant la nuit. Le prix était cher, deux mille cinq cents francs, presque cinq années de salaire. Pourtant, ils trouvèrent sans mal un prêteur pour faire le complément. En ce temps-là, on creusait des canaux un peu partout en Belgique. C'était l'époque de la ruée vers un noir Eldorado : la vallée de la Sambre et son charbon. Les hauts-fourneaux affamés dévoraient la terre pour recracher, repus, leurs torrents de métal en fusion qui deviendraient bientôt rails, locomotives, ponts... Tout au long des cours d'eau, des usines poussaient.

Jean-Baptiste et Antoine remontaient embarquer du côté de Chatelet, Damprémy ou Marchienne-au-Pont la houille qu'ils allaient livrer à la porte des maîtres de forges, tout le long du parcours jusqu'à Molenbeek, leur port d'attache. Et même plus loin jusqu'à Anvers, chargés de blocs de pierre et de pavés extraits des carrières dont les Flandres étaient dépourvues. Là-haut, dans le labyrinthe des docks du plus grand port du monde, il fallait prendre un pilote ; tarif : trois francs cinquante et un litre de bière. Puis on partait en quête de coton anglais destiné aux filatures de la vallée du Hain, ou de minerai de fer suédois et lorrain que réclamaient les forges. Mais déjà, une lourde menace pesait sur les bateliers : le chemin de fer commençait à tisser sa luisante toile d'araignée sur tout le pays.

Antoine se maria et s'installa définitivement à Molenbeek où sa femme, Adèle, lui donna une ribambelle d'enfants. A quarante-trois ans passés, Jean-Baptiste se retrouvait seul. De noires pensées défilaient parfois dans sa tête : il se voyait dans quelques années, fourbu, guidant péniblement son bateau aux soutes vides, mais lui le ventre plein de bière ou de genièvre. Un matin, peut-être, on le retrouverait noyé dans le canal, ou écrasé contre le flanc du baquet, dans le souterrain de Seneffe, comme cela venait d'arriver à un vieux. Jean-Baptiste avait contemplé le cadavre meurtri, gonflé et bleui que l'on avait hissé sur la berge. Puis il était remonté à bord pour continuer sa route. En arrivant à Clabecq, sa décision était prise et il le dit à voix haute — depuis quelque temps il avait tendance à parler tout seul :

— Cette fois, c'est dit, j'épouse l'Hortense.

Hortense avait tout pour plaire. D'abord, elle était jolie. Elle avait cette grâce plantureuse des paysannes wallonnes, œil malicieux, joues rondes et poitrine arrogante. C'était la fille de Louis Thamers, le garde champêtre de Clabecq, un homme important au village, car il était l'un des rares à savoir lire et écrire : il tenait lieu de gendarme, de secrétaire de mairie, de facteur, d'écrivain public, voire de confident. Quand il n'était pas à la mairie, il allait de ferme en ferme, de maison en maison, bavarder, régler quelque querelle de bornes déplacées dans les champs, de clôtures cassées par les vaches, d'épis de blés « mechnés » la nuit, car on ne pouvait glaner qu'entre le lever et le coucher du soleil. Il proclamait, après roulements de tambour, les annonces publiques, dressait les actes d'état civil. On le respectait, on écoutait ses conseils et ses remontrances, on le jalousait un peu aussi. Mais lui devait résister à bien des tentations, car, dans ses tournées, chacun l'invitait à s'attabler pour boire la goutte. Un dimanche, au hameau de Vraimont, à l'occasion de la kermesse de la Saint-Jean-Baptiste, il dansa longtemps avec Marie-Barbe Pasteleur, la fille d'un journalier. Elle avait vingt ans, il l'épousa. Grâce à sa bonne paie de garde champêtre, Louis ouvrit un estaminet dans leur petite maison de Vraimont. Marie Barbe en serait la tenancière. Ce cabaret était situé au meilleur endroit possible, puisqu'il se trouvait non loin du pont, là où le canal faisait un coude pour permettre aux péniches de retourner vers Charleroi. Ouvriers et bateliers n'avaient qu'une prairie à traverser pour s'y désaltérer avant de repartir. Comme les autres estaminets de Clabecq, ce n'était rien d'autre que la pièce de devant de leur logis, cinq tables et de lourdes chaises. Louis y avait construit un comptoir, près de l'escalier de la cave. Puis, sur une belle planche, il calligraphia : « Chez Marie-Barbe» et cloua l'enseigne dans la brique, au dessus de la porte.

L'établissement connut vite un grand succès : en effet, le garde champêtre fournissait lui-même le meilleur et le moins cher des « péquets » de la région, cet alcool blanc de genièvre qui lavait si bien les gorges craquelées par la fournaise de la forge ou enflammées par la poussière de charbon. On le fabriquait à Lembeek, le village d'à côté qui avait gardé un privilège d'Ancien Régime : le droit de distiller l'alcool sans acquitter de taxes. En « exporter » les surplus au village voisin ressemblait fort à de la contrebande. Et le garde champêtre aurait dû sévir, si... Il se chargeait lui-même du trafic, à la nuit tombée, avec un gros sac gonflé des précieux flacons, passant par les bois, sautant le gué du Ry de Vraimont, ruisseau-frontière entre les deux bourgs.

L'estaminet du garde champêtre concurrença bientôt celui d'Antoinette, alias « Double Fesse », qui se tenait trois maisons plus loin. Marie-Barbe, femme énergique à la langue bien pendue, savait par ses plaisanteries, sa prévenance et la rude gentillesse avec laquelle elle trinquait, faire lever le coude aux clients. Ouvriers des forges, carriers, journaliers des fermes s'y précipitaient sitôt le travail fini, rêvant obscurément qu'un jour peut-être la femme du garde champêtre leur consentirait quelque faveur... Mais Marie-Barbe avait la tête solidement plantée sur les épaules. D'ailleurs, bien vite, vinrent les enfants, deux garçons et quatre filles entrepris dans la chaleur de l'été et qui naissaient chaque printemps. Les fils partirent travailler aux forges. Les Fonderies et Platineries du Fer demandaient toujours plus de main-d'œuvre et de charbon. Les filles se marièrent.

Il ne restait plus que la belle Hortense, vingt-cinq ans, pour aider Marie-Barbe à l'estaminet. La jeune femme était rayonnante de gaieté, de joie de vivre. Elle savait onduler entre les tables, brandissant au-dessus de sa tête le plateau encombré de chopes et de verres, en frôlant légèrement les épaules des clients. Elle se dérobait avec un rire effronté à leurs rudes caresses et les punissait d'une tape qui déclenchait les rires. Des émotions comme ça, ça donnait soif et les hommes commandaient un nouveau tord-boyaux de genièvre ou une nouvelle chope de Faro, la bière de Clabecq, qu'Hortense leur remontait aussitôt de la cave. A son âge, bien sûr, elle avait eu depuis longtemps des amoureux, puis des amants, mais cela s'était passé sans bruit. Les filles de Clabecq étaient précoces. A treize, quatorze ans, au temps des moissons, elles n'avaient déjà plus rien à apprendre, même pas l'usage de l'éponge imbibée de vinaigre pour prévenir une mauvaise surprise.

Son père n'était pas dupe, bien sûr, mais il n'aimait pas cela. C'était un vieil homme maintenant et sa tournée s'était réduite aux estaminets du pays où il passait des heures, sirotant son péquet et tapant le carton, à discuter du bon vieux temps avec d'autres vieux aussi las que lui. On pestait contre les jeunes qui quittaient la ferme, contre le chemin de fer qui ruinait les charretiers, contre les chevaux, ce luxe, qui bouffait le pain des haleurs, contre le nouveau laminoir de la fonderie qui pourrait bien foutre le feu à tout le pays.

Louis sentait que son prestige de garde champêtre s'émoussait. Depuis 1842, l'école était devenue peu à peu obligatoire en Belgique. Au début, avec zèle, il avait aidé l'instituteur à rameuter des élèves et à convaincre les parents. Mais il fallut bien vite fermer les yeux sur les bancs vides des classes, surtout lors des moissons. Pourtant, l'hiver, l'école se remplissait comme par magie. Les enfants des fermes y trouvaient du lait chaud ou une soupe, autour du poêle rougeoyant. Toujours ça de pris. Mais il n'empêche. Savoir écrire et compter n'était plus un privilège. Les temps avaient changé. Certains ne saluaient même plus le vieux garde champêtre. Louis en reportait la faute sur Hortense, toujours pas mariée. Mais ses reproches allaient surtout à son épouse. Un soir, le péquet aidant, il rentra furieux à la maison. Quelqu'un avait dû faire une remarque perfide sur la vertu de sa fille :

— Qu'est-ce que tu fais encore dans mes pattes, Hortense ? Saprelotte, tu ne crois pas que tu devrais te trouver un mari et faire des enfants, comme tes sœurs ? La fille du garde champêtre qui se fait tripoter les fesses par tous les gueux de la région. Et pire encore, qui sait? Une servante? Une putain, oui ! Ma fille est une putain.

Hortense fit comme d'habitude quand elle voyait son père dans cet état. Elle s'éclipsa. Marie-Barbe, elle, se planta les poings sur les hanches et se dressa devant son mari :

— D'où sors-tu encore, vieux chien? Tu ne peux pas la laisser tranquille, cette enfant? Tu sais bien qu'Hortense est une fille sérieuse. Et on la mariera, crois-moi. Ce ne sont pas les prétendants qui manquent. Pour le moment, elle est utile à l'estaminet. Tu sais tout le mal que j'ai à joindre les deux bouts. Elle fait venir les clients, elle les entraîne à boire... La poule attire les coqs, comme on dit. Et cette garce de « Double Fesse » en crève de jalousie. Il ne lui vient plus que de vieux ivrognes dans ton genre.

La dispute dura jusqu'à l'arrivée des premiers clients, des bateliers qui avaient terminé leur journée. Puis vinrent les journaliers, puis les ouvriers. A l'heure du souper, les femmes firent irruption, certaines portaient des enfants dans les bras ou pendus à leurs mamelles. En un instant, la salle fut vide. Hortense nettoya verres, tables et carrelage, Marie-Barbe prépara le repas, une épaisse soupe de naviaux et de fayots, tandis que Louis avalait une dernière lampée de péquet. Puis ils mangèrent tous trois en silence et partirent se coucher, après un baiser machinal, dans les deux petites chambres, derrière, où jadis s'entassaient six enfants.

Le lundi suivant, en fin de matinée, Hortense était seule dans l'estaminet. Il faisait une lourde chaleur d'orage. Les nuages noirs tardaient à crever. La jeune femme avait répandu de la sciure par terre, ciré le comptoir, frotté les tables pour tenter d'effacer quelques marques rondes incrustées dans le bois. Tout cela lui avait donné chaud. Elle se vautra sur un tabouret, pieds nus, jambes écartées sous le tablier, bras pendants le long du corps, la tête appuyée contre le mur, un fichu noué au-dessus de son front.

Une silhouette s'encadra dans l'entrée. C'était un jeune fondeur des forges qu'elle connaissait un peu, un grand Flamand pâle aux yeux vert d'eau. Elle ne l'aimait guère. Et puis, ces gens-là étaient mal vus à Clabecq, aux confins du pays wallon. Attirés par les promesses du charbon, ils avaient émigré en grand nombre de leurs ingrates terres du Nord, loin de Bruges et de Gand qui vivaient repliées sur leurs splendeurs passées. Mais ici, on méprisait leur lourdeur, on se moquait de leur langue rugueuse dont on empruntait seulement, par dérision, les jurons sonores. Le français, au moins, était langue noble, langue des rois et des cours.

Celui-là venait chaque soir à l'estaminet de Marie-Barbe, buvait peu, parlait moins encore et seulement avec ses compatriotes. Avec un drôle de sourire, il ne cessait de suivre Hortense du regard. Ce matin-là, il la contempla de bas en haut. Elle rabattit son tablier sur ses genoux et se leva avec un gémissement.

— Qu'est-ce que tu fais ici à cette heure ? Tu ne travailles pas?

— Ils m'ont flanqué dehors.

— Pourquoi?

— Bah, des histoires. Tu ne comprendrais pas.

— Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Je m'en vais de ce maudit pays. Adieu, Clabecq, sale trou de paysans. J'irais à Paris, il y a du travail, là-bas, ils percent de grandes avenues. Ou à Anvers. Je me verrais bien marin...

— Ça doit être beau, Paris. Et grand... Tu bois quelque chose?

— Un rhum, allez. Tu as du rhum? C'est fête aujourd'hui. Et je t'offre une liqueur de femme, bien sucrée.

— Avant midi ? Non merci.

Pendant qu'elle se penchait pour chercher la bouteille, elle sentit son regard rôder dans son corsage.

— Non... monte-moi plutôt une bière, murmura-t-il avec une voix sourde.

Elle soupira, souleva la trappe de la cave, se faufila dans l'étroit escalier, une chope vide à la main. Il la suivit. Quand ils furent arrivés en bas, elle sentit ses bras l'enlacer, ses mains la caresser. Elle se laissa faire. Ils s'aimèrent sans bruit, debout, collés contre le bois frais des tonneaux. Enfin, Hortense reprit ses esprits, défroissa son tablier, remonta dans la salle. Il était déjà accoudé au comptoir, impassible, comme si rien ne s'était passé.

— Alors, ça vient, cette bière ?

Hortense ne fut pas longue à s'apercevoir qu'elle était enceinte. Elle, si insouciante, prenant les jours, les travaux et les amours comme ils venaient, s'affola. Elle aurait pu rendre visite à la faiseuse d'anges de Tubize, mais cela lui faisait horreur. On lui avait tellement parlé de souffrances terribles, de sang, et de malheureuses qui en mouraient, avant de descendre tout droit en enfer... Si elle avait osé en parler à sa mère, sans doute l'aurait-elle suivi jusque là-bas. Mais elle préféra attendre, espérant elle ne savait quoi.

L'enfant se faisait pesant et remuant dans son ventre. Quand elle fut obligée d'avouer son état à sa mère — elle ne pouvait plus guère le dissimuler —, Marie-Barbe poussa les hauts cris :

— Quelle honte pour moi et pour ton père... Tout le monde va nous regarder de travers... Tu ne trouveras jamais un mari... C'est Double-Fesse qui va bien rire. J'étais sûre que ça t'arriverait avec tes mauvaises fréquentations. A force de tourner autour de ces ivrognes. Maudite tiesse de flamin !

Marie-Barbe leva la main sur sa fille. Louis dut intervenir. Il tenta de consoler la jeune femme secouée de sanglots, la tête sur une des tables de l'estaminet désert. Lui, l'enfant trouvé des rues de Bruxelles, il comprenait la peine et le désarroi d'Hortense. Il se fit indulgent. Toute la faute, disait-il, en revenait à sa femme :

— La poule attire les coqs, c'est bien ce que tu disais, Barbe? Eh bien, t'auras la couvée en plus. Voilà ce que c'est que de jouer avec le feu. Ça suffit, maintenant. Le petit, on le garde. Et Hortense aussi. Je me moque bien de ce que peuvent penser les gens.

Mais les gens ne firent pas que penser. La nouvelle se répandit dans Clabecq et les alentours. Tout ce qui pouvait y avoir de jalousie et de rancœur contre Louis et sa position, contre Marie-Barbe et le succès de l'estaminet, explosa soudain.

— Elle est tombée sur le coin de la table, criaient les gamins en la montrant du doigt.

Les femmes jasaient quand elle poussait son ventre rond le long du canal. Louis Thamers fut convoqué par le bourgmestre de Clabecq qui lui fit comprendre que beaucoup de gens dans le village se plaignaient de lui, de son petit trafic de péquet et, bien sûr, de son estaminet que les femmes dépeignaient comme un endroit de perdition pour leurs maris et leurs fils. Le curé de Tubize lui-même...

— D'ailleurs, mon pauvre Thamers, dit le bourgmestre, tu commences à te faire vieux. Ce n'est plus de ton âge de battre la campagne. Qu'est-ce que tu penses de Jean Lebacq, pour te remplacer? Tu lui apprendras les ficelles du métier.

Très abattu, le vieil homme rentra chez lui et se réfugia dans le jardin à s'occuper vaguement des lapins et du petit potager. Quand Hortense accoucha d'un garçon nommé Louis, l'ancien garde champêtre se rendit lui-même à la mairie, la tête basse, pour remplir la déclaration d'état civil. Puis il rentra et s'alita. Il mourut un mois jour pour jour après la naissance de son petit-fils.

Les temps qui suivirent furent difficiles pour les deux femmes. Marie-Barbe n'avait plus pour vivre que les maigres ressources de l'estaminet. Hortense errait, résignée, dans la petite maison, et ne s'occupait qu'avec indolence de son enfant nouveau-né. Le sourire éclatant de la belle servante disparut, plus la moindre malice ne brillait dans ses yeux. Les femmes du village tenaient enfin leur revanche et répétaient qu'Hortense avait tué son père de chagrin. Elles disaient aussi que les filles de Marie-Barbe portaient malheur: Sylvie, par exemple, n'en était-elle pas déjà à son deuxième veuvage?

Hortense, cette fille trop gentille, légère et frivole, qui ne savait pas dire non, était l'objet de toutes les railleries du village. Plus d'un se vantait de l'avoir embrassée en cachette, dans les champs, ou culbutée sur la paille d'une étable. Mais Marie-Barbe, désormais, surveillait le manège de ses clients. Quand ils approchaient sa fille, elle les rembarrait avec véhémence et flanquait à la porte ceux qui s'étaient laissé aller à un geste trop hardi. Sans sa mère, Hortense aurait sans doute endossé, par résignation, le rôle que Clabecq lui avait dévolu. Quelques années plus tard, on l'aurait peut-être retrouvée dans les faubourgs de Bruxelles, sur les quais... Ce n'était plus la peine d'espérer la marier dans le village. Une fille à la réputation perdue, qui en aurait voulu? Malgré cela, Marie-Barbe avait sa petite idée.

Cette petite idée, c'était Jean-Baptiste Fournier. Il n'avait toujours pas pris femme. Pourtant il avait presque l'âge d'être grand-père. Et lui, au moins, n'était pas d'ici. Il ne faisait que passer, un ou deux jours, dans l'attente d'un chargement. Il se moquait des sales histoires du village. Marie-Barbe le connaissait bien, depuis le temps qu'il s'arrêtait à Clabecq. Elle s'était aperçu que l'homme lorgnait en douce la belle Hortense. Mais pas un geste déplacé, un compliment pataud, sans plus. Après la naissance de l'enfant, il s'enquérait poliment de sa santé auprès de la grand-mère:

— Et le petit, Marie-Barbe, il va bien? Je ne l'entends plus pleurer.

— Il a fini de faire ses dents. Vous les aimez bien, les enfants, hein, m'sieur Batiss? Vous seriez un bon père, vous, au moins.

Jean-Baptiste grommelait alors une réponse du genre « oui, mais ça coûte plus que ça rapporte », ou « sur les canaux, l'air est mauvais pour les petits ». En fait, chaque fois qu'elle tentait une allusion au mariage ou aux enfants, il était pris de ces timidités ronchonnes des vieux garçons qui n'ont connu qu'une vie de labeur et les filles de joie anglaises des quais d'Anvers. Peu à peu, car Marie-Barbe ne voulait pas effaroucher sa proie, les allusions se firent plus appuyées. Osait-il un regard en biais vers Hortense:

— Elle est belle, ma fille, hein? lui glissait la vieille à voix basse, pour éviter les sarcasmes épais de la table à côté. Elle est courageuse, savez-vous, Baptiste. La besogne ne lui fait pas peur. Elle ne compte pas sa peine depuis que le père est mort.

— Sans doute, sans doute, maugréait le batelier qui avait compris où la vieille voulait en venir.

Jean-Baptiste ne fréquenta bientôt plus que l'estaminet de Marie-Barbe. Fourbu de sa longue journée commencée avec l'aube, finie avec la nuit tombée, il allait y réchauffer son cœur de chemineau du canal et y prendre du bon temps en jouant aux cartes.

Ce soir-là, une effervescence joyeuse s'était répandue dans le bourg. Le printemps était enfin arrivé, l'air était transparent et doux, les cœurs étaient gais. En plus, pour les ouvriers des forges, c'était jour de paie de la quinzaine. Le comptable et son aide avaient distribué les enveloppes cachetées. Marie-Barbe se frottait les mains devant la perspective d'une bonne recette. Les hommes allaient d'estaminet en cabaret, se succédaient devant le comptoir, braillaient des chansons à boire, se disputaient les tables, repartaient rigolards en se donnant rendez-vous plus loin. Jean-Baptiste, lui, venait de s'attabler à sa place habituelle que la patronne s'arrangeait toujours pour lui garder. Il y retrouvait Henri, un piocheur aux chemins de fer, et Armand le maréchal-ferrant du village avec qui il se sentait bien. Ils avaient pris les cartes et jouaient « au couillon ». Clément, un jeune fondeur, leur tenait compagnie. Il était déjà fin saoul et payait sa tournée plus souvent qu'à son tour.

Hortense vint leur servir quatre russes de péquet. Elle se montrait toujours aimable vis-à-vis de Jean-Baptiste, d'abord parce que sa mère le lui avait demandé et ensuite parce que le batelier était toujours très gentil avec elle. Alors, pourquoi pas ce mari-là qui lui ferait quitter Clabecq? Cette fois, il était d'humeur badine et osa jeter un œil dans l'échancrure du corsage de la jeune femme. Pour cacher son trouble, il lui dit en désignant les russes, ces verres épais au pied en loupe:

— Ça va me laver les bronches. J'ai mangé du charbon toute la journée.

— C'est du meilleur, répondit-elle, ravie qu'on lui parle comme à une femme bien.

Clément s'enhardit alors à glisser la main par-dessous la table pour agripper la cuisse de la servante. Elle s'échappa brusquement en haussant les épaules.

— Fais pas ta fière, Hortense, ça ne te va pas, lui cria le fondeur pendant qu'elle s'en allait.

— Fiche-lui la paix, à cette pauvre fille, se surprit à gronder Jean-Baptiste. Elle a du travail par-dessus la tête.

Marie-Barbe, de derrière son comptoir, et malgré le vacarme, n'avait rien raté de la scène. Son affaire était en bonne voie. Cependant, Hortense, qui n'avait pas entendu la réplique, était descendue à la cave, le cœur gros, pour remplir les chopes.

— Floschess bier, aboyait un batelier flamand qui débarquait d'Anvers.

Et c'est vrai qu'elle était bonne, la Faro, ambrée, un peu sucrée, fraîche sous sa couronne blanche de mousse éphémère. On pouvait en boire des chopes et des chopes en gardant la tête claire. Tout fier de son intervention, Jean-Baptiste se leva. Clément le suivit péniblement, titubant d'un bord à l'autre de la chaussée.

— Tu mesures le pavé ? se moqua Jean-Baptiste.

— Laisse-moi donc, bredouilla l'ivrogne en s'asseyant par terre. Et va retrouver ton Hortense. Mais gare à ne pas lui donner un autre petit corniaud.

Puis il s'écroula. On le retrouva au matin, ronflant dans un fossé sur un lit d'orties.

Jean-Baptiste, lui, était rentré se coucher, sifflotant, le cœur joyeux. Mais il hésitait encore. Il avait ses habitudes sur son baquet. Une femme, un enfant, chez lui... Pourquoi ne pas se contenter de ces rares moments de bien-être quand il se retrouvait dans la pièce enfumée et que Marie-Barbe le dorlotait, lui faisant même à souper. Un dimanche, elle lui proposa de partager un lapin qu'elle venait de tuer dans le « rang », l'appentis adossé à la maison. Sur le poêle, la marmite laissait échapper un bon fumet de viande et de choux. On était en décembre. Le vent du nord, dehors, et la buée des haleines, dans l'estaminet, dessinaient des fleurs aux carreaux, cristaux de glace légère. Dans la rue, on entendait crisser des pas sur les flaques d'eau gelée. Jean-Baptiste se sentait heureux entre ces deux femmes qui le servaient. Il découvrait la chaleur d'un foyer. Quand il se rendait à Noël chez ses frères, à Molenbeek, ce n'était pas la même chose. On l'invitait un peu par charité.

OEBPS/cover.jpg
WILLIAM LURET

L’'HOMME
DE
PORQUEROLLES

JC Lattes





