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à celles et à ceux 
 qui sont ma Villa Jasmin d'aujourd'hui






1


Papa est mort, mais cela ne se voit pas.

Maman va mourir, mais personne ne le sait.

Je devrais avoir un néon au-dessus de mon crâne. Il clignoterait. En rouge ou en bleu. « Le papa de ce petit garçon est mort». Comme ça, tout le monde serait prévenu. Les gens prendraient cet air si particulier, mélange de compassion et d’agacement, qu’ont les grands lorsqu’un petit leur fait de la peine.

J’ai onze ans et c’est, pour l’instant, le plus sale moment de ma vie.

Je pourrais crier, histoire de me rendre intéressant, mais il n’y a personne. Nous sommes à Paris, il est quatorze heures trente, un 16 août, cette terrible année 1957. Loin, très loin de la Villa Jasmin et de Tunis, ma ville.

Si, d’entrée de jeu, je me pose en scrupuleux archiviste de moi-même, c’est pour rappeler que le 16 précède, de toute éternité, le 17. Mon père a eu l’indélicatesse de mourir la veille de mon anniversaire ! Sale histoire, qui a plombé mes onze ans.


Papa est mort il y a une heure. Autant que je m’en souvienne, on se dit, sur le moment, que c’est vraiment trop bizarre, la mort. Bref et sec. Il y a une petite heure, papa était encore vivant, ou presque. Il ressemblait, tout entubé qu’il était, à un pilote de Buck Danny, la BD que j’adore, ou à une momie. On ne voyait ni son nez, ni sa bouche, à peine ses yeux. Et lorsqu’il gémissait, c’était comme pour nous signaler l’arrivée sournoise d’avions japonais. Il ne m’a pas parlé. Il n’a pas prononcé de paroles définitives comme on pourrait en attendre d’un mourant. Il ne m'a pas dit : « Je vais te dire quelques trucs bien sentis pour t’aider dans la vie, pour être toujours avec toi, en esprit, avec mes conseils...»

Rien du tout. Pas de sentence finale ni de secret de famille.

Non. Papa est rien qu’un pilote d’essai qui s’éloigne dans le gémissement du monde, aux prises avec d’innombrables ennemis plus redoutables les uns que les autres.

Pas un mot. Pas même un « Joyeux anniversaire» anticipé, ce qui aurait eu, quand même, une sacrée classe, ou un «Ne t’inquiète pas, mon grand» viril et tonique.

Juste ce grognement, ce halètement sourd, une plainte amplifiée. Soudain, plus de bruit de turbine. Le pilote s’est crashé. Les avions furtifs l’ont descendu en vrille. Silence du vent. Et la plongée dans la mer d’un avion ivre, comme au ralenti.

Lui, si bavard, est mort sans dire un mot.


Lui, si jovial, est mort en râlant.

Maman, Nine, ma sœur, et Vivi, mon frère, m’ont fait sortir de la pièce.

– Va-t’en, il ne faut pas que tu voies ça.

Ce n’était pas la place d’un garçon de onze ans moins un jour.

Je suis resté seul dans le couloir où tout le monde s’affolait. J’ai récapitulé. Papa m’avait promis pour mon anniversaire une Encyclopédie par l’image. Instructive d’accord, mais pas marrante. J’avais accepté, bien obligé. Mais j’avais négocié autre chose de plus drôle pour la fin août. Et à cause de lui et de sa mort, même l’encyclopédie allait me passer sous le nez. J’y tenais pas tellement, soyons franc. Je me moquais des secrets de la Voie lactée ou de la théorie des champs électromagnétiques. Je me fichais de tout ce 16 août 1957, mais une promesse est une promesse et un anniversaire, un jour sacré. En plus, Maman m’avait promis pour le 17 une balade en bateau-mouche. J’étais sûr qu’on n’irait pas. A moins de promener le mort avec nous et de jeter en douce le cadavre par-dessus bord, loin, très loin, du côté des usines Renault, par exemple. Donc, pas de bateau-mouche, pas d’encyclopédie. Papa aurait quand même pu attendre. On n’était pas à un jour près. On aurait fêté mon anniversaire et puis, hop, il serait mort. J’aurais eu mes onze ans. J’aurais vu Paris depuis la Seine. Avec des commentaires en anglais et tout. On se serait pris en photo et on s’en serait souvenu plus tard :


– C'était la veille de la mort de papa, le jour de l’anniversaire du petit…

Bref, je rêve encore d’un monde qui n’existe pas, où l’on respecte les fêtes, les promesses faites aux enfants, les tours en bateau-mouche et le reste.

Mais non. Les pères font tout pour gâcher la vie de leur fils.

Ils ont dit : « Papa est mort. » Ils ont cru bon de me répéter, comme si j’étais sourd : «Papa est mort.» Que faire ? Je ne pouvais quand même pas leur dire : « Ça va, j’ai compris» ou alors demander d’une voix joliment étranglée : « Et mon anniversaire, alors ? »

Mon grand frère Yves, dit Vivi, vingt-trois ans, s’est tapé la tête contre le mur. Cela faisait un drôle de bruit. Il n’arrêtait pas : «Papa est mort, Papa est mort ! ». Moi, je craignais qu’on nous prenne pour une tribu d’Afrique, pour ces sauvages de Tintin au Congo, qui dansent et qui chantent autour d’un chaudron dans lequel mijote le capitaine Haddock. Papa est mort, il est sur le feu, on va le manger! Chantons, cannibales mes frères, frappons nos têtes sur les murs, mes frères, frappons dans nos mains, que tout l’hôpital danse et que Paris rugisse de plaisir.

Ce jour-là, j’ai décidé de me faire tout petit. Je n’aurai plus de visage. Je glisserai dans la vie, furtif et sournois comme un avion jap. Je serai lisse et gris. Silencieux et bien élevé. Je t’en prie, Vivi, tais-toi. Cela ne regarde personne que papa soit mort. D’ailleurs, tous les papas meurent. Tais-toi, Vivi, tais-toi. Toi aussi, tu vas mourir avant l’âge. A cinquante-trois ans, comme papa.


Les femmes, Nine et maman, sont très dignes : le deuil leur va bien, elles savent se tenir, bras dessus, bras dessous, l’une soutenant l’autre, vaillantes et belles. Nine, seule, sait que maman mourra bientôt, trois petits mois après, mais elle se tient droite. Elle a dix-neuf ans. Elle et maman tanguent, mais ne chavirent pas. Elles trouvent même la force de me dire : « Pauvre chéri, Pauvre chéri...» Mais ça ne me console pas. Mon anniversaire est foutu. Je n’aurai jamais plus onze ans. Je ne me disais pas que je n’aurais plus jamais d’anniversaire heureux mais peut-être qu’au fond de moi je le savais déjà.

On est sortis de l’hôpital. On a marché dans les rues, maman, Nine, Vivi et moi, à la recherche d’un taxi. Il pleuvait encore et encore. Saleté de mois d’août lent et lourd. On est rentrés à Tunis. On était pressés de retrouver la Villa Jasmin. On ne savait pas encore qu’elle aussi, la villa, allait vers sa fin. Dans le Breguet-Deux-Ponts, il y avait quatre vivants à l’avant et papa dans la soute. Tu parles d’un voyage.

***

Il faut imaginer Tunis à la fin du mois d’août. Les maisons des plages, louées pour l’été, ferment les unes après les autres. C’est le retour vers la ville. Dès après le lendemain de la fête de la Madone, on se dit que c’est la fin du monde. On sait que la mer est dangereuse et que les vents mauvais soufflent. C’est déjà l’hiver. Il faut rentrer vers la ville pourtant brûlante et retrouver
les appartements étouffants. On ouvre grandes les persiennes pour montrer aux voisins qu’on est revenu. Puis on referme vite les volets à l’heure des siestes lourdes, seulement troublées par les vendeurs de glace qui crient « Frigolo ! Frigolo ! » et les pas légers des bonnes arabes sur le parquet frais. Rêveries. Souvenirs de sieste.

Nous, en cette fin d’été 57, on a vraiment dérangé tout le monde. On a bousculé la torpeur et l’ordre des choses. La Villa Jasmin a été envahie par des pleureuses, puis le corps de papa a été exposé au dépositoire israélite de l’avenue de Londres, au cœur de la ville moderne. Il y avait des bouquets, des gerbes, des couronnes et des larmes.

J’ai fait le tour du cercueil clopin-clopant autour de papa tout mort. Vivant, il m’aurait grondé. Il m’aurait dit :

– Tu me donnes mal à la tête ! Tu n’es pas au manège. Va t’asseoir et calme-toi.

Tonton Raoul, le minotier, m’a reconduit à ma place, au premier rang. Chemisette blanche, cravate noire et sandales de deuil, petit short et genoux blancs : j’étais un vrai cachet d’aspirine. J’avais raté les bains de mer et je n’avais pas eu beaucoup de soleil cet été-là. J’avais vraiment tout loupé d’ailleurs : les surprises-parties et les beignets à l’huile, les poissons grillés et les balades en barque.

Les grands pleuraient et moi, j’avais les yeux secs. Je n’y arrivais pas. Je m’ennuyais. On attendait je ne sais quoi. Les dames dissimulaient leurs beaux yeux sous
des voilettes et les messieurs, en costume noir, suaient à grosses gouttes en s’épongeant le front. On me regardait :

– Tiens, il ne pleure pas. Pourquoi il ne pleure pas? Peut-être qu’il n’a pas de peine. Lui qui pleurait si facilement, une vraie fille, là, rien! Un comble. Incroyable, il a un cœur de pierre, celui-là !

Alors, pour faire comme tout le monde, je me suis forcé. J’ai compté jusqu’à vingt. Sans ciller. J’avais les yeux exorbités comme un héros de film d’épouvante. J’avais appris la technique dans Cinémonde. On y expliquait comment font les acteurs pour pleurer sur commande. J’ai compté. A vingt, des petites larmes sont enfin venues.

Des larmes de cinéma, mais des larmes tout de même.

Ils ont tous trouvé ça vraiment bien :

– Il pleure, brave petit! Il est des nôtres. Pauvre chou, il pleure. Donne-lui un mouchoir, pauvre chéri. Il pleure et n’arrête pas de pleurer. Que va-t-il devenir, le pauvre enfant? Il est si sensible, trop sensible. Une vraie fille.

Le cœur sec devenait un héros de mélo. Un petit garçon épatant qui se rend compte, enfin, de ce qui lui arrive. Il était temps.

Sois convenable en tout : tu te feras aimer si tu sais être comme il faut. La tête légèrement penchée, pudique, tu essuies furtivement des larmes abondantes. Tu t’es fait une vraie tête d’orphelin. Tout le monde t’aime, te plaint, te cajole. Pour un peu, en profitant
des bonnes dispositions générales, j’aurais rappelé à tous mon anniversaire raté et j’aurais fait la quête. J’aurais eu des montres et peut-être même un vélo. Je triomphais. Je les vois encore les oncles et les tantes et les Sarfati (des Magasins Réunis) et les Abitbol (du Vrai Chic Parisien) et les Cohen-Solal (des Dames de France). Je revois le bâtonnier Nataf et tata Marcelle. Ses bas noirs crissent. Elle a de belles jambes qu’elle sait montrer. Je revois ces femmes et ces hommes qui jamais ne remplaceront ni papa ni maman. Il y a cette chaleur qui rend fou, mes larmes qui ne cessent de couler et les rabbins qui tournicotent leur barbichette. Il y a mon peuple aujourd’hui disparu, dispersé. Oui, je revois ce peuple des juifs de Tunis, rassemblé dans le dépositoire israélite de l’avenue de Londres, près du cimetière juif et pas très loin de la ville arabe. Je revois tous mes fantômes.

Ensuite, on s’est mis à parler du défunt devant la veuve, toujours digne, et devant Nine, Vivi et moi, Henry. Pour ceux que ça intéresse, j’indique que je m’appellerai Serge plus tard, pour honorer celui dont, ce jour-là, je n’arrivais pas à pleurer la mort.

Ils ont tous parlé. Ceux de la communauté juive – quel juif admirable c’était –, ceux de la Fédération du parti socialiste SFIO – quel socialiste admirable c’était –, ceux de la franc-maçonnerie – quel « frère » admirable c’était –, ceux de la Ligue des droits de l’homme – quel président admirable c’était –, ceux des anciens résistants et déportés – quel compagnon courageux c’était ! Camarade Jasmin, on te regrettera.


C’était long. Moi, je n’arrivais plus à pleurer. Et ma mère, à cause de la chaleur, a eu un malaise. Pauvre Odette. Vite, il faut rentrer à la Villa Jasmin. Nine savait tout. Maman ne survivrait pas longtemps à papa. A la maison, Rachel, dite « Mainmain », la vieille bonne qui m’a élevé, a donné de l’eau de fleur d’oranger à maman :

– Bois, ma fille, bois, c’est bon pour ton cœur. Il a fait trop chaud !

Ces discours, ils étaient vraiment trop longs ! Trop plats. Trop creux. Un «homme admirable» nous a quittés. Je vais dire en quoi il fut admirable. Je vais le dire admirablement. Je suis vraiment admirable de parler aussi admirablement. Si l’admirable veuve tombe, eh bien tant pis. Ce sera admirable et, au moins, gardera-t-elle admirablement dans sa tombe nos admirables propos sur l’admirable défunt.

***

A la Villa Jasmin, on a fait semblant de vivre après l’enterrement du 22 août. Nous oui, maman non. Elle n’avait plus envie. Plus envie de vivre sans celui qu’elle aimait. Elle s’est laissée dévorer par son cancer qui s’emballait. Un cancer qui brisait tout sur son passage, un cancer-ouragan, un cancer-cyclone, un cancer-avalanche. Et la pauvre Odette qui ne sait ni ne veut contenir ce flot. A quoi bon ? Vite, que vienne et sonne l’heure de la mort. Elle a préféré rejoindre son mari. Elle a préféré la mort à son petit garçon. On réglera ça plus tard.


Je venais d’entrer en sixième. Elle est morte vers la fin du mois d’octobre 1957.

La Villa Jasmin était sombre. Les pleureuses pleuraient, un rabbin jouait au rabbin, et moi, encore une fois, je trouvais le temps long.

Alors, je suis sorti faire du vélo dans le jardin de la villa du 69 de la rue Courbet, devenue aujourd’hui rue de Palestine. Le jardin n’existe plus. La Villa Jasmin, après notre départ et l’indépendance de la Tunisie, est devenue une ambassade, un consulat, une légation. On l’a ensuite divisée en appartements, morcelée, rafistolée, recousue de toutes parts. Aujourd’hui, si vous allez là-bas, vous verrez qu’elle est le siège d’une petite société de carrelages. La Maison du Deuil, où l’on ne voit plus le deuil, où les murs ne racontent plus les morts, n’a plus de nom. A l’époque, il y avait un beau jardin épais, des senteurs de chèvrefeuilles, de figuiers et de jasmins, des allées touffues, des fleurs grasses. A l’époque, il y avait mon vélo, la clochette de mon vélo et ding et dong et dérapage contrôlé et le rire de l’orphelin, un rire en cascade.

J’ai le cœur sec. C’est ainsi, je ne sais pas pleurer. Le vent de cette fin d’octobre me tourne la tête. Je suis un oiseau, un aigle, un champion, un petit garçon ivre. Ma mère est morte, mon père est déjà mort, je suis le roi d’une armée de cadavres, vivant, seul, assis sur une montagne de morts. Rien ne pourra plus jamais m’arriver. J’ai onze ans et trois petits mois, je suis un enfant triomphant et rapide comme le cancer, et ding et dong sonne la clochette, et tourne et tourne le vélo sur le
gravier. La maison valse, s’envole, fonce vers les nuages, tourne autour de la Terre, retourne vers le ciel. A l’intérieur de la Villa Jasmin, ma mère est morte et moi je vais là où les enfants sans père ni mère font la fête, sans chagrin et sans larmes.

Tata Marcelle, son cul rebondi sous une jupe noire serrée, me tire l’oreille.

– Henry, tu fais trop de bruit. Ta maman est morte. Arrête avec ton vélo, rentre, et pense à elle. Ta sonnerie nous énerve tous. Les hommes vont te gifler si tu continues. Dis-moi, pourquoi tu ne sais pas pleurer? Tu ne te rends pas compte? Tu ne comprends pas ?

– Je veux pas! Je veux pas comprendre! Laisse-moi tranquille. Je préfère mon vélo.

Tata Marcelle me serre contre elle, plaque sa poitrine contre moi. Elle m’aplatit. Elle me picore de baisers dans le cou, là où elle sait que j’aime. Moi, en douce, je lui frôle les seins. Je pleurniche. En vérité, j’en profite. Je me frotte contre elle. J’ai une petite érection. Petit sexe dur contre montagne de chair douce et parfumée. Elle me chuchote à l’oreille :

– Coquin, va, petit coquin !

Je souris sous cape. Je bande. Un vrai petit homme. Maman est morte. Longtemps, je me suis senti coupable. Je n’aurais peut-être pas dû me frotter contre Tata Marcelle que maman n’aimait pas trop. Mi-sorcière, mi-courtisane, Tata Marcelle était porteuse de « l’œil », cet œil qui, chez les juifs tunisiens, porte malheur, œil de la malveillance et des jalousies, œil des
envies, des jeteuses de sorts. Ne m’en veux pas, maman :

– J’étais juste excité, c’est tout. Je le jure. Mais pardonne-moi, je te l’avoue, j’aime toujours les femmes qui ressemblent à Tata Marcelle.

Je me souviens de ce jardin de Tunisie qui sentait le chèvrefeuille mouillé.

***

Encore un autre cimetière, encore des discours, et des larmes qui ne viennent pas. Je suis un vieil habitué de ces cérémonies ; un professionnel des enterrements. Ressortir la cravate noire, la chemisette blanche, le short et le blazer, pencher légèrement la tête, écouter, remercier, se dire que la vie sera une longue suite d’enterrements, se faire tapoter la joue, tenter de pleurer, tendre son front brûlant, se laisser cajoler et dormir comme on peut, dans le grand salon plein de belles pleureuses. Dormir. Tous les jours, j’en suis sûr, on me demandera :

– Henry, où est ton papa? Henry, où est ta maman?

J’inventerai. Je dirai n’importe quoi. Je dirai qu’ils sont partis, pas pour longtemps, et qu’ils vont revenir. Comment voulez-vous qu’ils me laissent, moi, leur petit dernier, leur chouchou? Vous croyez que je n’étais pas gentil? Juste un petit garçon cruel et qu’il fallait punir! C’est ça ? Un gamin peu aimable et donc peu aimé ? Alors, comme ça, rien que pour m’embêter, ils sont morts.


En y réfléchissant, j’ai toujours su que mes parents n’étaient pas mes vrais parents. Fin octobre 1957, j’en ai eu l’éclatante confirmation. Les méchants usurpateurs avaient fui. Les vrais parents, les gentils, reviendraient. En vérité, ceux-là, je les ai beaucoup attendus. Pendant les vacances et à Noël et tous les 17 août. Juste un long cauchemar et les voilà. Les gentils, les vrais, me diraient :

– Excuse-nous, Henry. On sait que tu nous en veux. Mais on a fait un voyage en amoureux du côté du Pays des morts. C’est là, derrière cette porte, au bout du couloir. Nous, on te voyait, on t’a vu grandir, je te le jure, chéri. Quand tu étais triste, surtout quand tu étais triste, on voulait te dire qu’on était là, tout près, mais tu ne nous entendais pas. Quand tu riais, on riait avec toi, mais tu ne nous voyais pas. Nous sommes tes vrais parents. On est partis, mais, tu vois, on revient. Aujourd’hui, on sait que tu écris ces lignes, et on est là, derrière toi. Ne doute pas. Nous, tes vrais parents, on t’a toujours aimé et on t’aime toujours. Fais-nous revivre. Convoque-nous. Raconte-nous. Et comme tu ne sais pas grand-chose, brode.

C’est ce que je fais.
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Il a fallu partir vite. La Villa Jasmin nous semblait lourde des morts de l’été et de l’automne. J’avais peur. Certaines nuits, j’entendais les parents. Ils chuchotaient, se racontaient des histoires que les morts se racontent entre eux. Tout autour de la Villa Jasmin, le quartier résidentiel du Belvédère se vidait. Peur sur la ville. Et cette peur avait un nom : Indépendance. L’Histoire, pensaient les gens du quartier, s’écrirait sans eux. Les « Français-de-France » allaient rentrer en France et nous, les juifs, fatalement, on partirait aussi. Mais où? Les pauvres ou les religieux vers Israël, les bourgeois et les assimilés vers la France. On ne parlait que de ça. Les arabes ne nous aiment pas, ils vont vouloir tout commander. Ils vont prendre le travail et les rues, les magasins et les usines, les villas, les plages, le ciel, le vent. Les gens disaient tout et n’importe quoi. Le monde de papa et de maman disparaissait.

Bourguiba et les youyous de l’indépendance chassèrent les pleureuses de la Villa Jasmin. Je m’y retrouvais
seul avec ma sœur Nine et Rachel qui voyait des fantômes partout. Trop grande, la Villa Jasmin, et inutile. Les oncles ont fait des conseils de famille. Que faire de Nine et d’Henry ? Vivi, le grand frère, est casé. Marié, il vit ailleurs. Mais Nine, dix-neuf ans, et Henry, onze ans, nous posent un problème. Comme si on n’avait que ça à régler avec l’indépendance, les arabes et tout le reste ! On a pleuré Serge et Odette, mais maintenant, il faut trouver une solution pour les petits. N’importe laquelle, mais vite. L’oncle André, le frère de ma mère, est revenu d’Israël pour l’enterrement de sa sœur. Lui, a une idée :

– J’emmènerai Henry avec moi, à Jérusalem. Là-bas, on a l’habitude des orphelins. C’en est plein. Il s’endurcira. C’est un pays neuf peuplé de guerriers et de survivants. Ils ont tant pleuré qu’ils ne savent même plus le goût des larmes. Laissez-le-moi, je le prends. J’en ferai un homme.

Des oncles disent oui, d’autres non. Certains pensent qu’il vaudrait mieux me confier à une œuvre pour enfants juifs. On m’y apprendrait un vrai métier : électricien ou menuisier, frigoriste ou comptable.

Non, non, disait l’un d’entre eux. Pourquoi pas? répondait l’autre. On se revoit demain. Oui, demain.

Un autre jour, une autre nuit. Je dors près de ma sœur, dans son lit. Sa chaleur me rassure. Elle me dit que, là-bas, au Pays des morts, papa et maman sont heureux ensemble. Elle m’a abandonné, Juliette a retrouvé son Roméo. J’ai toujours détesté les histoires d’amour.


Je vais à l’école. J’y suis un très mauvais élève. C’est une sale rentrée en sixième. Je rate tout. Je suis distrait, je ne comprends rien.

Nine, seule, connaît mon secret. Nine m’a écouté. Elle sait que sous mon air geignard, j’ai un rêve secret : un jour, je ferai des films. J’ai tout dit à Nine. Je lui ai chuchoté, une nuit à la Villa Jasmin, que je ne voulais être ni menuisier, ni comptable, ni même aller en Israël. Non. Mon vrai rêve, Nine, c’est de faire des films. Attention, pas acteur. Je veux être celui qui invente les histoires, le vrai chef, caché derrière la grosse caméra, comme celle que l’on voit dans les magazines. Nine se souvient que avant d’être un pleurnichard, il m’arrivait de faire rire. Je jouais des saynètes devant les parents. Ils m’applaudissaient. C’était il y a un siècle, avant leur mort.

Nine dit qu’elle m’amènera à Paris et que, là-bas, je deviendrai un type qui fait des films. Elle y croit, ou fait semblant d’y croire. Alors, j’arrête de pleurnicher. Un jour, ils verront, je ferai des films où il y aura, peut-être, des orphelins qui me ressembleront, mais surtout de belles actrices.

Je m’endors dans les bras de ma sœur, en rêvant.

***

Le lendemain, les oncles sont revenus. Nouveau conseil de famille. Il faut vendre la Villa Jasmin. Serge était un «homme admirable », on l’a assez dit. Mais il était dépensier. Un idéaliste impécunieux. Sa seule fortune, c’était cette villa pas même finie d’être payée.
Il n’avait pas ménagé sa peine pourtant, Serge. Toujours prêt à aider les autres, à s’engager du côté du plus faible et du plus démuni. Et le journalisme, honnêtement, ce n’est pas un vrai métier, juste une passion. On ne vit pas d’une passion.

Serge Moati, 1903-1957. Une vie de bataille. Une belle vie, d’accord, mais pas un sou. La voilà, la vérité. Et puis la guerre, la résistance, la déportation en Allemagne, je ne dis pas le contraire, c’était courageux, admirable, vraiment, mais quelle imprévoyance! Une cigale qui n’a chanté que trop peu d’étés.

Odette en plus, comme les femmes de son milieu, ne travaillait pas. Elle était belle, douce, aimante, drôle aussi, présidait des œuvres de bienfaisance, bon, mais tout cela ne rapportait rien.
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