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À mes amis
1976
C’était un beau printemps qui annonçait un été brûlant, le ciel strié de lames de rasoir rose et bleu tendre s’étirait au-dessus des immeubles des Halles, et parfois des fenêtres grandes ouvertes laissaient échapper des musiques schizophrènes. Dans les rues autour du trou des bandes de punks et de rockers s’affrontaient sauvagement tandis que le long des trottoirs des Cadillac décapotables, Thunderbird, Buick et Chevrolet rutilantes semblaient n’attendre que moi for a ride with someone somewhere. Mais pas d’ami à qui me confier, pas d’amoureux qui me protège, rien que ma solitude et impossible de réfléchir sérieusement sans penser à la mort. Je venais enfin d’avoir 11 ans, grâce à mes talons aiguilles de 10, je parvenais au mètre 70. En marchant, mes cheveux blond platine caressaient en cadence régulière le bord de mon short bleu pétrole, j’étais si fière de ma poitrine naissante contenue dans un soutien-gorge à coques Dim dernier cri qui tendait furieusement mon minipull jaune poussin. Je me sentais super femme.
 
Irène, tout en noir, me suivait comme un double obscur et mat. À la boutique Survival, partout des néons, du béton et des tenues de combat, des vinyles et des rations de survie, ce n’était pas à mon goût. En traversant la place des Innocents inondée d’une gloire éclatante, j’ai ressenti à travers la lumière l’appel lointain d’un immense amour et l’espace de quelques instants, j’ai chaviré. Chez Kiruna Melba, je me suis surprise à caresser tendrement des robes en serviette éponge sous l’œil réprobateur d’Irène mais j’envisageais d’aller aux Messageries place Sainte-Opportune essayer une paire de mules éditée par Frederick’s of Hollywood. Dans la boutique des groupes de rock aimaient flâner à la recherche d’un costume de tweed ou d’une paire de chaussures bicolores. Le patron, un grand costaud répondant au nom de Jean Bernard, m’offrait toujours un Coca-Cola avec une paille. Ce jour-là, un jeune garçon aux yeux noisette, sa caisse de guitare à la main, allait et venait devant le miroir dans un imperméable neuf. Il étudiait, agacé, la position de son corps souple dans le vêtement trop raide.
— JB ?
— Ouais Gene.
— Ouais… l’imper, il engonce, tu trouves pas ?
— Il faut le porter pour le faire, ça Gene tu connais la chanson.
Irène examinait dans une coupelle des porte-jarretelles pour ses modèles et Gene m’a observée siroter mon Coca-Cola.
— Toi, tu le trouves comment ?
— Ça fait imperméable de facho !
Il est resté bouche bée face à ma sincérité.
— Bah, justement c’est ça qui fait tilter… T’as pas capté…
On s’est jaugés. En finissant d’aspirer mon Coca avec ma paille j’ai émis un petit bruit de siphon. Je me suis levée, il a apprécié mon buste, devinant que je portais un serre-taille, puis esquissé un sourire ravageur quand il a vu une grande paire de ciseaux et une affiche Danger de Mort, ramassée dans un chantier, gisant dans mon sac transparent.
— Irène ?
— Minou ?
— Let’s go.
 
Au Diable des Lombards, elle mangeait un cheese-burger aussi gras que sa peau tandis que je dégustais un corn in the cob quand Gene a franchi la porte, vêtu de son imperméable, et m’a visée d’un œil prédateur, frottant deux de ses canines entre elles. Puis il a extirpé une boîte d’allumettes de sa poche, l’a lancée haut en l’air pour habilement la rattraper de son autre main.
— Garçon, un baby.
Il était arrogant et rebelle, j’aimais les beaux rockers.
Irène, crédule, ne voyait pas notre manège, elle tournait le dos à Gene tout en se trémoussant à contretemps sur une ballade d’Elvis, Are you lonesome tonight ? Ses lèvres barbouillées de mayonnaise me soulevaient le cœur.
— On va aller chez Upla ?
— Je dois d’abord voir Bijam pour récupérer le fric des photos que j’ai faites de toi.
— Tu m’as promis…
— Minute papillon !
Irène s’est levée pour aller téléphoner dans la cabine métallique. Ouvert à toute heure, le Diable des Lombards ressemblait en bien des points à un décor du film American Graffiti. Je fixais la sortie, espérant qu’elle tienne ses promesses et m’offre pour mon anniversaire un sac Upla rose, un sweat rose Fruit of the Loom et un parfum à la rose de chez Crabtree & Evelyn pour aller avec mon pantalon de velours rose que mamie s’était donné la peine de beaucoup trop resserrer et je pensais que l’avenir faisait gravement délirer.
— Bijam Aalam nous attend.
Elle est allée payer au bar, elle farfouillait tant dans son sac qu’elle en a renversé la moitié par terre, Gene s’est baissé pour l’aider à récupérer ses effets personnels.
— Ça vous ennuie si je vous demande votre numéro de téléphone ?
— Pour quoi faire ?
— Pour vous parler, faire votre connaissance tout simplement.
Elle a griffonné son numéro de téléphone sur la boîte d’allumettes, Gene me souriait, j’ai dit tout fort : Je me casse !
 
Galerie Véro-Dodat, Bijam était absent, parti en urgence pour un rendez-vous chez Angelina. Malheureusement il n’avait rien laissé à l’attention d’Irène, même pas un petit mot. Alors, contrite, elle a sorti le Pariscope de son sac et les pigeons lui ont chié dessus sans qu’elle s’en aperçoive.
— C’est trop nul ! Mon cadeau… j’ai lancé.
— Ça peut attendre samedi. Ne sois pas impatiente, reste tranquille chouchou.
Je me suis aventurée dans le passage parmi les devantures aux vitrines sombres où se tenaient des mannequins abandonnés. Sous la verrière opaque, le sol à damier noir et blanc cinétique, et entre les boutiques, des paysages peints d’inspiration antique, défraîchis, effacés, me communiquaient dans un profond vertige le sentiment d’un âge d’or éternel.
 
Soudain est arrivé un minuscule farfadet en cape militaire, qui rôdait en me dévisageant. À cette distance je n’arrivais pas à deviner son âge ni son sexe – les farfadets dans les contes de fées sont sans âge. Il s’est avancé furtivement jusqu’à la galerie Bijam Aalam pour disparaître à l’intérieur. Intriguée, je le guettais mais il ne sortait pas.
— Il faut qu’on aille à l’Action République voir Tous les autres s’appellent Ali de Fassbinder, c’est l’histoire d’un pauvre immigré marocain qui tombe amoureux d’une vieille, c’est très fort.
— Ouais si tu veux…
Dans le métro, qui sentait le ticket bouilli, je me tenais à distance de ma mère. Les gens me reluquaient mais heureusement j’avais mis mes lunettes roses. Au cinéma, elle répliquait tout haut à la place des acteurs, alors les quelques spectateurs solitaires dispersés dans la salle, furieux, nous ont invectivées pour mieux nous virer. Perdues on s’est traînées boulevard Beaumarchais. Elle a commencé à graffer Phallo sur la porte des immeubles. Je l’ai devancée pour admirer le cirque d’hiver Bouglione qui venait de s’illuminer, les foires m’ont toujours attirée à la nuit tombée. Dans le square, des clochards s’engueulaient allongés sous les buissons et au loin, avec les nuages qui se retiraient, l’ange miroitait dans le soleil couchant, me procurant un apaisement se nichant au creux de ma chair. Le farfadet a surgi d’un immeuble, sa cape ne voletait plus et ses pieds glissaient sur le sol, un secret que détiennent les danseuses des ballets russes afin de donner aux spectateurs l’illusion de se déplacer à la vitesse de l’éclair sans avoir le moindre besoin de bouger, j’étais subjuguée. J’aperçus un visage d’enfant maquillé et j’eus la sensation inoubliable de me reconnaître. Le jeune garçon m’a dévorée des yeux, une éternité, nous étions à deux doigts de nous adresser la parole quand Irène flapie de ses efforts inutiles m’a rattrapée.
— Qu’est-ce que tu fous ? Allez on rentre porte Dorée…
Subitement le farfadet a cavalé vers la République, Irène m’a rapidement entraînée dans le métro. Je me demandais qui pouvait être ce garçon excentrique et pourquoi il passait par la porte de chez Bijam pour sortir mystérieusement devant mon cirque. Et pourquoi portait-il le même maquillage que moi, les yeux charbon à la Theda Bara ?
 
C’est à partir de ce soir-là et de cette rencontre étrange que je commençai à penser intensément aux lutins, aux génies, aux anges et aux reflets que génèrent à distance les esprits démoniaques. Je lui prêtais mille intentions et sentais intuitivement que nous allions nous revoir. Une telle évidence m’effrayait tout autant qu’elle me réjouissait, l’entrée dans l’adolescence provoquait à n’en pas douter des effets hallucinatoires. Irène trottinait pieds nus rue Monsieur-le-Prince, je la suivais mollement. Sur le boulevard Saint-Germain se dressait une colonne Morris avec dessus une affiche du Locataire de Polanski dans lequel j’avais joué le rôle d’une infirme qui « fait caca sur tous les paillassons ». La sortie du film prévue dans deux jours ressuscitait dans mon esprit une vieille intrigue d’Irène. Un soir après le tournage, elle avait manigancé un dîner improvisé chez Roman dans son appartement de l’avenue Montaigne.Une tractation dont j’étais l’objet avait eu lieu sans que je le sache : je devais coucher avec Roman Polanski, mon metteur en scène. Mais une fois dans sa chambre, assise près de lui sur son lit, il me trouva trop jeune et, ennuyé, pria Irène avec son accent polonais de me ramener à la maison. Je me sentais blessée de ne pas avoir assisté à l’avant-première. Je pensais bêtement être une mauvaise actrice incapable de jouer convenablement mon rôle.
— Tu crois qu’ils m’ont coupée, c’est pour ça qu’ils ne m’ont pas conviée ?
— S’il a fait ça, c’est dégueulasse, je vais les appeler et au pire on ira voir le film en salle.
La production prétendait ne pas détenir assez de places pour l’avant-première alors nous sommes allées à l’Odéon mais la caissière qui me connaissait a refusé de me laisser entrer, prétextant que le film était interdit aux moins de 12 ans. Peinée, j’errais sur le boulevard et Irène affalée sur un banc criait :
— Ah là là qu’est-ce que c’est dommage tu ne trouves pas ? Ne t’en fais pas Eva tout n’est pas interdit…
Je ne l’écoutais plus, je préférais fixer ma pensée sur rien mais sa présence aussi négative qu’encombrante me dérangeait.
— On rentre !
— C’est toi qui décides maintenant ?
Dans le taxi elle ne parlait que d’elle et de son travail et du monde de crétins hostiles qui nous entouraient. Elle finissait toujours par m’atteindre avec son flot ininterrompu de paroles, j’avais envie de mourir. J’espérais du fond du cœur un ami, un amour et les immeubles défilaient dans un ciel noirci d’épouvantes.
 
En France on annonçait un été torride, du jamais vu, les magazines proposaient des collections spécial canicule. Rue de Buci, des filles et des garçons torse nu s’amusaient en chahutant aux terrasses des cafés. Je voulais absolument une paire supplémentaire de chaussures de chez Sacha. La boutique, pleine à craquer, refoulait du monde jusque sur le trottoir. J’avais choisi de foncer droit dans le tas quand un garçon à grandes mèches sur l’œil qui portait curieusement comme moi un tee-shirt Mickey Mouse m’a vivement bousculée en sortant rapidement du magasin pour disparaître en riant rue de Seine. Quelques jours plus tard, je tombais à nouveau sur lui dans le Marais chez Andreas Mahl, un ami photographe d’Irène. La chaleur avait considérablement augmenté, il régnait sur Paris une torpeur tropicale. Il se faisait appeler Timothée et s’amusait à s’extasier sur mes souliers, du même modèle que les siens, des méduses Salomé bleues, mais à talons compensés. Timothée disait des choses insensées, il prétendait avoir redoublé quatre fois sa classe et être avec des nains, que Cyrille Putman s’était fait arrêter à sa place alors que c’était lui le voleur des Salomé, qu’il vivait avec sa mère et des femmes à l’origine du Planning familial, qu’il voulait s’enfuir pour toujours ou aller à Arles cet été rejoindre David Reol, un homme qui photographiait des jeunes adolescents en scout, en marin ou en tenue d’Adam, entourés de mannequins en feu dans des écoles, des villages, des bus, des champs et des chambres dorées.
 
Il riait beaucoup. À lui non plus, je ne donnais pas d’âge. Nous avons mangé du poisson bouilli dégoûtant et d’un regard j’ai immédiatement saisi que nous partagions un même sens de la fatalité et que tous les autres autour de nous n’étaient que des crétins finis. Dans la rue obscure aux odeurs lourdes de jasmin fané, il s’inquiétait mélancoliquement de l’heure, craignant de rater le dernier métro.
— On se reverra bientôt… ?
Je n’arrivais pas à répondre car son tee-shirt Mickey, cette fois sur une planche à roulettes, m’avait déplu.
— Je dois partir en Espagne.
— Il faut que je me dépêche, salut !
Il s’est mis à courir rue du Temple – il a disparu dans la nuit. Comment allions-nous nous revoir puisque nous n’avions même pas échangé nos numéros de téléphone ?
 
Je suis partie à Marbella, Irène m’avait vendue à Jacques Bourboulon pour poser nue et un soir, alors que je dansais à Ibiza au Pacha Club pour la première fois de ma vie, elle m’a rejointe ivre et titubante pour m’apprendre la mort de mon père décédé un an auparavant. Les vacances se poursuivirent en Autriche avec Maladolescenza, un film érotique italien où j’interprète à regret une enfant qui apprend à faire l’amour et à feindre l’acte sexuel avec d’autres enfants, sous l’œil avide d’Irène qui s’était fait engrosser par mon metteur en scène Pier Giuseppe Murgia. Puis nous avons rejoint les chaleurs étouffantes et crépusculaires de Rome. Place d’Espagne telle une clocharde j’ai dû vendre mes Barbie sur un étal à des touristes parce qu’Irène s’était empoché à mes dépens la totalité de mes cachets en vue de se faire une belle opération de chirurgie plastique. Enfin, j’ai atterri à Paris bien après la rentrée des classes, il faisait gris. J’habitais avec mon arrière-grand-mère dans une chambre de bonne, j’y ai retrouvé mon lit de camp trop petit, la même icône et les mêmes fenêtres donnant sur le boulevard Soult. En m’y penchant, je voyais sur le pâté jouxtant le mien le lycée Paul-Valéry et maintenant que j’y étais en sixième, je le détestais. Des élèves m’insultaient, je n’entrevoyais aucun avenir et gardais de l’Angleterre où j’avais séjourné un goût exotique pour la mort. Souvent, après les cours, je partais m’allonger sur les tombes du cimetière de Saint-Mandé, espérant de toutes mes forces rencontrer enfin un ami avec qui je pourrais partager ma vie.
 
À l’arrivée de l’automne, taciturne et morne, j’accompagne à regret Irène à la Contrescarpe. Il pleut des cordes, je hais ce quartier sale rempli de vieux babas qui puent le cool. Nous entrons à la galerie Lolop pour un vernissage de photographies en noir et blanc de Négrepont, Des éphèbes et des petits garçons. Sur l’un des clichés, un enfant de 6 ans se dénude en plein soleil sous l’œil concupiscent d’un vieil Arabe, un autre montre ses fesses dodues le buste penché en avant sur une motocyclette, un petit gitan de 5 ans le visage barbouillé de suie est accroupi dans les ordures le sourire aguicheur. Ces images me répugnent, je m’assois sur un cube blanc dans un coin. Les hommes me scrutent, spectacle vivant permanent tandis qu’Irène drague le galeriste dans l’espoir de m’y exposer. L’espace est petit, beaucoup de folles tordues se pâment. Adossé contre un mur, Alain Pacadis. La dernière fois que je l’ai croisé, c’était à un thé chez Huguette Spengler galerie Vivienne. Je suis jeune mais déjà blasée, épuisée par cette révolution sexuelle au goût d’arrière-salle d’asile qui n’en finit plus. Soudain, le farfadet arrive plein d’assurance en pantalon de vinyle noir et tee-shirt lacéré de chez Sex, suivi d’un homme âgé, coupe au bol, sanglé d’un imperméable mastic. Le farfadet se faufile, m’observe d’un air impavide. Il est beaucoup plus grand, maigre et jeune que je me l’imaginais, sans son maquillage ses yeux d’ébène paraissent languides et légèrement bridés, ses cheveux noirs et frisés sont gominés. Il pouffe de rire, se retient, se mord les joues mais je résiste à cette attaque et ne cligne pas d’un cil. Son acolyte ajuste son regard, me jauge puis l’attrape par l’épaule d’un geste paternel avant de rapidement faire le tour de la galerie et de disparaître. Alain ivre s’assoit sur mon cube.
— C’était qui ?
— David Reol.
— Non l’autre garçon en pantalon de vinyle c’est qui ?
— Je sais pas… si, je l’ai peut-être croisé avec les Gazolines, Guy Hocquenghem ou René Schérer rue de Plaisance, je sais plus… Vous allez à la Coupole ?
— Non…
Machinalement je suis sortie, Alain m’a suivie mais il n’y avait personne, dehors la nuit était tombée. Il s’est penché, il m’a souri timidement, avec ses dents toutes cariées et ses grands yeux qui me reprochaient tant d’exister il devenait inquiétant, au bout d’un long moment, il a fini par partir, et son départ m’a brusquement jetée dans une étrange sensation de manque.
 
Samedi matin le temps était resplendissant Irène et moi avons décidé de sauter dans la chignole et d’aller chiner à Montreuil. Elle s’extasiait sur des rouleaux de vieilles dentelles au mètre tandis que je recherchais une robe bustier bien fifties. Mes yeux sont tombés sur le farfadet, il marchait dans ma direction en compagnie d’un jeune garçon asiatique, tous deux habillés de marcels moulants à trou-trou et de foulards autour du cou. Tandis que ses yeux me fixaient, aussi tranchants qu’une lame dans mon cœur, il a donné un bon coup de coude à son copain en chuchotant à son oreille pour que je n’entende rien. J’attendais qu’il vienne vers moi et se présente enfin mais il s’est accroché en ricanant au bras de son copain et ils ont hâtivement exécuté une pirouette, changé d’allée. Meurtrie, déroutée, je me suis laissée choir sur le tas de frippe. Enfin, quel était le nom de ce garçon ?
Et qui était-il ?
 
Le dimanche je me suis aventurée seule au bois de Vincennes pour déguster une gaufre à la chantilly.Étendue dans l’herbe au soleil, je songeais à Roman Polanski, aux drogues fortes et au cinéma. Avant toutes les prises, Roman, impétueux, éclatait une ampoule de poppers dans un mouchoir qu’il fourrait avec une habile discrétion sous mon nez dans l’intention de me débrider. Secrètement j’appréhendais la sortie de Spermula, film où j’interprète une novice venue d’une lointaine planète pour tuer les hommes en avalant leur sperme et qui tout excitée ne peut s’empêcher de se masturber, mais aussi de Maladolescenza où l’on fait l’amour à trois enfants. Au loin des cygnes glissent lentement sur le lac, je me demandais si le grand blanc qui m’a mordu la main enfant existait toujours.
Le lendemain au lycée, en allant m’asseoir à ma place au cours de français, j’ai trouvé sur ma chaise un grand oiseau mort au plumage blanc. Les élèves m’en voulaient, effrayée j’ai pris la fuite, amusés ils m’ont pourchassée en me jetant des cailloux et quelqu’un m’empoigne vivement le bras, c’est le farfadet.
— Foutez le camp bande de nazes !
Il a repoussé témérairement mes ennemis, certains tentent d’arracher mes cheveux mais il a fait barrage à l’entrée du lycée, alors je me suis enfuie sur le boulevard Soult et quand je me suis retournée, il avait disparu. Était-ce une blague ? À quel jeu jouait-il ?
 
Je l’attendais derrière la grille du 16 boulevard Soult, j’espérais éperdument qu’il vienne. Et le voilà qui s’approchait doucement pour se figer dans une pose de lover boy underground, alors n’y tenant plus cette fois c’est moi qui suis venue à sa rencontre.
— Dis, c’est quoi ton nom ?!
— Chrristtiann !
Il appuyait sur l’accent anglais pour faire ressortir le mot Christ.
— Christian, ça veut dire Christ.
Je pense, quel culot.
— Tu viens Eva ?
J’entendis une voix ronde, sympathique, un poil de drague.
— Où ?
— Chez moi ?
— Chez toi ? Et t’es au lycée Paul-Valéry ?
Il a pris un air crâne, son sourcil s’est redressé.
— Bah, ça se voit pas peut-être… ?
Son aplomb me déstabilisait :
— J’en sais rien tu fais peut-être semblant d’y être.
— … Pas du tout… ! Les types du lycée, c’est des connards, je les déteste… Ils m’emmerdent j’te dis même pas…
— Et pourquoi toi et moi on ne s’est pas parlé avant, pourquoi t’as rien dit ?
— C’est la vie…
Et nous avons ri.
— T’es en quelle classe ?
— En cinquième.
— Et t’as quel âge ?
— 13 ans.
Des garçons cavalaient dans notre direction, il m’a prise par le bras et nous avons traversé le boulevard Soult en courant jusqu’à l’avenue Daumesnil où il s’est arrêté essoufflé.
— T’as été voir le 3 septembre les Sex Pistols au Chalet du Lac ?
— Non c’était l’anniversaire de ma vieille j’étais à Rome.
— Pour quoi faire ?
— Un truc, pas envie d’en parler !
J’ai retiré mes talons aiguilles en veau velours gris éléphant, je me suis retournée pour apprécier cette fin d’après-midi nimbée de poussières miroitantes stagnant à cet endroit de notre jeunesse qu’il fallait cueillir, le bar-tabac de la porte Dorée, la belle statue d’Athéna, le musée des Colonies et le bois de Vincennes.
En silence nous marchons en cadence régulière et passons sous le pont sombre et humide de la petite ceinture, je le sens ému par ma présence. Cette rencontre anime ma joie au-delà de mes espérances.
— Christian, tu savais que j’étais au lycée ?
— Et que tu vivais dans l’immeuble d’à côté dans une chambre au rez-de-chaussée avec ta mamie, bien sûr…
— Mais depuis combien de temps ?
— Un ou deux ans je crois. Viens…
Nous tournons rue de Fécamp, au-delà commence Bercy, ses entrepôts de marchandises. Jamais je ne m’étais aventurée aussi loin dans mon XIIe arrondissement, ce secteur est plus calme et paisible, presque désolé avec de vieux bâtiments usés et délavés qui se perdent dans le ciel. Nous passons une grille, les immeubles sont identiques au mien, des HLM en brique rouge, plusieurs cours se succèdent.
— Ça fait longtemps que t’habites ici ?
— Depuis toujours !
— J’y crois pas !
— Mais si !
 
Dans la cage d’escalier des poussettes en rafales. Nous avons grimpé les six étages sans ascenseur. Il a ouvert la porte avec ses propres clefs et m’a fait entrer, des jouets gisaient dans le couloir donnant sur une salle à manger, je ne voyais que le canapé et la moitié de la table, couverte de piles de linge bien repassé. Christian a déposé son cartable sur la table en formica bleu ciel d’une étroite cuisine avec au bout, derrière les fenêtres, les bâtiments HLM rouges. J’entendais des gazouillis venir du salon, Christian m’a souri, je devinais qu’ici on gardait des enfants.
— Maman ?!
Une femme brune maigre s’avança dans le couloir plus sombre, un accroche-cœur sur le front, elle m’entoura de son regard.
— C’est une copine à toi ?
— Je te présente Eva…
— Vous voulez des tartines de confiture ?
— Non.
— Ma mère s’appelle Irène comme ta mère.
— Incroyable.
Sa mère me souriait et comme la mienne, il lui manquait des dents au fond de la bouche.
— Faut que j’aille rue de Madagascar porter mon linge…
Dans sa voix résonnait un vieil accent parigot, il m’emplit subitement d’une grande joie solide et fraternelle.
— Mon Christian… c’t’un gentil garçon… allez !
D’un coup elle nous a poussé dans une pièce et nous claqua presque la porte au nez, je me retrouvai enfermée dans une vaste chambre au papier peint champêtre. Le sol tendu de linoléum motif bois témoignait que son élaboration datait des années 1950, bien avant la naissance de mon camarade. Christian alluma un plafonnier en rotin forme cage qui nous inclut immédiatement dans une plus grande intimité toute zébrée. Près de son lit, un téléphone blanc et un cendrier de bistrot siglé Gitane, quelques chinoiseries exotiques achetées dans des bazars au hasard. Sa fenêtre donnait sur un véritable dédale de murs rouge brique – et je songeais, nous sommes les enfants de la Cité interdite. Posé sur un secrétaire en contreplaqué 1960, un grand jeu d’échecs, des livres, une mappemonde, un Teppaz, et des étagères croulant de vinyles, les Motown, le Velvet, Patrick Juvet et les groupes anglais dans le vent mais surtout Tina Turner, James Brown, Diana Ross et Donna Summer, les Rolling Stones, son goût s’attachait davantage à la musique noire. Tandis que je visitais sa chambre, il rejetait sa tête en arrière, non sans une pointe de dédain nuancée d’envie respectueuse. Je retins mon souffle. Des vêtements excentriques étaient accrochés sur des pieux, un système ingénieux. La cape de farfadet, la tenue Seditionaries de Vivienne Westwood et des vestes de school boy et même une de smoking. Un minishort panthère, des souliers, ses méduses Sacha, des tongs, des Gégènes, des santiags et un bocal à poissons bourré de lunettes de soleil, au-dessus du tas trônaient les fameuses Lolita en forme de cœur.
— Celles-là je les ai achetées à Londres.
— T’y vas souvent ?
— Ouais j’adore… On devrait y aller ensemble… Londres c’est dément.
Mon cœur battait la chamade et j’ai dit :
— Ça serait bien, mais on est trop petits.
— Do you want a cigarette, Eve ?
— Yes of course… Christian.
Je m’asseyais sur le lit pour reprendre mes esprits et croisais les jambes, il appréciait sa proie ou ma féminité, je n’arrivais pas à savoir, peut-être les deux. Je sentais dans son regard lourd de sens sur mon corps, un regard viril. D’où lui venait ce regard assuré ? Il avait dû l’étudier chez un homme plus âgé. Le sien, plus spontané et enfantin, a jailli lorsque intriguée je me suis attardée sur l’affiche du film Ciao ! Manhattan.
— Edie Sedgwick… !
— Tu l’as vu ?
Il me défiait durement tout en déployant une sensibilité exubérante.
— Non…
— Tu devrais… c’est hyper hard elle est morte juste après c’est triste.
— Je sais qui c’est, c’est une super star de la Factory de Warhol elle est partie de chez ses parents milliardaires hyper jeune, elle ne savait même pas combien coûtait un ticket de métro, elle n’a jamais arrêté de se défoncer…
 
Soudain le silence envahit la pièce, il a allumé fébrilement un vieux clopeau sur lequel il avait déjà tiré et s’est courbé vers le sol en toussant.
— Well… and you speak english, Chrristiannn ?
— Of course like what ? ah… like my tailor is rich or Brian is in the kitchen !
On riait et la timidité s’est amenuisée alors je me suis étalée à mon aise sur son lit. Ses yeux s’accolaient à ma taille fine que j’entretenais assidûment puisque je dormais avec une guêpière. Je remarquai au-dessus de sa porte le poster d’un homme cambré nu attaché à un poteau, le corps criblé de flèches.
— C’est quoi ça, Sébastian ?
— C’est figure-toi le premier film homosexuel en latin !
— Non tu déconnes, ça existe ?
— Oui et c’est vachement bien… Derek Jarman c’est connu.
Il s’empara d’un disque Martha and the Vandellas, Dancing in the street, et il m’a invitée à le rejoindre face au miroir, on était diablement bien assortis. Il m’accaparait les deux mains. En rythme on s’est approchés du miroir pour jouer aux poses de faunes et de faunesses, je découvrais des sensations inédites et jamais éprouvées. Je me souviens d’avoir fait un vol plané sur son lit et enfoui ma tête dans son oreiller.
— C’est horrible j’ai fait des tas de films érotiques et j’ai peur, j’espère que Maladolescenza, celui que j’ai fait en Italie, ne va pas sortir en France. Je regrette…
Il hésitait, se questionnant sur les conséquences de ce qu’il allait me répondre. Soudain, dans un joyeux tapinois, ses yeux m’ont visée comme deux meurtrières :
— Écoute… bon, moi aussi je suis… euh vaguement à poil dans un film, La Cité des neufs portes… Dis-toi que tu t’en tapes, no regrets ! Et alors ?
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