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La ville aux mille visages et les traces de pas
Surnommée la ville aux mille visages, située au nord-est de l’Iran, non loin de l’Afghanistan, sur la route de Gengis Khan, ville des martyrs, des poètes, des passionnés d’astronomie, ville sacrée, haut lieu de pèlerinage qui abrite le magnifique mausolée de l’imam Reza, dont l’immense coupole dorée, les grands jours de chaleur, reflète le soleil et éblouit le commun des croyants comme s’ils s’étaient égarés au beau milieu des feux de l’enfer, ville sainte où affluent des millions de fervents musulmans, ville de drogue, de trafiquants, ville généreuse, accueillante, ouverte jusqu’aux cuisses et à l’entrejambe de ses femmes, de ses putes : Mashhad est la ville où s’est déroulée cette histoire incroyable.
Un matin d’été, très tôt, Ebi Agha, un ouvrier habitant à la lisière de la ville, allant à son travail, perdu dans ses pensées, faillit tomber en se prenant les pieds dans le tchador d’une femme, dans un caniveau sans eau.
Un cadavre !
Il s’arrêta. Hésita. Alerter la police ou continuer son chemin en feignant de n’avoir rien vu, tel fut son dilemme. Il avait regardé suffisamment de séries policières américaines pour savoir que la trace de ses chaussures sur le tchador de la défunte et de son pied gauche qui avait heurté le corps sur lequel il avait trébuché pouvaient constituer autant de preuves contre lui. Instantanément, il pensa qu’il ne fallait pas confondre le scénario, certes improbable mais très bien ficelé, d’une série américaine avec ce qui se passait dans ce pays bordélique où tout allait mal. Qui mènerait ici une enquête digne de ce nom pour une pauvre femme dont la vie ne valait que la moitié de celle d’un homme ? Déjà que la vie d’un homme ne valait pas grand-chose…
Il n’était pas encore au bout de la rue, qu’il entendit le cri d’une femme. Une de ses voisines, ouvrière, elle aussi. Immobilisée face au cadavre, elle l’appelait à l’aide. Ebi Agha admit qu’il ne pouvait plus se rendre à l’heure au boulot en laissant un témoin derrière lui.
« Ah mon Dieu, retournons-la pour voir qui c’est… »
Ebi Agha pensa que ce serait une bonne explication pour la trace de ses chaussures : il remit les pieds sur le tchador et retourna le corps. Sous le tchador, le visage boursouflé, tuméfié, encore entouré de son foulard, noué sévèrement autour du cou, leur était inconnu.
— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda la femme.
— Ça m’en a tout l’air.
— Vous êtes sûr ?
— Non.
Presque deux heures plus tard, la police arriva sur le lieu du crime. Elle se dépêche moins pour secourir les pauvres gens que pour les arrêter. La police interrogea les habitants de la rue, désormais tous agglutinés autour du cadavre. Femmes et hommes grommelaient, la rumeur montait : les langues se délièrent, les avis fusèrent.
— La pauvre !
— Vous la connaissiez ?
— Non. Et vous ?
— Non plus.
— Personne ne la connaît.
— Elle n’était pas du coin.
— Qu’est-ce qu’elle faisait dans notre quartier ?
— Je sais pas.
— Il n’y a rien à faire par ici…
— Peut-être qu’elle venait rendre visite à quelqu’un…
— Mais personne dans le quartier ne la connaît.
— … Ça devait être une traînée de pute.
— Ah bon ?
— Ben oui.
— Peut-être que les gardiens eux-mêmes… ?
— Tu crois ?
— C’est possible.
— Moi, j’ai entendu une fois un gardien dire qu’il faudrait exterminer toutes ces femmes qui répandent le mal et pervertissent les croyants.
— Moi, je dis qu’elle méritait ce qui lui est arrivé.
— Moi, je sais pas.
— Et tu dis quoi ? Il faut les laisser faire, ces putes ?
— Non, il faut les sanctionner fermement.
— Rien n’arrête une pute.
— C’est vrai, on n’en peut plus de ces traînées.
— Nos fils sont pervertis.
— Et nos maris alors ?
— Une femme qui va avec des hommes inconnus ne mérite pas mieux que ça.
— J’espère que ça va servir de leçon aux autres.
— Il faut laisser son corps, comme un chien, pour que les autres traînées la voient.
— C’est vrai quoi ! On n’ose plus marcher dans la ville à cause de ces traînées…
— Vous dites n’importe quoi. Il ne manquait plus que des assassins dans ce quartier !
— Ce n’est pas un assassinat, c’est du nettoyage.
— C’est vrai, ce n’est pas un meurtre, c’est de la désinfection, de la purification. Il a raison.
— Enfin un homme qui a eu le courage de nous débarrasser d’une souillure !
— En tout cas, c’est un croyant courageux.
— Vous exagérez, c’est quand même un être humain qui a été assassiné.
— Tout d’abord, ce n’est pas un être humain, c’est une pute, et l’islam dit que si après deux avertissements une pute n’arrête pas son activité, on peut la tuer.
— Pour moi, il a raison ; quelqu’un nous a débarrassés de l’immoralité qui pourrit notre ville.
— Et c’est la seule immoralité ?
— Quoi ? Vous défendez les putes, c’est ça ?
— Je ne défends personne, et d’ailleurs nous ne savons pas qui est cette pauvre femme. Ce n’est pas parce qu’elle n’habite pas le quartier et que personne ne la connaît que c’est une pute.
— Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? C’est évident, c’est une traînée de pute.
— Et votre islam à vous ne parle jamais de présomption d’innocence ?
— Y a pas de place pour le doute.
— Comment le savez-vous ?
— C’est évident !
— Vous étiez peut-être son client, pour être si affirmatif ?
— Vous parlez trop ! Vous n’avez pas un mari pour vous ramasser ?
— Il est en taule, comme pas mal d’autres gars du quartier.
— C’est vrai, il a raison, ma sœur, il ne faut pas défendre les putes quand même.
— Je ne suis pas votre sœur et je ne défends personne. Je dis seulement que nous ne savons rien.
— Si les gens disent que c’était une pute, eh bien, ça doit être vrai…, qu’est-ce que viendrait faire une femme dans ce quartier si elle n’y habite pas, hein ?
— On a assez de malheurs comme ça, il ne faut pas que les putes prennent notre quartier pour terrain de chasse…
Les uns et les autres, femmes et hommes, jeunes et vieux, ouvriers et chômeurs, bons et mauvais musulmans, criminels et drogués, charlatans et escrocs, voleurs et dealers, proxénètes et clients de putes, tous donnèrent leur avis, se défoulèrent, formulèrent leur opinion. Assénèrent leurs assertions, sans que quiconque pût identifier le corps. À part des commérages, les deux policiers ne récoltèrent aucune information.
 
Un des policiers nota sur un bout de papier :
Cadavre : Inconnue.
Âge : Entre 25 et 30 ans.
Probablement prostituée.
 
Ebi Agha décida de rester sur place pour assister au dénouement de l’histoire. Il constata qu’à l’opposé de ce qu’on voit dans les films policiers américains, aucun expert de la police scientifique n’intervint pour prélever des empreintes, qu’aucune procédure ne fut respectée pour préserver preuves et indices, que le périmètre du lieu du crime ne fut délimité et protégé par aucun ruban blanc, jaune ou rouge. Et enfin, lorsque l’un des deux policiers avec l’aide de deux habitants du quartier eut transporté le cadavre, sans gants, à mains nues, et en foulant plusieurs fois l’endroit même où le cadavre gisait, il se dit : « Je m’étais inquiété inutilement pour la trace de mes pas ! »
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