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À Jeannette, mon héroïne et ma force vive,

	À Carla, mon inspiration et ma lumière,

	À notre 4e génération de femmes combatives et libres,

	 

	Et à toutes celles qui luttent…                             

	



	




	 

	    « On a des mots pour dire une peine légère, mais les grandes douleurs ne savent que se taire. »

	Sénèque

	 


… Plus rien. J’en suis bien là. Je n’ai plus rien, ni sur mon compte, ni dans mes poches, plus rien dans mon esprit pour rebondir, ni de volonté dans mon cœur, ni plus de vernis sur mes ongles, rien non plus dans mon estomac. J’essaie d’être froidement pragmatique, de ne m’approcher à aucun moment trop près des émotions. Sinon tout s’écroule.

	 

	Je dois impérativement remettre du vernis rouge-noir sur mes ongles.

	 

	On est vendredi soir, c’est tendu dehors, le froid commence à faire fumer nos bouches, et il fait noir-obscur bien trop tôt. Je suis dans ma voiture, un modèle de Mini Cooper toutes options, de luxe. Tout ce qu’elle transporte me permet de continuer à exister telle que j’étais avant. 

	J’aimerais tout mettre sur pause. Éviter demain, esquiver la nuit et le froid, fuir mes cogitations mentales. Me soustraire au manque de tout. M’épargner l’envie, faire une embardée sur cette route inconnue et me retrouver sur mon chemin de vie, celui que j’avais choisi. Parce qu’on ne décide pas ces accidents de route en conscience. J’ai eu un rendez-vous tragique, une convocation sinistre avec le drame, qui m’a vue démunie de tout, avec pour seules lumières ma fille, ma voiture, quelques affaires siglées et une volonté tenace et pathétique.

	Je pense n’avoir rien négligé, tout est en place. Sac Chanel Timeless, indémodable, montre J12 chrono grand modèle Chanel, oui encore, on n’a pas fait mieux dans le luxe et le chic d’une Parisienne affranchie, et tant d’autres douceurs textiles et futiles hors de prix. J’ai pu garder stratégiquement tout ce qui me permettrait d’avoir l’air d’être moi. Tout le reste : vendu, soldé, hypothéqué, troqué, monnayé, marchandé, liquidé, sacrifié ou juste abandonné en attendant mieux comme propriétaire. Jusqu’ici, j’ai vécu sur quelques acquis, quelques billets, bien négociés, mais là cette enveloppe usée est définitivement vide.

	Ma dignité est sauve, personne ne sait. Ni Nina ma fille adorée, solaire et sincère, ni Éloïse mon amie d’enfance si tendre qui me porte aux nues. Ni même Sonia, mon cœur d’infirmière ou Iris, ma chaleur, mon double, lointaine au bout de l’Andalousie. Tout cet amour à distance m’évite la compassion à supporter et la pitié à endurer.

	Personne ne pourrait présumer de cette agonie secrète. J’entretiens parfaitement mon costume, mes déguisements, ma caricature. Mes vêtements impeccables, mes boucles toujours soyeuses et brillantes, c’est important les cheveux, tout est net sur moi. Stylé et chic.

	J’aurais 52 ans dans quelques jours. 

	50 ans, la jeunesse de la vieillesse disait Victor Hugo. Je suis toujours dans ma voiture, hébétée. Presque plus d’essence, mais j’ai quelques combines, je me débrouille toujours, ça ne m’inquiète pas plus que ça.

	Les yeux fiévreux dans le vide, on est bientôt en décembre et je me soustrais à la réalité… 

	J’ai connu et organisé des Noëls opulents de cadeaux, de nourritures chics et de vins fameux. Invité des gens seuls par compassion, inquiète de leur sort. Offert des paquets cadeaux sublimes en couleurs, renfermant des objets aux prix indécents à ceux que j’aimais. Quand on peut, tout est simple. Tout est relatif dans ce monde.

	J’ai connu l’opulence donc l’admiration, l’argent qui suscite l’envie, le désir des hommes et des femmes, la légèreté et la joie, la joie d’inviter dans une si grande maison, de donner, d’offrir ou le plaisir d’être généreux. En toute inconscience.

	Les êtres humains estiment sublimes « les autres », ceux qui « possèdent » des biens, des pierres, de l’or, de la monnaie.

	Très fréquemment, mes méditations me ramènent dans notre grand lit parental aux draps soyeux et frais, toujours changés très récemment par l’employée de maison, ma tendre Dali. J’étais toujours d’humeur légère et joyeuse dès mon réveil, j’étais épargnée par les douleurs, les soucis. En pleine possession de mon cœur, de ma raison, du présent bonheur et d’un avenir assuré, aux côtés d’un homme bon, qu’on m’enviait, couple modèle, non marié et heureux.

	 

	    Ces tremblements dans mes jambes, c’est la peur. 

	C’est la nuit qu’elle rôde, me tourne autour, avec acharnement. En silence. S’insinue partout, dans chacun de mes regards, chacun de mes réveils nocturnes. Elle me prend les tripes, alors, tout devient menaçant : le moindre bruit, le moindre passant devient sinistre, le cerveau en veille comme un animal, j’ai une peur devenue viscérale d’une mauvaise rencontre, au mauvais endroit au mauvais moment. 

	Je serre les dents quand une voiture s’arrête à ma hauteur, quand on me regarde avec insistance ou quand je croise une ancienne connaissance, que j’ignore, c’est plus simple : pas de question, pas de discussion suspicieuse. 

	 

	J’ai tant de souvenirs heureux et sereins, qu’ils me permettent, lorsque l’air saturé d’angoisses ne passe plus, de me tourner vers mon livre d’images intérieur et d’apaiser avec couleurs et miels, la solitude féroce qui me serre toute entière dans cet étau. 

	C’est la nuit, le plus éprouvant. Tout est menaçant. Surtout moi. Exacerbée et paranoïaque. Mes nuits sont propices aux crises d’angoisse, des oppressions qui m’étourdissent, resserrent et obstruent ma gorge, comme un venin inconnu lent et insondable, qui m’envahirait, rongeant tout sur son passage.

	On peine à avaler sa salive, une boule furieuse et douloureuse dans la trachée qui fait parler notre corps quand les mots sont loin du compte. Là, on aimerait juste une main chaude sur la nuque tendue ou une chaleur amie enveloppante qui apaiserait ce trio infernal : tête/cœur/corps.

	 

	Aguerrie, je n’ai rien laissé au hasard, réduit, voire parfois même résilié, tout ce qui coûte : assurances en tous genres, mutuelle, j’ai pu garder mon téléphone portable avec un abonnement réduit au strict minimum. Finalement, le minimalisme a du bon, je me suis délestée de presque tout. Oui, je me sens plus légère, des kilos de vêtements à peine portés en moins, idem en sacs et chaussures. Plus rien d’encombrant ou de poussiéreux, être nomade et légère vont de pair. Je m’assomme de vérités, de logique et de raisonnements raisonnables pour réussir à abandonner presque 20 ans de vie et de souvenirs. 

	J’ai sauté dans l’amour, sans filet, avec confiance, pas de mariage ou de contrat de protection d’aucune sorte, là était l’incroyable erreur.  

	 

	Je me suis toujours désirée d’une honnêteté exemplaire; quand il n’est pas question de survie, c’est une douce vertu. Aujourd’hui, je vole. 

	De l’essentiel, de l’essence, des bouteilles d’eau, des fruits, légumes (biologiques si possible, je ne lâche rien) et toutes sortes de nourritures, je stocke, je prends, je me sers. Je joue bien le rôle, personne ne se doute de rien. Ils se concentrent sur ceux qui ont la tête de l’emploi, qu’ils pensent. Des petits objets aussi, moins fondamentaux en apparence, mais ça aide au costume, le diable est dans les détails dans cette grande famille des gens de la mode. C’est subtil, tous ces petits riens qui font grande impression sur des esprits élevés aux visuels siglés, drogués de marketing. J’entre dans la danse, je repère stylos ou carnets à la mode, vernis à ongles, limes, rouges à lèvres, des cosmétiques en testeurs mais aussi cotons à démaquiller, mouchoirs, plutôt dans des grandes chaînes de magasins évidemment, plus impersonnelles, plus peuplées, où je suis invisible, jamais chez les petits commerçants de quartiers, trop risqués.

	Je me considère très organisée, grâce à mon allure et à ces restes de signes (menteurs) extérieurs de richesse, j’arrive à passer entre les gouttes, je trompe, je camoufle, et je souris avec cette tête que je veux haute, tant pis pour la morale, je n’en suis plus là.

	 

	Parfois, je gare ma voiture en pensant à mon réveil le lendemain matin à l’aube, sur un site avec vue ou près d’un point d’eau, pour adoucir ma peine et cette précarité qui fait mon quotidien d’aujourd’hui.

	Je pars souvent en grande banlieue, là où la nature redevient importante, où il y a forêts, sous-bois, chemins de randonnée, rase campagne, des arbres libres non formatés à la ville, qui ne seront pas soumis à la mode cubiste pour s’intégrer à une perspective de rue ou d’avenue de renom. 

	Là, je me laisse aller, pas de costume, pas mon rôle à tenir, juste moi maintenant, avec mon front plissé et ma peine à traîner. Mes crises de larmes sont salvatrices, elles entraînent avec elles la rage de m’être laissée arriver jusque-là, de ne pas avoir senti le vent tourner, par trop d’assurance et de confiance peut-être. D’aucuns diraient plutôt de naïveté. Certains me trouvaient presque enfantine. Les gens se fient beaucoup à l’apparence, alors je profite de ce constat, je leur en donne, de l’apparence.

	Aujourd’hui, je suis cloîtrée dans ma cuirasse, dans mon secret. Rongée par l’inquiétude invisible à l’œil nu, car la tête haute, malgré le doute de mon existence pour les semaines et mois à venir. Je refuse l’apparence de la faiblesse, le goût de fiel de la détresse.

	Je me suis largement servie en parapharmacie, magicienne, je fais disparaître différents compléments alimentaires bourrés de ginseng, gelée royale, ginko biloba, acérola… Je dois résister, mon corps doit tenir la route. Les sentiments négatifs font baisser le système immunitaire, je reste pragmatique, froide, résistante et combative avec ma cape et ma baguette magique.

	Même si je suis particulièrement soigneuse au vu des circonstances, difficile de laver ses vêtements, les souvenirs de pressings écologiques sont loin, alors dehors, à l’air libre, sur quelques cintres accrochés à mon carrosse, dans cette fraîche nature, j’aère quelques heures durant, mes costumes : ces vestes cintrées qui donnent l’Allure, ces pièces inutiles qui font le Style, ces chemises imprimées aériennes aux étiquettes tant convoitées. Vu d’en haut, ça doit être gracieux, tous ces tissus chamarrés qui volent au vent. Ce vent froid purifie, nettoie, chasse les odeurs, les angoisses nauséabondes et la tristesse qui s’accroche. 

	Au cours de ces moments salvateurs, je mets du plaisir dans l’instant présent, allongée dans une belle nature, emmitouflée face à un feu improvisé, je lis les romans du moment qu’il faut avoir lus que je trouve ici et là, des magazines de sociétés ou de mode (ce qui revient au même) subtilisés dans des salles d’attente, des gares, ou je reformate, pour la énième fois mon long CV affublé d’une photo d’une personne que je ne connais plus.

	Les détails donnent l’empreinte d’une personne. Le cerveau de l’observateur enregistre tous les indices les plus infimes, chaque accord heureux, chaque dissonance ou dissymétrie, chaque combinaison gracieuse ou pas. Inconsciemment. Puis le couperet tombe : j’aime ou j’aime pas, pas de quartier, pas de nuance. Ce concept est simple et humain. L’analyse fait partie de mes compétences.

	Je suis styliste. Avec option sociologie et anthropologie. La mode et la création, c’est mon domaine, ultra-entraînée, ultra-performante, capable, à la louche, d’un seul coup d’œil même rapide, de donner la taille de la dame sans (presque) jamais me tromper. Pareil pour bague, chapeau, chaussures. J’ai ce qu’on appelle dans le métier « le compas dans l’œil ». Très énervant quand on n’a pas cette option, car s’en suit une forme d’assurance arrogante, non maîtrisée qui pose problème au sein d’équipes de style (trop souvent) presque exclusivement féminine où la parité est un mot grossier. 

	Des étoiles dans les mirettes quand on dit styliste dans la mode, ça fait rêver et ça fait gagner ; ça faisait gagner, ça vous mettait dans la tranche des beaux salaires. Plus aujourd’hui. Le prêt-à-porter féminin est délabré, sclérosé. Vampirisé par quelques empires qui répètent à l’infini les mêmes pièces copiées, recopiées et déjà issues de copies… Beaucoup de belles sociétés, de jolies marques émergentes et prometteuses, ont jeté l’éponge, exsangues et blasées. 

	L’expérience n’est plus une valeur sûre. 

	Le stagiaire est une valeur sûre : peu payé voire pas, malléable, flexible, hyper motivé, supportant humiliations et punitions et le tout, sans enfant à charge : la panacée. 

	La mode et le style aiment la jeunesse, à 50 ans (si vous n’êtes pas déjà connu et reconnu) vous êtes forcément obsolète et forcément vous ne savez plus humer l’air du temps. 

	Alors, avec cette nouvelle étiquette de styliste has-been, au désespoir, vous forcez sur le style ou/et sur le botox quand vous en avez les moyens, vous ressemblez donc maintenant à Madonna de loin et à Meg Ryan de près. Fantastique, mais ridicule. 

	J’ai évité cette case. Pas de piqûres, pas de gonflements intempestifs, ni d’augmentations de quoique ce soit, aucun racolage, ni vestimentaire ni coloristique, juste moi. Assumée. Telle quelle. 

	Ce métier qui étincelle ne correspond plus à qui je suis aujourd’hui. Pourtant, je peux le dire : l’habit fait le moine. J’en suis la preuve. Je suis 2 versions de moi-même au sein de la même histoire. Alors, malgré tout, j’analyse, déduis, synthétise, présume, invente et crée. Oui, la sociologie et l’anthropologie me passionnent. Dans ma situation, ce n’est pas exactement utile, j’en conviens.

	 

	Aujourd’hui, je connais les tenants et aboutissants du RSA. Le RSA, ce don gracieux que je perçois chaque mois, porte bien son nom : Revenu de Solidarité Active. J’étais une personne solidaire et tout aussi active. Disons simplement qu’à ce jour, le fond est là, mais la forme a changé.

	 

	*

	 

	Presque tous les mercredis soir et dimanches midi Nina, ma fille, mon bonheur m’appelle en WhatsApp vidéo, donc j’adapte les lieux en fonction du wifi. Ce sont des moments importants, des bouffées d’oxygène, je m’y prépare de la meilleure des manières. J’essaie de me composer un visage détendu et joyeux. Un nœud secret au ventre, avec toujours l’appréhension qu’elle détecte l’anomalie, la supercherie. 

	 « — Mon amour… Comment vas-tu chérie ??!! raconte-moi… 

	— Super mamounie !!!! j’ai bossé comme une dingue, je crois que j’ai passé un dernier test nickel là !!!.. T’as bonne mine maman, t’es belle !! ça va toi ??

	— Très bien chérie ! Là, j’attends quelques copines du Pilates qui ne vont pas tarder, ensuite on ira dîner, où, je sais pas encore, peut-être chez Ferdi et puis après… On verra l’état dans lequel on va finir… !!! 

	— Chez Ferdi ooooo le bol…. Ça fait tellement longtemps, tu l’embrasseras pour moi hein ??!! Devine avec qui je suis là ???.... »

	Je vois apparaître à l’écran Shana, la fille d’une de mes amies de Bourgogne, elle étudie le commerce international au King’s College à Londres. Maddy, sa mère a tenté de me joindre de nombreuses fois. En vain. Trop grosse épreuve pour si peu d’énergie à ma disposition, je stocke ce qu’il me reste pour Nina. 

	Tout sourire, Shana m’envoie des baisers et me dit que maman n’arrête pas de parler de moi, qu’elle aurait trop envie de venir se faire un week-end à Paris…

	« - T’es tellement occupée, Nina me raconte, t’es trop au top… c’est fou !!!! Mais viens à Londres, prévois ça !!! on va trop se faire de bons délires ici !!!! Viens !!!!!!!! »

	Hilares, on s’embrasse comme des folles, on s’aime. On raccroche.

	 

	Voilà. La lumière est entrée dans mon cœur quelques minutes, a forcé le chemin.

	 

	Nina mon amour. La meilleure version de moi-même, mieux encore. Sans le passé lourd qui encombre. Tellement tout plus que moi. Dès notre rencontre, il y a 19 ans de ça, j’ai su. Je nous ai mis au monde un soir de printemps à 22 h 17, j’ai existé lorsque ce bourgeon à tête blonde m’a goulûment tété la joue, alors que mes entrailles tailladées en urgence ne me permettaient pas encore de prendre ce nouvel amour naissant dans mes bras. Une sensation si merveilleusement sensuelle, charnelle, ma fille me donnait sa première preuve d’amour. Des millions d’autres suivraient. Un flux et un reflux perpétuel et pérenne.  

	Jamais je ne mettrai en péril son équilibre en montrant un sinistre exemple. Convaincue que nous, parents sommes le modèle, concept difficile à assumer et pourtant… En conséquence, je me débats, j’essaie et je décide : je serai forte, libre, engagée, combative, altruiste, généreuse et… c’est déjà pas mal. 
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