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À qui m’a appris à marcher,
à qui m’a appris à aimer.
« Oh ! non. Je l’ai interrogé à ce sujet, et il m’a dit lui-même qu’il n’a nullement vécu de cette manière et qu’il a au contraire perdu beaucoup, beaucoup de temps. »
L’idiot, Fiodor Dostoïevski

Adieu
C’est la meilleure heure pour saluer la montagne. La chaise est tournée vers le sud-est, comme tu aimais la poser quand tu parvenais encore à le faire seul. Elle est stable, même si le terrain enherbé penche un peu sur la gauche et qu’une racine le soulève là où reposent tes pieds.
Ils t’ont assis avec grand soin, pour que tu n’aies pas besoin de demander de l’aide quand tu seras seul. Tu regardes la masse rocheuse qui domine la vallée : une imposante paroi de pierre sépare la bande foncée des pins de ce ciel aux couleurs du soir. Le scénario est depuis toujours le même : le soleil nous quitte, l’air s’imprègne du parfum d’une journée épuisante, le ciel reprend des forces pour le grand final, les cailloux se teintent déjà d’un voile rose. C’est le moment où les roches se réveillent après avoir somnolé toute la journée, et leurs silhouettes deviennent plus nettes.
Tu te souviens ? Au matin, tu sortais très tôt, pour voir où surgiraient les premiers rayons, pour attendre le réveil de ton bout de vallée, pour remplir tes poumons et retenir ta respiration en comptant les secondes. Un, deux, trois… Oxygène. Ton regard volait au-delà des plantes du jardin, puis des maisons voisines. Les feuilles des hêtres et des noyers, la haie de lauriers, les lourdes branches des sapins, les taillis d’orties.
Les oiseaux chantent depuis des heures. Il manque peu. Même la montagne te salue et tu perçois l’étreinte de la grande cuvette qui entoure le pierrier. Le moment est venu de se mettre en route, mais aucun klaxon festif ne se fait entendre.
Seules les pierres pleurent avec toi.



Un
Ils ont dit quelques jours. Mais qui sait comment vont ces choses. Alors, tu as exprimé un désir : que l’on t’emmène sur le pré devant la vieille maison et te laisse là, à regarder la montagne pour le temps qu’il te reste.
Voilà qui tu es ! C’est ici que tu as grandi pendant tes longs étés d’enfant, tu as passé tes vacances avec la neige et le froid, connu des amis et des amours, songé et marché, porté tes enfants et construit un nouveau cycle. Maintenant, de l’enclos de ton corps immobile, tu veux seulement rester devant elle, ta montagne.
Tu la regardes depuis les premiers jours de ta vie et elle ne t’a plus quitté. De près, tu en tirais l’énergie et le mouvement. Quand tu étais loin, elle t’apportait la sérénité. Sa beauté a toujours représenté une digue face à tes soucis : il suffisait de se souvenir qu’elle était là. La montagne t’a manqué aussi. Tu aurais voulu monter plus souvent, parcourir la crête et descendre par les prairies des milliers de fois, sans ressentir de fatigue, rester à l’observer en imaginant de nouveaux chemins, puis les essayer l’un après l’autre. L’attente a laissé des vides, mais pas des remords.
Que représente cette montagne que tu veux regarder ? Pourquoi as-tu besoin de la fixer ? La réponse de ton cœur est un récit que tu as écrit depuis longtemps, mais c’est à présent qu’il jaillit, comme une source d’eau vive.


Cime
L’instant où la montagne brille du reflet du soleil qui s’en va, c’était le signal pour fermer les yeux et commencer à songer à la nouvelle rencontre du lendemain. À nouveau être ensemble, du début, pour toute la journée, se courir après, s’oublier, puis se retrouver la journée pleinement accomplie. Tu aimais te tenir à cet endroit et regarder la montagne avec des verres déformés.
Tu vois une mère au-dessus d’un berceau, et tu ne voudrais cesser de la regarder. Tout le monde devrait l’admirer, oublieux de cet homme qui compte ses heures.
À gauche, là-haut, le versant monte doucement, ensuite la silhouette devient une crête de roche grise. La première flèche semble la plus haute, mais c’est un mirage de la perspective. Tu comptes encore une fois : une, deux, trois, c’est le rythme des petites cimes qui se suivent. Quatre. Après la cuvette le regard reprend de la hauteur : cinq ! On dirait la plus timide, un peu en retrait par rapport aux autres, mais c’est le faîte du plus grand bloc. La lumière d’une croix en fer va et vient, accompagnant les courants d’air et l’humidité d’altitude. Combien de fois as-tu récité cette prière, en suivant les pointes de pierre.
Le désir de retourner là-haut a été un long chemin sans but. Tu plisses les yeux un moment, mais tu vois flou. Tu sais seulement que la montagne est là. Elle y a toujours été : elle est au-dessus, autour et en toi.
Ta force et ta quiétude.


Conquête
Pendant des années, la montagne a veillé sur toi sans rien demander. Quand tu étais énergie pure, partie des éléments qui composent ce petit mais infini bout de monde, tu pouvais faire semblant qu’elle n’était pas là. Monter par le sentier du village, courir en descente dans l’herbe qui t’arrivait aux genoux, aller au-delà de l’arche de pierre pour embrasser le silence de la forêt, rejoindre la rivière et te baigner de solitude au milieu du monde.
Il n’y a pas un lopin de terre ici où tu n’aies pas marché, chaque chemin à un moment ou à un autre a su qui tu étais. Tu as été le centre de l’univers. Puis l’absence prolongée est devenue nostalgie. On ne devrait jamais laisser un amour en suspens. Des années gâchées, loin de la montagne.
Quand tu l’as compris, il était trop tard et tes jambes, ton souffle et ton cœur t’ont manqué. Là-haut, on y va seulement si on a l’énergie pour y arriver et revenir, en gardant une marge de sécurité.
Tu te souviens de la première fois : c’était avec ton père et les grands du village. Vaches, fougères, fils électriques, mousses jaunies. Quatre heures pour arriver à ses pieds, mais le sommet restait couvert de nuages sombres. Tout le monde s’est arrêté : ces roches sont ferreuses, cela peut attirer la foudre, on ne monte pas. La première fois que tu es parti à la rencontre de la montagne tu as dû faire demi-tour.
Parfois, renoncer est une conquête. Ta première leçon d’amour.
Vous êtes restés liés toute votre vie.


Rivière
Tu sais sauter d’un rocher à l’autre du torrent, descendre la chute surplombant la vallée en suivant l’eau jusqu’à l’endroit où elle plonge dans la rivière plus grande. Ensuite, poursuivre devient impossible parce que l’eau est haute et rapide. Mais, dans ce torrent, tu es chez toi.
La première fois, ce fut comme dompter un cheval. Il a fallu toute une matinée. Vous avez coupé deux branches du noisetier pour en faire des bâtons, puis vous vous êtes dirigés sous la ravine, là où, par temps humide ou après un jour de pluie, une cascade se forme. Le torrent ne naît pas là, mais commencer la descente à cet endroit est plus aventureux. Les roches géantes alternent avec les pierres plus douces, c’est un escalier harmonieux de rochers épars. Chaque caillou mène à un autre, ils ne présentent pas de saut trop long ou impossible au-dessus des trous d’eau vert foncé. L’eau qui chute est un flux de rumeur blanche, tu cours et rebondis dans une cloche de silence. Parfois le pied glisse, on se mouille, mais l’été pardonne.
Tu aurais pu te faire mal et, peut-être, mourir. La montagne veille sur les prés, sur les collines tout autour, sur les arbres et même sur le torrent et ta course. Les amitiés se sont dissoutes dans le temps, les amours se sont noyées dans l’ennui. Ton fleuve, c’est lui, c’est un étalon, ton sang qui continuera à couler et sauter d’une pierre à l’autre, impétueux, joyeux, violent, glacé, fort, reposant, éternel.
Tu l’entends couler au loin, tu t’efforces de te souvenir de son odeur et de sa vraie voix.


Merveille
Tu as couru. Tu es en sueur. Tu as marché pendant des heures. Tu as joué au ballon. Tu as regardé le ciel. Tu as attendu tes amis. Tu as vu des animaux sauvages. Tu as eu peur, faim, sommeil, éprouvé de la joie, de la douleur. Tu t’es endormi épuisé dans l’herbe. Tu as ramassé des champignons. Tu as attendu le soir. Tu attendais de recommencer. Tu es rentré à la maison.
Chaque journée qui passait, chaque heure, la montagne nourrissait ton petit jardin. Puis le jardin a grandi et est devenu immense, une forêt sans limites, faite de tous les arbres que tu as vus et de tous les prés que tu as parcourus, de toutes les fleurs et les dévers, de toute l’eau et du soleil, des feuilles, de la lumière que tu ne peux cesser de regarder.
Et tant de gens, ils t’aiment tous et tu les aimes, ils t’entourent, t’embrassent et te sourient. C’est un jardin que tu conserves soigneusement et où tu peux te réfugier quand tu en as besoin. C’est de là que tu tires ce qui te sert pour te défendre ou pour toujours être là pour qui a besoin de toi. C’est ta merveille, et tu ne peux pas la montrer, seulement la sentir.
Dans ton espace secret, il y a la montagne et bien d’autres choses : tout ce qui est beau en toi s’y trouve. Il te suffit d’y poser ton regard pour remonter à la surface. Tu peux éprouver de la nostalgie, mais, en prononçant les bons mots, la porte s’ouvre.
Tu reconnais ceux qui ne possèdent pas un tel endroit : ils ont les yeux éteints, un teint gris, ils serrent les dents, aiment laborieusement et cajolent la jalousie.


Lacs
Maman, on peut nager dans l’eau de ce lac ?
Tous les enfants posent la question, et c’est ce que toi aussi tu as fait le jour où il est apparu devant toi. Peut-on nager dans les lacs alpins ? Pourquoi à la mer on peut se baigner, mais en revanche pas dans ce lac si beau, azur, vert et bleu ?
La réponse n’a pas de rives. C’est dangereux, l’eau est froide, elle est trop légère, elle ne te portera pas.
Aller aux lacs, c’était se préparer à une aventure festive. L’agitation commençait la veille de la randonnée. Papa préparait le sac à dos en toile verte, celui du grand-père pendant la guerre (mais c’était un mensonge), la gourde en métal, les chaussures hautes avec le bout en fer. Au matin, on remplissait les casse-croûte pour le pique-nique.
Puis on faisait le tour de la montagne, on marchait vers le haut jusqu’au col, et enfin on dégringolait vers les lacs, miroirs lumineux d’une cuvette entourée de pins et saules, cimes et crêtes. On ne pouvait pas nager, mais les enfants savent reconnaître et exploiter chaque forme qui transforme tout en un jeu.
Tu es encore là-bas.
Tu plonges la main pour sentir combien l’eau est froide, tu trouves des cailloux plats pour les lancer et les faire rebondir le plus possible, tu essaies sans succès de pêcher les têtards avec un bâton tordu, tu cours à grandes enjambées le long du sentier qui mène à la digue.
Comme elle est haute, et profonde, cette eau juste ici, sous le mur en ciment : on pourrait y plonger, maman ?


Deux
La première nuit n’a pas laissé de douleurs. Dehors la journée est belle, mais le soleil est déjà haut. Tu as voulu dormir plus longtemps, même si chaque instant désormais a une nouvelle épaisseur. Mais le sommeil fait partie de cette vie, comme paresser ou se retourner.
Autrefois cela aurait été différent. Quand tu ouvrais les yeux et voyais un rai de lumière filtrer entre les lames serrées des vieux volets en bois, tu t’agitais aussitôt. Tu songeais à la prairie qui t’attendait déjà, au ciel frais et bleu, aux rameaux des arbres de la forêt bousculés par l’air matinal, et au bruit des feuilles, aux va-et-vient des gens en bas au village. Tu ne voulais même plus prendre ton petit déjeuner, ni te laver, pour être déjà prêt à courir, découvrir le monde.
Tu as la même envie de respirer le plus de vie possible, jusqu’à en suffoquer. Le temps de quitter ta chambre et de te porter sur le pré où tes pensées seront libres, tu remarques que le sommet de la montagne est entouré de nuages.
L’arbre de l’autre côté de la route n’a plus cette branche qui portait la balançoire. Se donner de l’élan, les jambes soulevées et la tête en arrière, les yeux fermés, effaçait tous les poids, comme maintenant. Le tilleul aussi, immobile, regarde la montagne depuis toujours.
Quelques voitures passent, un chien aboie, puis un autre. Trois sifflements lointains : c’est déjà l’heure des faucons.
Quelques bruits suffisent, un peu de rosée qui mouille le bout de tes chaussures, et te voici de nouveau au sommet, au-delà des nuages qui l’entourent.


Cœur
Ton cœur est fragile et te fait presque peur si tu le regardes. Tu l’as découvert dans la Valle del Gigante, où tu aimais aller pour écouter le silence de la rivière à sec.
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