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DU MÊME AUTEUR


Baudouin IV de Jérusalem, le roi lépreux. Préface de Régine Pernoud, Tallandier, 1981 (couronné par l'Académie française, l'Académie des Sciences d'Outre-Mer, l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Rouen).

Les Empires normands d'Orient, XIe-XIIIe siècle, Tallandier, 1re éd. 1983, 2e éd. 1985 (couronné par l'Académie française; prix du Centenaire de l'Académie normande).


Godefroy de Bouillon, Fayard, 1985 (couronné par l'Académie française, prix littéraire de la Normandie), traduit en italien.




« En Angleterre, ils sont deux bœufs à tirer la charrue du pouvoir: le roi et l'archevêque de Cantorbéry. »

Anselme de Cantorbéry, cité par Eadmer: Historia Novorum in Anglia


« Le Seigneur a dit : " Gardez mes lois", et encore: "Malheur à ceux qui font des lois iniques. " Il n'a jamais dit: "Je suis la Vérité.". »

Guillaume Fils-Étienne, citant le pape Grégoire VII

«Ce qu'il y avait de grandiose en ce temps-là, c'était que, pour toute question d'actualité on faisait intervenir l'ordre éternel des mondes.»

Ernst Kantorowicz, L'Empereur Frédéric II







A André Carron, 
qui sait que « les pensées 
ne mûrissent pas, d'être dites », 
à cause d'une si longue amitié 
 et de quelques moments mémorables...





PRÉLUDE

« Comme mendiant... »

Frangée d'un gris sale, sombre, menaçante, la mer se fracassait sur les côtes dans un jaillissement d'écume. Le vent soufflait en rafales mauvaises. Le roi d'Angleterre contemplait ce déferlement qui ne s'accordait que trop bien au cours de ses pensées. On était dans les premiers jours de juillet 1174. Jamais, tout au long d'un règne de bientôt vingt ans, si lourd de tumultes et de périls, Henri II ne s'était senti l'âme envahie de tant de rancœurs, de doutes, d'amertume et de désespoir. Songeur et fébrile, portant sur le visage les stigmates d'un vieillissement précoce, il faisait le compte de ses malheurs présents. Était-il donc toujours «le roi de l'Aquilon »?

Ses fils Henri, Richard et Geoffroy, avaient vilainement trahi. Le roi Louis VII de France, son seigneur, les comtes Philippe de Flandre et Matthieu de Boulogne soutenaient ouvertement cette sédition, tout comme la révolte des provinces continentales qui, du Poitou au Toulousain, constituaient les joyaux les plus précieux de la couronne du Plantagenêt. Les Bretons qu'on avait cru matés, enhardis, secouaient le joug. Le jeune Henri, son successeur désigné, s'était enfui à la cour de France, auprès de son beau-père, et dépeçait un héritage durement acquis dont il dilapidait les débris comme à l'encan. Au roi d'Écosse, Guillaume le Lion, les terres plantureuses du Cumberland et du Northumberland, si âprement convoitées; à son frère David, le comté de Huntingdon; au puissant comte de Flandre, le comté de Kent et le château de Douvres, cette place
d'une importance stratégique et économique exceptionnelle que, depuis des siècles, chacun tentait de s'arracher; au comte Thibaud de Champagne, des fiefs en Touraine et de substantiels revenus...

Deux ans plus tôt, pour conforter sa dynastie qu'il sentait vacillante, Henri II avait fait couronner son « aiglon ». Le 27 août 1172, dans la cathédrale Saint-Swithun de Winchester, l'archevêque de Rouen Rotrou de Warwick avait oint Henri le Jeune et couronné son épouse, Marguerite de France, fille de Louis VII et de Constance de Castille. Toutes ces chartes de donation avaient donc été dûment authentifiées par le sceau tout neuf d'un roi de dix-neuf ans.

En Normandie, les vassaux commençaient de s'agiter, alors même que les comtes de Flandre et de Boulogne préparaient l'invasion. Le 8 mars 1173, ils avaient forcé le pays de Bray. Au début de l'été, Louis VII et Henri le Jeune avaient frappé le Vexin et mis le siège devant Verneuil. Les Bretons s'étaient jetés sur Dol. Le roi d'Angleterre, tant le péril était grand, n'avait pas hésité à engager la précieuse épée de son sacre pour recruter au prix fort vingt mille de ces terribles mercenaires brabançons, si redoutés sur les champs de bataille. Par deux fois, au cœur de l'été 1173, il avait riposté, à Drincourt et à Verneuil, et mis en déroute des compétiteurs mal résolus. Puis, lançant ses forces dans une marche d'enfer, il avait arrêté net l'invasion bretonne. En moins de dix jours, le fauve qu'on avait cru mortellement blessé avait redressé la tête avec une énergie farouche.

Et pourtant, ce qu'il venait de découvrir l'avait rempli d'effroi. Derrière cette immense conspiration au sein de laquelle l'Occident tout entier semblait s'être donné rendez-vous, derrière cette révolte des fils contre leur père, Henri II avait senti la main et la redoutable intelligence politique de la reine Aliénor, la propre mère de ses enfants. Celle-là même qui, après avoir été reine de France et quitté sans regret les salles obscures du palais de la Cité, l'avait épousé un beau jour du printemps de 1152, lui apportant en dot le soleil de l'Aquitaine. Deux ans plus tard, il lui avait donné la couronne d'Angleterre. Ensemble, ils avaient fait vaciller l'histoire européenne. Et Wace pourrait chanter, dans son Roman de Rou:






« Li roiz Henri la prist o riche marage

Cil qui tint Engleterre et la terre marage

Entre Espaingne et Écosse de rivage à rivage [...] »



L'idylle n'avait que peu duré. Le roi, volontiers volage, s'était lassé des charmes d'une épouse de beaucoup son aînée et s'était abandonné aux bras de «plus gaillardes dames ». La reine, altière, n'avait jamais pardonné. Blessée dans sa dignité de femme et dans son honneur de reine, Aliénor avait patiemment tissé, fil après fil, cette toile où s'empêtrerait le roi d'Angleterre. De sa cour de Poitiers, au coeur de ses domaines ancestraux, elle avait attisé l'aigreur de ses vassaux aquitains et encouragé ses fils, adolescents déjà prompts à s'enflammer, à se débarrasser d'un père naturellement tyrannique. Elle avait réussi, au-delà de toute espérance.

Pas pour longtemps. Henri II, après avoir menacé, puis vainement tenté de négocier, s'était rué sur le Poitou. La reine s'était sentie directement visée. Un soir d'automne, une patrouille à la solde du Plantagenêt avait intercepté une petite troupe de chevaliers poitevins qui se dirigeaient vers la terre de France où ils comptaient manifestement trouver refuge. Parmi eux, on eut tôt fait de reconnaître la reine d'Angleterre elle-même, revêtue d'un habit d'homme. Quelle humiliation! A la fin du mois de novembre, elle avait été incarcérée dans la grosse tour du château de Chinon. Elle devait y séjourner plus de deux saisons...

Aujourd'hui, elle était là, au côté de cet époux qu'elle détestait, fouettée par les embruns d'une mer en furie. Son dernier fils, Jean - celui qu'on appellerait un jour sans Terre -, âgé de huit ans, l'accompagnait, ainsi que Marguerite de France, l'épouse du roi félon. Elle avait dix ans. Gage précieux.

Car rien n'était encore définitivement gagné. Certes, la détermination du roi Henri avait réduit une à une les dernières résistances des nostalgiques de l'autonomie de l'Aquitaine. Il détenait l'instigatrice du complot. La Normandie était restée fidèle, même si on avait vu le grand chambellan Guillaume de
Tancarville abandonner la cause de son maître pour celle d'Henri le Jeune.

Le fils rebelle, en effet, n'était pas resté inactif. Vaincu sur le terrain, il avait tenté d'user des armes de la diplomatie. Sans doute subtilement conseillé, il s'était adressé au pape Alexandre III pour dénoncer les récentes élections épiscopales d'Angleterre et ruiner dans l'esprit du pontife la réconciliation de son père avec une Église qu'il avait si longtemps, si obstinément voulu réduire à sa volonté. Le pape, avec sagesse, avait immédiatement déjoué le piège. Le 7 avril 1174, il avait lui-même sacré Richard de Douvres, le nouvel archevêque de Cantorbéry, et lui avait imposé le pallium. Cet acte solennel était un désaveu cinglant des prétentions du fils à usurper les pouvoirs d'un père.

Tout n'en était pas pour autant résolu. Henri le Jeune, acharné dans ses desseins, levait des troupes en Flandre pour soutenir une Angleterre en ébullition. Henri II connaissait dans ses moindres détails l'ampleur des mouvements qui agitaient ses terres insulaires. Richard d'Ilchester, nouvel évêque de Winchester, avait débarqué sur le continent pour rendre au roi un compte exact des périls qu'il courait. Le roi d'Écosse, Guillaume le Lion, à la tête d'une armée redoutable, avait envahi les provinces du nord si libéralement abandonnées par Henri le Jeune, pris Carlisle et marchait sur le château d'Alnwick. Au cœur même du royaume, le comte de Leicester et Hugues Bigot, comte de Norfolk, se joignaient aux insurgés. Le justicier d'Angleterre, Richard de Lucé, le fidèle entre tous, ne pouvait réunir qu'un mince rideau de troupes. Au nord, Robert de Vaux, Roger d'Estouteville et Renouf de Glanville s'opposaient à la pression écossaise avec l'énergie du désespoir. Le vieux comte Renaud de Cornouailles se mettait lui aussi en campagne. Mais combien de temps cette résistance débile durerait-elle?

Une seule lueur d'espoir au sein de cette bourrasque : le clergé anglais était demeuré obstinément fidèle à son roi. Même Hugues du Puiset, évêque de Durham, farouchement hostile à la politique royale, s'était rallié à Henri II.

Ces nouvelles fouettèrent le sang du roi d'Angleterre. Il était las d'attendre. Sa place était sur ses terres anglaises, face aux rebelles. Il était le roi. Qu'était une mer en furie au regard du
maelström où s'engloutissait son royaume? Il faudrait que les éléments plient, ou qu'il sombre. Négligeant les conseils de son entourage, il donna l'ordre d'appareiller. La traversée fut terrible. Sur la nef malmenée par les flots comme une coquille de noix, le roi s'abandonna entre les mains de Dieu et ne cessa de prier, dit-on, à haute voix. Le 8 juillet 1174, Henri II touchait Southampton, sain et sauf.

Sitôt débarqué sur les côtes du Hampshire, le roi, bouleversé, prit une décision stupéfiante. Plutôt que de courir sans délai sus aux rebelles et aux envahisseurs, après n'avoir accepté de ses hôtes que le pain et l'eau qui seraient son unique nourriture tout au long du chemin, le roi d'Angleterre se dirigea vers le Kent, en petit arroi.

Jamais Henri II ne pourrait oublier. Depuis bientôt quatre interminables années, le nom de Thomas était resté gravé dans son esprit et dans son cœur, après avoir obsédé ses jours et ses nuits. Depuis ce 29 décembre 1170 où, dans le jour déclinant, l'archevêque de Cantorbéry était tombé sous les coups de quatre chevaliers trop zélés, le roi vivait dans l'angoisse. Et son drame personnel se confondait avec celui de l'État. Jusque-là, il avait tu ses sentiments. Le 27 septembre 1172, à Avranches, le jour de la fête des saints Côme et Damien, le roi s'était réconcilié solennellement avec l'Église. Le 21 février de l'année suivante, dans la cathédrale de Segni, le pape Alexandre III avait canonisé et inscrit au martyrologe celui qui « avait lutté jusqu'à la mort pour les droits de Dieu et la liberté de l'Église ». La tombe de Thomas Becket était vite devenue un lieu de pèlerinage. Les miracles s'y multipliaient : infirmes, lépreux et hydropiques retrouvaient la santé à une cadence telle que Guillaume de Cantorbéry et Benoît de Peterborough avaient déjà compilé des recueils de ces faits hors du commun...

Aujourd'hui, le roi d'Angleterre est pèlerin. Malade jusqu'au fond de l'âme, bourrelé de remords et écrasé de douleur. Sa volonté de domination est brisée. Il marche «d'un cœur sincère », écrira Édouard Grim, le seul qui, le jour fatal, a eu le courage de ne pas abandonner Thomas et de faire face aux assassins. Pénitent au milieu des pénitents.

Empruntant volontairement des chemins dérobés, Henri II ne
s'arrête que dans les chapelles et les monastères, accordant largement aumônes et fondations. On le voit ainsi à la léproserie de Harbledown, fondée par Lanfranc :


« Et entra au moutier et a fait oraison

Et de tous ses méfaits a requis Dieu pardon.

Pour l'amour saint Thomas a octroyé un don,

Et vingt marcs de rente à la pauvre maison1. »



Après avoir abattu quelque cinquante kilomètres par jour, le roi ne s'arrête qu'à la chapelle de Saint-Nicolas, à deux lieues de Cantorbéry, où il descend de cheval.


« Jusqu'à Saint-Dunstan tout à pied s'en alla »,



chante Guernes de Pont-Sainte-Maxence. Le 12 juillet, il est enfin aux portes de la ville primatiale. C'est là qu'il revêt la bure grossière des pèlerins et se déchausse, « pour sa chair châtier ». Pieds nus, il s'achemine vers la cathédrale sur le sol raboteux qu'il laisse rougi des traces de son sang. Les yeux embués de larmes, il traverse Cantorbéry au milieu d'une foule interdite. Devant le portail de la grande cathédrale commencée par Lanfranc un siècle plus tôt, au temps du Conquérant, il se recueille. Puis, indifférent aux regards émus des évêques, des moines et des fidèles qui se pressent dans l'église métropolitaine, il remonte la longue nef romane et, sans hésiter, se dirige vers le martirium, au croisillon gauche du transept occidental. Le lieu du crime. Sur ces dalles où on a jadis recueilli avec douleur et respect le sang versé, Henri s'agenouille, récite un Confiteor entrecoupé de sanglots et embrasse la pierre froide.

Le roi descend ensuite dans l'admirable crypte où repose le corps du martyr, dans un sarcophage tout neuf qu'on a enseveli devant les autels dédiés à saint Jean-Baptiste et à saint Augustin
de Cantorbéry. Longtemps, prostré sur le marbre qu'il baigne de larmes qui semblent ne devoir jamais tarir, il prie. Longuement. De sa propre initiative, Gilbert Foliot, évêque de Londres, bouleversé comme tous les assistants, interrompt cette déchirante imploration pour une brève admonestation dont Édouard Grim, témoin oculaire, nous a conservé la substance. « Tout le monde sait que plusieurs nourrissent des pensées qui ne sont pas conformes à la réalité des événements récents. C'est pourquoi, devant Dieu qui connaît le fond des cœur, devant le Christ qu'il adore d'une foi sincère et devant vous, mes frères, le roi notre seigneur confesse en toute vérité que c'est sans ordre de sa part et à son insu (nec ipso jubente nec sciente) que des hommes méchants ont tué le vénérable archevêque. Dès qu'il a connu le meurtre, il en a ressenti plus de douleur que jamais événement ne lui en avait fait éprouver. Nous le voyons bien en cet instant. Quant à la parole que le roi a prononcée dans un mouvement de colère, parole dont quelques téméraires impies se sont autorisés, à ce qu'on dit, pour commettre leur forfait; quant à la guerre acharnée qu'il a faite à l'archevêque vivant, le roi se proclame coupable et demande pardon. Il fera la pénitence que vous lui prescrirez. Aussi implore-t-il votre jugement pour que son humble contrition soit agréée de Notre Seigneur et Sauveur qui ne rejette pas le cœur contrit et humilié, comme aussi du bienheureux martyr Thomas. Il rend aujourd'hui à cette Église, dans son intégralité, les dignités et les droits qu'elle a possédés jadis, au sens le plus large qui soit admis dans ce royaume ou en tout autre lieu soumis à l'Eglise catholique. En outre, et de sa propre volonté, le roi fait offrande au martyr d'un revenu de trente livres, en lui demandant par votre intercession d'oublier dans sa bonté les violences qui lui ont été faites. Enfin, du fond du cœur, il pardonne à tous ceux qui auraient pu l'offenser dans sa querelle avec le vénérable archevêque. Il rend aussi sa confiance et son amitié à tous ceux qui vivaient sous son patronage, clercs, proches ou familiers, et qu'il aurait en quelque circonstance injustement fait souffrir. »

Dès que l'évêque de Londres a fini de parler, le roi d'Angleterre confirme brièvement ses propos puis se dévêt. Le torse nu,





« En une fenêtre de la tombe passa2 

Le chef et les épaules; le dos abandonna. »



Le mot est bien choisi. Pour la première fois peut-être, l'orgueilleux Plantagenêt s'abandonne à une autre volonté que la sienne propre. Et il s'abandonne aux coups. Par cinq fois, les évêques présents flagellent ces épaules offertes. Puis les moines, un à un, qui frappent à trois reprises. Ils sont quatre-vingts...

« Ce fut comme la flagellation du Christ, remarquera-t-on, à ceci près que l'un fut fouetté pour nos péchés, l'autre pour les siens. » Cette scène bouleversa tous les témoins. « On ne voit pas d'exemple, notera Édouard Grim, dans toute l'histoire de la chrétienté, qu'un prince ait fait pénitence avec plus d'humilité et de dévotion. » Elle deviendra vite un thème d'iconographie et d'édification.

Car il s'agit bien, en ce moment précis, de conversion. Le roi d'Angleterre ne triche pas.


« Toute la nuit entière en oraison veilla. »



Pendant que les moines chantent dans la cathédrale « psaumes et oraisons », Henri reste en prière sur la tombe de celui qui a été son ami le plus cher et en qui il a cru découvrir un jour l'ennemi le plus acharné à le perdre. Prostré sur la terre nue, les pieds toujours sanglants, refusant tout réconfort, tout repos et toute nourriture, il prie. Si l'on en croit Guernes de Pont-Sainte-Maxence, très bien informé, seule l'une des sœurs du martyr s'en vient librement auprès du pénitent et lui demande justice pour les spoliations dont sa famille a été la victime. Le roi se laisse sans peine fléchir,


« Et en réparation un moulin lui donna... »




A la pointe du jour, lorsque le chœur des moines de Christchurch commença l'office de laudes, le roi quitta la crypte pour entendre la messe. Après quoi il se munit d'une des fioles contenant quelques gouttes du sang du martyr mêlées à de l'eau, ampoules que s'arrachaient les pèlerins. Guillaume Fils-Étienne en vit une, avec cette inscription : Aqua Thomae sanguine mista. Alors seulement, Henri Plantagenêt prit la route de Londres.

Quelques jours plus tard, le roi d'Angleterre apprenait la capture de Guillaume le Lion dans le château d'Alnwick. Renouf de Glanville, Robert de Vaux et Roger d'Estouteville avaient accompli leur coup d'éclat le 13 juillet, au moment même où le pèlerin quittait Cantorbéry, malade et transfiguré. L'invasion écossaise était décapitée. Un mois plus tard, Louis VII de France sollicitait et obtenait une trêve. A l'automne, Henri le Jeune et ses frères s'étaient enfin réconciliés avec leur terrible père. Aliénor seule resterait assignée à résidence. Pour dix ans...

Le Plantagenêt était apaisé. Répondant à l'ardente prière du roi, Thomas Becket n'avait-il pas sauvé le royaume? Jusqu'à son dernier souffle, au milieu des pires traverses, des embardées et des excès où le précipitait son naturel de feu, Henri II garderait au fond du cœur, comme un bien précieux, le souvenir vivant et chaud de cette histoire d'amour et de haine,


« La vie Saint Thomas, celui de Cantorbire,

Qui pour sa mère l'Église fut occis par martyre. »





1 Il n'est pas sans intérêt de noter que, chaque année, le trésorier de la ville de Cantorbéry verse en numéraire l'équivalent de ces vingt marcs d'argent à cet établissement, devenu maison de retraite, au nom de la Couronne britannique. Impressionnante continuité...


2 Cette «fenêtre» mentionnée par Guernes de Pont-Sainte-Maxence et Édouard Grim (capite inclinato in unam fenestrarum tumuli prorsus devotione) doit correspondre aux étroites ouvertures pratiquées très tôt dans les tombes des saints, par où les fidèles pouvaient «communiquer» avec le surnaturel ou introduire de menus objets (les brandea) destinés à devenir de précieuses reliques. Un vitrail de la cathédrale de Cantorbéry, du début du XIIIe siècle, donne du tombeau un dessin qui laisse supposer l'existence de deux oculi.







PREMIÈRE ÉPOQUE

LE SERVICE DU ROI




CHAPITRE PREMIER

Premiers pas

« Parmi les villes, villages et cités d'Angleterre, Londres est tenue pour la meilleure et la plus étendue. C'est vers elle, lorsqu'elle fut tombée au pouvoir des Normands, qu'émigrèrent de nombreux habitants de Rouen et de Caen, localités les plus nobles de Normandie. Ils choisirent de résider dans cette cité parce qu'elle était plus propre au commerce et mieux fournie que celles qu'ils avaient coutume de fréquenter. Au nombre de ces émigrants se trouvait un certain Gilbert, surnommé Becchet, originaire de Rouen, honorablement connu par sa famille, ses activités, ses ressources et sa fortune. Il était d'honorable extraction bien qu'issu de la bourgeoisie. Cet homme apportait tous ses soins à l'exercice du négoce. Il gérait sa propre maison honorablement, eu égard à son genre de vie. Au milieu de ses concitoyens, il menait une vie exempte de reproche et il s'était acquis le renom d'un homme de bien. Sa femme s'appelait Roesa. Elle était originaire de Caen et, comme lui, appartenait à la bourgeoisie. Elle était bien faite de sa personne, mais plus digne d'éloge encore par son comportement. Elle administrait bien la maison de son mari et, dans la crainte de Dieu, elle lui était fidèlement soumise. »

Tel est le tableau que trace, du milieu où devait s'épanouir celui qu'on appellera « Thomas de Londres », le chroniqueur anonyme de Lambeth, généralement bien informé. Il est corroboré par nombre de contemporains, parmi lesquels Roger de Pontigny, Jean de Salisbury ou Guillaume Fils-Étienne, à ceci près que le nom de l'épouse de Gilbert devait être Mathilde, mieux attesté par les chroniqueurs du temps.


Les origines normandes de Gilbert ne font pas le moindre doute, et ce prospère bourgeois de Rouen plongeait sans doute ses racines terriennes quelque part dans le pays de Caux, au cœur des riches terroirs tournés vers les côtes anglaises1.

Son émigration était toute récente. Au début du XIIe siècle, les motifs n'avaient pas manqué d'abandonner la métropole normande. La disette avait frappé plusieurs années de suite et fait des victimes innombrables. A tel point que l'archevêque Guillaume Bonne-Âme avait vendu sans remords les ornements précieux de la châsse de saint Romain, patron de la cité, pour subvenir aux besoins des plus démunis. En 1116, un terrible incendie avait dévasté les quartiers centraux et détruit maisons et églises en bois. Trois ans plus tard, les crues de la Seine avaient inondé les parties basses de la ville, qui en avait « souffert dommage très considérable » Il s'était de surcroît produit dans le ciel divers phénomènes insolites qui avaient effrayé les populations...

Mais peut-être faut-il chercher à ce passage au-delà du Channel quelque raison plus positive. Depuis la mort de Guillaume le Conquérant, l'empire anglo-normand n'avait cessé d'être troublé de querelles intestines. Le caractère fantasque de Robert Courteheuse, duc de Normandie, y avait été pour beaucoup. A la mort accidentelle de son frère Guillaume le Roux, en août 1100, il n'avait pas admis l'accession de son cadet, Henri Beauclerc, à la couronne d'Angleterre. C'était se méprendre sur la patiente obstination du nouveau roi. Le 28 septembre 1106, Henri avait battu son compétiteur à Tinchebray. Robert devait rester vingt-huit ans prisonnier et ne s'éteindre qu'en 1134, dans le château de Cardiff, sans avoir fait reparler de lui. Cette victoire, en mettant fin aux divisions, avait arrêté net ce climat d'insécurité et de marasme qu'Ordéric Vital devait décrire en ces termes : « C'est toute la Normandie qui, livrée à des pillards impies, souffre du manque d'un chef capable. »


Rien n'est plus redouté d'un marchand que l'incertitude du lendemain et l'absence d'une autorité stable et incontestée. Le règne sans partage d'Henri Ier Beauclerc était un gage sans équivoque de prospérité. Or, Londres occupait une place privilégiée dans l'Europe du temps. C'était une ville débordante de sève, un port où affluaient les produits les plus divers. S'y pressaient les lourds vaisseaux flamands bourrés de sacs de laine et de ballots de toisons, les barques venues charger le minerai d'étain. Les quais bruissaient du tumulte incessant des marins et des calfats. Il flottait dans l'air humide des odeurs indéfinissables où les effluves entêtantes du bitume se mêlaient aux parfums les plus subtils de l'Orient. Une opulence dont se fera écho le Tristan de Thomas:


« Lundres est mult riche cité

Meliur n'ad en cristienté...

Al pié del mur li curt Tamise;

Par la vent la marchandise

De tutes les teres qui sunt

U marcheant cristien vunt... »






Les négociants rouennais la fréquentaient de longue date et, dès l'époque pré-normande, y exportaient salaisons, draps et cuirs. Aujourd'hui qu'elle était considérée comme « la capitale virtuelle du royaume anglo-normand », la tentation était forte d'y aller faire fortune. D'autant plus que Londres bénéficiait, dès le règne d'Édouard le Confesseur, de privilèges exorbitants. La ville jouissait d'une très large autonomie administrative et judiciaire avec laquelle Guillaume le Conquérant avait dû compter. Henri Ier lui avait octroyé une charte de libertés et les bourgeois avaient le titre envié de « barons de la Cité ».

On conçoit sans peine un Gilbert Becket ambitieux rêvant de faire carrière outre-Manche. Il s'établit à l'ouest de la Cité, à Cheapside, près de la Halle des Merciers, à proximité de la cathédrale Saint-Paul. Le quartier grouillait déjà de cette activité fébrile qui excitera, bien plus tard, la verve d'un Chaucer.

Si l'on ne sait rien du détail des activités de Gilbert Becket - sans doute s'adonnait-il à un commerce diversifié, avec une
préférence marquée pour le vin, le sel ou le poisson -, il semble avoir rapidement prospéré. En un temps où le bourgeois est volontiers suspect aux yeux des clercs, l'anonyme de Lambeth fait la fine bouche. D'autres témoins tenteront d'enjoliver ses origines. Thomas lui-même, l'âge venu et ayant acquis une position où l'on peut se passer de quartiers, prendra à son compte le mépris de Juvénal pour les arbres généalogiques et se plaira à dire qu'il « aimait mieux être d'un caractère qui anoblit que d'un sang qui dégénère ».

Guillaume Fils-Étienne, l'un des intimes de Thomas, préfère la voie médiane. Il le dit « né de parents honorables [...]. Ils appartenaient à la classe moyenne. Ils ne s'adonnaient ni à l'usure ni au vil commerce, mais vivaient honorablement de leurs revenus ». Curieuse contradiction, qui laisserait entendre que la famille s'était suffisamment enrichie pour avoir résisté aux tentations d'un prêt à intérêt sévèrement prohibé par l'Église mais unanimement pratiqué par l' « aristocratie d'affaires », et abandonné assez tôt le négoce.

Il n'empêche que le même témoin précise que Gilbert «occupa quelque temps la charge de shérif de Londres (et vicecomes aliquando Londoniae fuit) ». C'était un honneur qui se méritait, et exigeait une fort solide assise financière. Officier royal, le shérif jouissait de pouvoirs étendus et avait l'œil sur tout. Percepteur, juge, administrateur au civil et au militaire, il remplissait trop souvent son comté du bruit de ses abus et de ses prévarications. A Londres, fière de ses franchises, le shérif était élu, et ses prérogatives habilement diluées. Dans cette cité reine du négoce, où le roi avait un droit de priorité sur l'achat des marchandises, il appartenait au shérif de le surveiller pendant qu'il fixait son choix. Quelle que soit la part du symbole dans ses activités, la position était considérable. Gilbert Becket, par sa compétence et son habileté, avait en bien peu de temps acquis la confiance des « barons de Londres »...




Quant à Mathilde, Roger de Pontigny nous la décrit « respectable et admirable par l'honnêteté de ses mœurs, par sa piété et sa dévotion assidues et par ses aumônes ». Ce témoignage, joint à celui de l'anonyme de Lambeth, en fait la « femme forte » de l'Écriture, et il n'y a aucune raison de le suspecter.


Il faut bien, en revanche, jeter le décri sur une légende tenace née à l'extrême fin du XIIe siècle dans le Quadriloque compilé par le moine Élie d'Evesham et offert à Étienne Langton, archevêque de Cantorbéry, lors de la translation des reliques de Thomas en 1220. Cette œuvre, à bien des égards si précieuse, fait de Gilbert Becket un pèlerin de Terre sainte et de son épouse une musulmane convertie. La psychologie aidant, on alla jusqu'à attribuer à cette filiation orientale la fougue du futur archevêque. L'affaire ne résistant pas à un examen, fût-il très sommaire, les historiens modernes en ont fait l'économie, sans voir à quel point elle était révélatrice d'une mentalité, combien elle s'inscrivait dans le contexte d'un temps où tout l'imaginaire était tendu vers cet Orient d'où venait, avec les marchandises, l'écho des heurs et malheurs du royaume de Jérusalem en sa première floraison...

La famille, au fil des années, s'était accrue de trois filles et d'un garçon. Si la naissance de Marie, Agnès et Rohésia ne fut marquée d'aucun événement digne de retenir l'attention, il n'en fut pas de même de celle de Thomas. La plupart des chroniqueurs (et en particulier Guillaume Fils-Étienne, esprit sérieux) rapportent que Mathilde, pendant sa grossesse, « vit en songe qu'elle portait l'Église de Cantorbéry »2. Toujours est-il que, dans l'accueillante maison de Cheapside, naquit un garçon. C'était le mardi 21 décembre 11203. Il fut baptisé sur-le-champ et reçut tout bonnement le nom de l'apôtre dont on célébrait la fête ce jour-là.

Ce qu'on appelait alors les mirabilia Dei ne s'arrêtèrent pas au rêve prémonitoire de Mathilde. Le même Guillaume Fils-Étienne
relève que la sage-femme, en recevant le nouveau-né dans ses bras, s'exclama : « C'est un archevêque que nous tenons là! »

Mais il y a mieux. Une nuit, Mathilde rêva que l'enfant s'était découvert. Rien là que de très banal. La suite l'est moins. Elle appela sans tarder la nourrice et lui reprocha avec véhémence son inattention et sa négligence. Ce à quoi la nourrice, piquée, fit observer que le petit Thomas était bel et bien au chaud, et que la couverture s'avérait au surplus d'excellente qualité. «Montre-la-moi!» s'écria Mathilde. La nourrice s'exécuta et déposa sur le lit de sa maîtresse une couverture superbe qu'elle entreprit de déployer. En vain. « Elle est très grande, remarqua-t-elle, et je ne puis la déplier tout entière sur ce lit. – Va donc dans la grande salle... – C'est tout aussi impossible. »

Stupéfaite, Mathilde lui ordonna de sortir et d'étendre la couverture sur la place, déserte à cette heure de la nuit. C'était, rapporte Roger de Pontigny qui le tient de Thomas lui-même, le marché de Smithfield. La nourrice obéit, mais ne put constater que son impuissance. «La couverture est si vaste, s'exclama-t-elle, que je ne puis en voir le bout. Il semble qu'elle s'étende sur toute l'Angleterre, qu'elle l'enveloppe et la déborde encore... »

Edouard Grim rapporte le même fait, en quoi nous voyons amplification assez banale, comme il en fleurit à chaque page de la Légende dorée. Le moine de Pontigny l'enrichit de détails savoureux, mais prend soin d'en exposer le sens profond, très familier à la mentalité de l'homme du XIIe siècle mais qui nous échappe aujourd'hui à peu près totalement. « Si nous relatons ces faits, ce n'est pas que nous voulions édifier sur les visions d'une femme l'histoire d'un grand homme. Mais comment taire ce que tout le monde sait, ce que tout le monde répète et regarde comme certain? N'est-il pas d'ailleurs au pouvoir de Dieu de révéler à une mère l'avenir de ses enfants par le moyen des songes, et n'en trouvons-nous pas plus d'un exemple dans les Écritures? »

En quelques lignes, Roger de Pontigny nous fait pénétrer de plain-pied au cœur d'un mode de pensée qui ne saurait échapper à l'interrogation de l'historien. Sur ces temps où triomphe la
dialectique, où l'enseignement se fonde pour l'essentiel sur les fameuses Questiones disputate, où l'on se complaît à saisir l'intelligence d'un texte dans sa lettre, son contenu doctrinal et son « sens caché », le propos du moine cistercien n'est pas si mal venu et en dit plus que de longs discours. Il n'est d'ailleurs pas indifférent que lui vienne spontanément à l'esprit une comparaison avec les Écritures. L'exégèse médiévale, saisissant un univers mental dans sa globalité, n'était pas disposée à séparer la ratio litteralis de la ratio mystica. Au travers de «la signification mystique des choses » chère à un Raban Maur s'exprimait une recherche des relations harmoniques que seul, en notre siècle, a su percevoir un Paul Claudel. Per visibilia ad invisibilia.





Si l'on prend soin de faire l'impasse sur les épisodes par trop merveilleux retenus à l'envi par ses premiers biographes, on ne sait à peu près rien de l'enfance de Thomas Becket. Une chose pourtant est assurée : c'est Mathilde qui eut à cœur d'éveiller en son fils les vertus cardinales qui, à cette époque, modelaient l' « honnête homme ». Et, d'abord, une foi profonde entretenue par la prière, le culte des saints et, surtout, l'amour de la Mère de Dieu dont « l'approfondissement de la dévotion et de la théologie [...] allait finir par absorber en quelque sorte toutes les autres manifestations populaires, notamment par l'incroyable multiplication des vocables et des sanctuaires, depuis les cathédrales et les abbayes cisterciennes jusqu'aux plus humbles oratoires semés à travers les champs, les vallées et les monts ». C'était le temps où, dans un même élan, s'épanouissaient l'idéal courtois et le verbe enflammé d'un Bernard de Clairvaux pour « la Vierge royale [qui] attira sur elle les regards des habitants des cieux au point d'exciter le désir au cœur du roi et de provoquer l'envoi d'un céleste messager jusqu'à sa personne [...] ».

Cette première éducation n'en était pas pour autant désincarnée. On dut lui inculquer quelques solides principes d'économie domestique, et le goût de la générosité. Très tôt, ce fils de bourgeois cossu fut mis en contact avec le dénuement. On lui apprit les vraies exigences de la charité. Roger de Pontigny qui, on l'a vu, savait naturellement transcender le quotidien, nous
montre Mathilde, joyeuse de voir son enfant grandir, lui faire peser et distribuer aux pauvres un poids égal de pain, de viande et de vêtements, « afin d'appeler sur son fils chéri la protection divine et le secours de la sainte Vierge Marie ». Thomas ne devait jamais oublier ces leçons-là.

Guillaume de Cantorbéry trace de l'enfant un portrait charmant. « Sa conversation était pleine de candeur et d'agrément, sa taille élancée, son aspect gracieux. Les bons exemples le trouvaient docile. Il montrait une prudence précoce et, aux charmes de la jeunesse, il unissait la gravité de l'âge mûr. » Si l'on fait la part du convenu dans le trait final, on serait tenté de voir en Thomas un enfant comme les autres. A ceci près qu'il fait preuve d'une intelligence précoce et fort inhabituelle. Jean de Salisbury, peu enclin à une admiration aveugle pour les qualités d'autrui, a évoqué sobrement sa mémoire infaillible et sa vivacité d'esprit. Toutes qualités qu'on devait retrouver intactes chez l'homme fait, mais qui ne manquèrent pas de surprendre chez un enfant aussi jeune.

Sans doute fut-ce ces dispositions évidentes qui incitèrent Gilbert Becket à confier son fils à Robert, prieur de Merton. Ce collège de chanoines réguliers augustiniens avait été fondé quelque dix ans auparavant dans le Surrey, à moins de trois lieues au sud-ouest de la Cité. Cette implantation nouvelle avait su attirer l'attention des meilleures maisons qui lui abandonnèrent le soin de la première éducation de leurs enfants. Ce fut dans cette atmosphère champêtre et recueillie que Thomas s'initia au « rudiment », découvrit la lecture, l'écriture et le calcul, s'éveilla à la vie de l'esprit.

Mais il s'en fallait de beaucoup que l'enfant passât son temps à ruminer sans trêve leçons et poèmes mnémotechniques. Comme tous les élèves de Merton, il quittait volontiers le prieuré, hantait les bois et les plaines alentour. Et il découvrait Londres. Comme toutes les grandes villes d'Occident, et quoique en partie abandonnée par le roi qui lui préférait le calme de Winchester, la métropole se gonflait chaque jour davantage de nouveaux venus et de richesses, débordait ses murailles et ses fossés. La Cité elle-même, sur la rive gauche de la Tamise, déployait ses longs murs percés de six portes, de Baynard's Castle à la White Tower, cette tour blanche en pierre de Caen
qu'avait fait édifier Guillaume le Conquérant pour protéger la ville à l'est. Le quartier de Cheapside, où résidaient les Becket, regorgeait d'églises et de marchés, débordait d'une activité débridée qui allait croissant à mesure qu'on approchait de Thames Street et des appontements. Dans les faubourgs se multipliaient les résidences d'agrément, signe indubitable de prospérité. Au nord, par Aldergate, on pouvait sans peine rejoindre le prieuré de Saint-Barthélemy tout proche, puis l'hôpital Saint-Jean-de-Jérusalem ou le prieuré de Sainte-Marie. Au couchant, par Ludgate, on gagnait le quartier royal de Westminster et l'abbaye fameuse où reposait Édouard le Confesseur, de sainte mémoire.
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