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PROLOGUE

« Les intellectuels sont-ils coupables ? » demandait Sartre dans un Plaidoyer fameux. Et, si oui, quel est leur crime ? Aujourd'hui, quinze ans ont passé. Il n'y a plus de crime. Plus vraiment de procès. Les intellectuels ne sont ni haïs, ni vilipendés, ni même réellement fustigés comme à l'époque de l'affaire Dreyfus, des années trente ou de la guerre d'Algérie. Et force est de constater, même si leur narcissisme doit en souffrir, qu'ils traversent une crise molle, voilée, comme étouffée.

Disons, pour fixer les idées, une disgrâce. Un discrédit. Une disqualification sourde, sans mots ni vraies raisons, qui fait que, pour la première fois, cette France qui les a inventés, portés aux nues, traînés dans la boue, mais toujours avec passion, ne sait plus qu'en faire ni qu'en penser. Se taisent-ils, elle les somme de parler. Parlent-ils, elle les somme de se taire. Se taisent-ils à nouveau – pour, par exemple, travailler – elle voit dans leur silence une insupportable désertion. Les intellectuels ont connu des époques noires. Ils ont mené des batailles autrement plus dramatiques. Jamais, cependant, ils n'avaient éprouvé semblable sentiment d'irréalité.

Le signe le plus patent du malaise c'est, bien entendu, la singulière faveur dont jouissent au même moment les fameuses « nouvelles stars » des affaires, de la chanson, ou du monde du spectacle. Voilà des gens sympathiques. Charismatiques en diable. Voilà des hommes qui ont parfois plus fait pour l'honneur de notre temps que bien des clercs grincheux. Fallait-il pour autant les sacrer maîtres à penser ? Fallait-il leur reconnaître cette direction de conscience d'un nouveau style que, du reste, ils ne réclamaient pas ? Et n'y a-t-il pas quelque absurdité à voir, dans la France de Voltaire et de Zola, Renaud remplacer Foucault, Tapie proposer un sens à la vie – ou l'initiative généreuse, mais trop simple, des « restaurants du coeur » devenir le prototype des engagements à venir ?

Face à cette situation il y aurait – il y avait – deux attitudes possibles. L'une, démagogique, consisterait à applaudir, à accélérer la débandade, quitte à se faire une petite place – il en restera toujours bien une – dans le parterre des bateleurs. L'autre, frileuse, un rien ridicule, conduirait à se cabrer, à se raidir face à l'outrage et, arc-boutés sur un savoir académique rétabli dans toutes ses prétentions, à réclamer à grands cris, non des gages, mais des titres. J'ai choisi, autant le dire, de n'en choisir aucune des deux. Et soucieux de sauver les chances de la pensée en même temps que de la modernité, j'ai voulu d'abord comprendre – pour, ensuite, une fois mesurée l'ampleur de la crise, ses raisons, ses fondements, réfléchir à la possibilité et aux moyens de la conjurer.

Je précise, à toutes fins utiles, que les intellectuels eux-mêmes ne sont pas, dans cette affaire, exempts de responsabilité ; et que c'est, au demeurant, l'un des fermes propos de ces pages que de tenter d'évaluer, sans excès de contrition, mais sans complaisance non plus, la part qu'ils ont pu prendre à leur propre dégradation. Responsabilité ou pas, cependant, les choses en sont là. Et s'il serait assez vain de songer à une « restauration » où le peuple des clercs, paré de ses anciens emblèmes, n'aurait rien appris, rien oublié, il serait tragique, j'en suis tout aussi convaincu, d'accepter sans réagir l'actuelle confusion.

Je ne voudrais pas anticiper. Mais je crois qu'il y a dans ce débat des enjeux qui nous dépassent ; je crois que la présence d'intellectuels dans une cité moderne est une clé de la démocratie ; et je crois, autrement dit, que si la débâcle se confirmait, si rien ne venait l'arrêter ou en détourner le cours, elle aurait des conséquences funestes sur notre destin à tous. Se souvenir qu'en France au moins – mais c'est de la France qu'il s'agit ici – il n'y a pas d'exemple d'un abaissement des clercs qui n'ait suivi, accompagné ou, le plus souvent, annoncé et précédé des désastres de grande portée.

L'intelligentsia, zone des tempêtes.
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MALAISE DANS LA CULTURE
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Confusions

Avant tout, donc, comprendre. A croire la rumeur du moment, toute l'explication du malaise tiendrait en un mot, un seul, ressassé jusqu'à la nausée, et dont la mise en procès occupe apparemment tous les esprits : le diable télévision. Je dirai, un peu plus loin, ce que je pense de la télévision. Je dirai pourquoi je l'aime, pourquoi je m'y sens à l'aise. J'expliquerai comment, au lieu de pleurnicher sur la prétendue barbarie dont elle serait l'agent, les intellectuels, mes pairs, feraient mieux d'apprendre à s'en servir et à en maîtriser le langage. Pour l'heure, l'explication me semble surtout très bête. Très à côté des vrais problèmes. Comme si, à force de vitupérer le « nihilisme audiovisuel » dont l'homme moderne serait victime, nos imprécateurs se rendaient méthodiquement aveugles à des bouleversements bien plus complexes...

Si j'avais à retracer, ne fût-ce qu'en quelques lignes, la généalogie du mal, je crois que je commencerais il y a vingt ou vingt-cinq ans, du côté de cette aventure théorique qui s'appelait le « structuralisme » et qui, entre autres mérites, nous forçait à réviser l'idée que nous nous faisions des textes, de leur sens, de leur importance. C'était l'époque des « épistémologies ». C'était l'époque des « archéologies ». C'était le temps où Michel Foucault écrivait tout un livre pour dire qu'aux yeux de l'« archéologue » qu'il voulait désormais être, un texte était un texte, une page valait une page et qu'il n'y avait ni raison ni critère, dans l'innombrable nappe de paroles tenues dans une même période, de privilégier celle-ci au détriment de celle-là. La méthode était féconde. Elle eut très vite des résultats. Mais le fait est que, en même temps, elle avait son effet pervers : en mettant ainsi à plat les événements discursifs contemporains, en traitant sur le même pied, sous le seul et nouveau prétexte qu'ils relevaient du même « socle épistémique », une page de Buffon ou de Copernic et un auteur insignifiant, on faisait un premier pas sur la voie de la banalisation de la culture.
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