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I

Les pavots rouges de l'Ancre



Le lointain est une beauté de l'espace singulière aux plaines du Nord. En quelque saison qu'on les parcoure, la couleur importe peu. Du vert des fanes de betterave au roux des bosquets en passant par le jaune poussiéreux des pailles sèches, la gamme des teintes paraît d'autant plus étroite que le relief limité ne favorise pas leur contraste. Le face-à-face de la terre avec le ciel tourne toujours à l'avantage de ce dernier, même lorsqu'il est le plus souvent gris. L'à-plat généralisé des surfaces dénote une forme de soumission. Génératrice de fertilité, pourvoyeuse de nourriture végétale, la nature ne rehausse nulle part le sol qu'elle contribue bien au contraire à uniformiser de ses tiges basses. Comme le mouvement automobile est quasiment le seul, aujourd'hui, à arpenter ces étendues, s'y déplacer ressemble à une gigantesque navigation nourricière. La tête à la renverse, le dos calé contre le tissu d'un fauteuil, le pilote d'une cabine en métal y devient insensiblement un « faucheur » de kilomètres, un « moissonneur » de minutes. Cette galette plate aux sillons
mordorés, sur le dessus, par la grâce de l'été, se consomme, se « dévore ».

Heureusement, demeure une part toujours intacte d'elle-même. C'est l'horizon. Aux confins de la terre et du ciel, la ligne d'horizon constitue dans ces plaines comme une grâce. D'une part y est pour ainsi dire annulée la voracité kilométrique qui ferait du mouvement automobile un pur et simple débit. D'autre part, la fonctionnalité nutritive naturelle de l'étendue devient, par son uniformité même, proche de l'abstraction. Le bleuté des distances, l'estompe qui arrondit les groupes d'arbres en forme d'îlots suscitent une musique d'harmonies et d'échos où la couleur se voit subtilement remplacée. La plaine est musicale par absence de relief. Les symphonies de Brahms le Hambourgeois s'imposent à l'oreille de qui navigue dans cet espace tel un glissandi de sapins lointains, à la lisière. Les concertos de Bach le Brandebourgeois donnent au contraire l'attaque, le renouvellement matinal auquel répond à chaque seconde le déplacement.

De cette conversion remarquable de l'espace en temps abstrait, en temps lyrique, les plaines du Nord ont en vérité été fort peu prodigues. Ni les musiciens ni les poètes n'ont particulièrement abondé dans leur périphérie. Et ce serait prêter beaucoup d'imagination aux conducteurs de Renault, de Volvo, de Mercedes que de croire qu'ils éteignent spontanément leurs radios de bord pour se mettre à l'écoute du classicisme distingué de l'horizon. Cette sonorité des lointains n'aura jamais été scrutée, tout compte fait, que par les militaires. D'ailleurs le mouvement
mécanique qui propulse les moteurs sur les larges bandes de goudron étalées comme des pistes d'envol entre les blés doit tout à l'étincelle des guerres, à la mise au point de transports rapides pour les soldats. Adolf Hitler est le père des autoroutes allemandes contemporaines. Le premier char blindé fut utilisé par les Britanniques dans les parages, à Flers très précisément, lors de la célèbre bataille de la Somme, en juillet 1916. Qu'y aurait-il donc de commun entre les poètes et les guerriers pour qu'ils voyagent sur les mêmes distances? Est-ce que l'art stratégique des combats, poussé jusqu'à un certain degré d'abstraction, devient, à son insu, un esthétisme au sens propre, c'est-à-dire une réflexion sur les données des sens?







Ce n'est pas l'écrivain allemand Ernst Jünger qui nous contredirait, lui qui, dans ses carnets de route, en marge des déplacements et des vicissitudes des reculs ou des avancées, tient un journal de l'horizon. En 1941, Jünger est à l'abbaye de Saint-Michel, dans la forêt frontalière avec la Belgique. Il pousse jusqu'à Laon, selon l'ancienne route Charlemagne. L'artiste en lui semble avoir conseillé au soldat de faire plusieurs fois le tour, en jeep, au pied de la citadelle afin d'apercevoir la cathédrale au jour de ses sept tours. C'est un homme du XIXe siècle en campagne qui a, de toute évidence, lu l'Anglais Ruskin sur le meilleur angle à retenir pour la parfaite jouissance de l'architecture. Angle du regard touristique, angle des visées balistiques, l'œil jouit apparemment de construire idéalement ce qu'il est le plus à même de pouvoir détruire en d'autres
circonstances. Ainsi donc la musique du lointain est-elle devenue d'autant plus dangereuse qu'elle s'interdit de penser à la proximité logistique qui lui permet d'arriver à pied d'oeuvre. Le souci de la beauté dont témoigne Jünger au cœur de la progression militaire, si redevable qu'il soit à l'esprit de la Chartreuse de Parme (Fabrice à Waterloo) ou à la curiosité de Goethe à Valmy, se montre singulièrement superficiel et désinvolte. Il ne touche pas au cœur des choses avec la sûreté qu'aurait un obus d'artillerie tiré à ses côtés. Le regard du poète, ici, est sourd.







C'est de cette surdité que j'aimerais m'entretenir avec vous sous forme d'une méditation rêveuse qui prendrait les détours de la terre pour écouter de plus près le bruit que fait le temps, ses retentissements dans l'espace et la manière plus insidieuse dont les lointains, la belle et somptueuse musique des lointains est indissociablement conditionnée par le présent. Glisser à travers la plaine du Nord n'est en effet, à ce stade, que l'image d'une conquête de beauté subtile, difficile, poétique qui ne serait donnée qu'à quelques-uns. Or ce «corps d'élite romantique » des lointains risque fort, faute d'attention, de se retrouver sans le chercher aux côtés des Jüngers de l'Histoire. Il conviendra donc que l'on s'attache en premier lieu à la proximité pour éviter tout entraînement musical trompeur. L'espace, toujours et partout, se convertit en temps. D'une manière visible et perceptible l'homme nourrit l'autre matière, invisible celle-là, qui est ce qu'il appelle son histoire. Cette opération a toutes les apparences
de la figure qu'on nomme ailleurs, dans le discours littéraire, métaphore. D'une présence se nourrit une absence et de la conjonction des deux s'articule une espèce de monstre hybride qui satisfait fort la poésie. Nous nous tiendrons quant à nous, car telle est notre licence, sur les épaules de ce monstre-là. La plaine picarde, si vous voulez qu'on lui donne son nom géographique, sera notre paradigme.




Or, si l'on se rapproche de cette terre à blé après l'avoir dépouillée de son prestige esthétique abstrait, musical et harmonique, qui est aussi le privilège de la poésie, on s'aperçoit qu'elle porte les marques d'un autre temps plus immédiat contre lequel le regard bute et au regard duquel la fuite vers les lointains, qui est une image somme toute assez juste de notre vie – car que faisons-nous d'autre que constamment fuir vers les lointains, jour après jour, dans une quête rêveuse de l'harmonie des lisières? –, est scandale. Dans la paille jaune des blés d'un mois d'août quelconque, au moment où la plaine dans ces latitudes se montre le plus ostensiblement nourricière, apparaissent çà et là des îlots de verdure qui, par effet de lointain, eux aussi se fondent dans la fertilité ambiante. L'Histoire emprunte partout à l'espace son déguisement: le flux quotidien du temps que nous pouvons bien comparer à un écoulement depuis les débuts de l'histoire de l'humanité fait son lit de l'espace. Des interdictions ou régulations provisoires peuvent certes parfois ralentir cette activité mais l' « usine» métaphorique fonctionne dans les deux sens.

Les cimetières, pour la plupart des cimetières
britanniques, qui parsèment les pourtours de la petite vallée de l'Ancre, affluent de la Somme, non seulement se confondent avec les moissons environnantes par le peu de hauteur de leurs stèles dépassant à peine la taille d'un tuyau de blé moyen mais encore s'identifient à la grande chape nourricière par la plantation verticale des pierres, leur alignement en rangées uniformes, leur émergence d'un gazon vert, ras, à l'anglaise, suggestif d'ordre naturel. L'Histoire, qui ajoute immédiatement dans le souvenir de l'homme moyen cultivé ses calculs et ses chiffres de morts par hectare de plaine et par jour, entretient la confusion, la soigne avec une attention particulière. Tous ces hommes jeunes furent « fauchés », furent « moissonnés» dans la « fleur» de l'âge. Perdus, essaimés au milieu de la nature revigorante en son réveil saisonnier, les cimetières naturalisent et fertilisent presque l'Histoire dont ils sont les témoins. C'est en partie vrai, 14-18 fut une affaire pathétiquement agricole. Un conflit de civilisations mit aux prises une population dans sa majeure partie composée de paysans (surtout du côté français) et une technologie industrielle sophistiquée, disproportionnée, par ses applications et ses ravages, à la fragile présence humaine. L'écart séparant le citoyen moderne, quoique réuni en masse et armé des fusils les plus perfectionnés, de l'artillerie lourde fut le seul responsable objectif de la tuerie. L'imprévoyance des stratèges et l'obstination des hommes politiques à ne pas le comprendre transformèrent en acte de stupidité criminelle cette donnée.


Cette guerre opposant des soldats tout frais encore du néolithique à une civilisation d'un autre âge, « futuriste », choisit pour terrain d'accomplissement les plaines du Nord où nous sommes. L'illusion fut multiple et le demeure. Plutôt que de rapatrier leurs victimes, les Britanniques se firent concéder par le gouvernement français des enclaves, des parcelles mitoyennes avec les cultures de la plaine ou les pâturages jouxtant les fermes, qu'ils aménagèrent en jardins de mort protestants où les pierres tombales disparaissent sous un tapis d'herbe moelleuse que l'on peut fouler aux pieds, à loisir. Par cinquante, par trois cents, par mille ils enterrèrent leurs soldats, avec un sens de la théâtralité parfois étonnant comme dans l'Aveluy Wood Cemetery où la disposition est celle de sièges d'orchestre dans un grand cinéma de Leicester Square. Partout un mur de briques assez bas, un cénotaphe gravé d'une devise, une croix, deux ou trois cyprès, quelques roses rouges et le vent de la plaine pour baigner cette sérénité. Dans chaque village de la vallée de l'Ancre la même plaque à lettres blanches sur fond vert indique le chemin de terre au bout duquel est plantée la concession. Les noms « locaux» sont le plus souvent empruntés non pas tant aux cartes d'état-major qu'à l'argot des hommes eux-mêmes et leur puissance admirable à baptiser dans l'humour les cercueils de leur mort imminente. Cabaret Rouge Cemetery est un rendez-vous de vampires et de goules.




A Ayette, quelques kilomètres avant Arras, il faut déjouer les ornières d'un chemin de «tour des
haies» hâtivement rempierré de gravats pour aller quérir quatre-vingts tombes de Chinois et d'Indiens dont l'exotisme de la mort, au milieu des pommiers, renverse nos notions de «bout du monde ». L'Empire leur a chichement consenti une banquette de gazon et quelques devises condescendantes louangeant la « bonne réputation à jamais impérissable », seule récompense envisageable au ciel d'Occident pour des « coolies ». Plus près d'Albert, à Bouzincourt, en montant dans une grisaille de blés peu flattés par le sol crayeux, on rejoint un éperon dominant la vallée de l'Ancre. Six cents Welch Fusiliers et West Yorkshires reposent sur les lieux mêmes de leur cantonnement de 1916. A cette étape, parce que l'imagination du visiteur profane n'est pas suffisamment précise mais aussi parce que la Vierge d'Albert, à portée de main sur son socle, s'offre préalablement à toute reconstitution militaire telle une figure de sérénité et de pardon, il convient de prendre un guide. Lynn Macdonald a récemment publié un récit alternant l'anecdote et la fresque, au titre claquant comme une détonation : Somme 1. On y reprendra au chapitre vi son guet avec les hommes du West Yorkshire, au-dessus de cette vallée étroite dont le cours unit la crête de Thiepval, loin sur la gauche, à la cathédrale d'Amiens, visible à droite dans une échancrure.







Nous sommes le 1er juillet 1916. Toute la nuit l'artillerie britannique a pilonné les lignes allemandes. Irlandais de l'Ulster (36e division) et Écos-1. Lynn Macdonald, Somme, Macmillan, Londres, 1983.
sais des Highlands (17e d'infanterie) se tiennent à pied d'œuvre, aux premières lueurs de l'aube, prêts à donner l'assaut décisif à la redoute de Thiepval où l'ennemi s'est solidement retranché. Les hommes au casque rond et plat style saladier de Don Quichotte, tels qu'on les voit sur la photo de couverture, gravissent le vallum de caillasse et d'argile avant d'avancer courbés jusqu'à terre, tête offrant l'illusoire protection de leur casque au pointage des artilleurs ennemis. Ce qui se produit ensuite est à proprement parler indescriptible, d'autant que la scène se reproduira à Verdun, à Vimy, à Villers-Bretonneux et à Pozières. Lynn Macdonald, sans doute parce qu'elle a la sensibilité d'une femme et sait aussi manoeuvrer ses témoins avec une habileté toute stratégique, fait donner à ce stade les renforts des West Yorkshires positionnés à Bouzincourt. La journée est déjà avancée. Tandis qu'ils se dirigent vers les marais de l'Ancre, ces combattants-témoins comprennent progressivement, avec un calme effroi, l'étendue du désastre.




Il convient maintenant d'écouter l'écriture du témoignage dans sa version française inédite:


« A mesure qu'ils approchaient du bois, au milieu du grondement des explosions, tout au fond de la nauséeuse brume imprégnée de gaz mais se détachant nettement du vacarme qui faisait rage autour d'eux de tout côté de l'horizon, la petite escouade des West Yorkshires percevait peu à peu un autre bruit. Ils n'avaient jamais entendu rien de pareil de toute leur existence. Par la suite – pendant le temps qu'il lui resta à vivre – le lieutenant Hornshaw
devait ne plus cesser d'entendre ce bruit lui glaçant la moelle des os. C'était un son à fendre l'âme, pareil à "d'énormes doigts mouillés faisant grincer une immense vitre avec leurs ongles". Il provenait des blessés immobilisés dans le no man's land. Les uns hurlaient, d'autres marmonnaient, d'autres pleuraient d'angoisse, d'autres appelaient à l'aide, d'autres encore criaient dans leur délire, que la souffrance faisait râler, tous ces cris de détresse s'étant synthétisés en un unique sanglot immonde.

Après minuit, l'obscurité du premier jour cédant peu à peu la place à l'aube du deuxième jour, la canonnade baissant d'intensité, l'air ne résonnait plus que de ce cri. Sur toute la ligne du front, des vergers de Gommecourt aux collines de Beaumont-Hamel, des contreforts de Thiepval au fond de la vallée, plus loin que la Boisselle, le cri s'élevait du champ de bataille dans la nuit, pareil aux thrènes funèbres d'un millier de démons (banshees).

S'accrochant avec acharnement aux vestiges de leurs tranchées éboulées, les survivants décimés de l'Infanterie écoutaient en frissonnant1.»






Partout l'Histoire crie et la confusion des voix souffrantes en ligue depuis les débuts de l'humanité ne permet pas d'attacher plus d'importance à tel ou tel saillant. Il se produit cependant pour ce segment européen de la Grande Guerre une sorte d'érosion du souvenir qui tient à des raisons bien précises. L'holocauste des Juifs par Hitler et ses exécutants représente une pointe de scandale d'une telle acuité, d'une radicalité si systématique qu'elle ne peut pas ne pas continuer d'ébranler l'humanité tout entière sur ses assises. De plus, le peuple juif est vigilant. Sa susceptibilité repère comme par scanner tous les
symptômes de renouvellement éventuel de la tragédie. Nul ne peut contester le bien-fondé de ce travail de la mémoire à rappeler dans les formes du vivant la cicatrice. Ici, d'ailleurs, le coupable est si clairement identifié qu'il est visible comme la nuit en plein jour, comme une éclipse de la raison solaire. La vigilance pratique de tous les instants n'exclut pas, voire encourage, la méditation métaphysique propre à traquer ce qui, dans les structures mentales ou morales, se révélerait être le défaut d'origine. Remonter à la faute originelle est une excuse presque trop facile, par comparaison, mais refuser de remonter au-delà des causes immédiates du nazisme n'est pas moins simpliste. L'origine de ce mal précis cherche, depuis 1945, son exacte localisation et l'incertitude des frontières métaphysiques et historiques à son sujet entretient un climat de suspicion et d'ambiguïté propre à l'éveil et à la recherche. La pensée vit, serait-on tenté de dire avec une infinie prudence, au contact d'un pareil démon. Plus destructeur que celui de Socrate il est néanmoins celui qui tient en éveil l'humanité intelligente.
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