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Préface

Dans son Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, Jérôme Garcin demandait en 1988 à chacun de ses auteurs de rédiger sa propre biographie. En compagnie d’amis comme Antoine Blondin, Alphonse Boudard, Edmonde Charles-Roux, Jacques Lanzmann, Zoé Oldenbourg, Christiane Rochefort et bien d’autres, je m’étais en quelque sorte « exécutée ». J’écrivais en effet que si ma vie s’était arrêtée aux premières années de ma quarantaine, je serais restée une parfaite inconnue dans le monde littéraire.

J’avais bien fait paraître un premier livre en 1960, mais il ne s’agissait que d’une traduction des magnifiques nouvelles de Dorothy Parker et je l’avais d’ailleurs signée Benoîte Guimard, trouvant normal d’utiliser le nom de mon mari, ce qui manifestait clairement mon manque d’ambition personnelle et le flou dans lequel, bien que déjà âgée de quarante ans, je ne parvenais pas à distinguer mon avenir.

Ce n’est que quatre ans plus tard que j’allais finalement entrer dans le monde des lettres, mais à deux, comme pour conjurer la solitude de l’écrivain face à la page blanche. Nous allions publier, ma sœur Flora et moi, Le Journal à quatre mains, chronique quotidienne de deux jeunes filles de 1939 à 1945, pendant la guerre et l’Occupation.

Nous nous sommes d’ailleurs trouvées si bien de cette collaboration que nous avons écrit ensemble deux autres romans. Et puis la géographie nous a séparées : Flora a suivi son mari, diplomate, à l’étranger, en Finlande puis en Israël, et nous avons dû renoncer à la douce habitude d’écrire face à face sur le même bureau.


Et voilà qu’aujourd’hui, à quatre-vingt-neuf ans, désormais à la tête d’une quinzaine de livres, romans, essais et biographies, je me retrouve à préfacer un gros volume pour la collection Bibliothèque, qui va regrouper sous la même couverture rouge quatre de mes romans : le premier écrit sans ma sœur, La part des Choses, puis Les Trois quarts du temps, Les Vaisseaux du cœur en 1988 et La Touche étoile en 2006.

Et voilà que j’ai ouvert par hasard le plus ancien des quatre, écrit en 1972, et dont j’avais toujours pensé qu’il relatait un tour du monde en bateau.

Et voilà que j’ai fait une découverte tout à fait imprévue et même bouleversante : un roman pouvait dévoiler, à l’insu du scripteur, des aspects inavoués, soigneusement ignorés, parfois même prémonitoires de la vie future de l’auteur.

C’est peut-être ce qui fait la magie du genre romanesque : il arrive qu’on y trouve ce que l’auteur n’a pas cherché à y mettre, une vérité que lui-même n’a pas encore découverte, une réalité cachée au-delà des mots. Je croyais lire un roman d’aventure qui se passait sur le canal de Suez, à Aden, à Bombay, le long de la Grande Barrière de corail de l’Australie, aux Iles Tonga, à Tahiti, et voilà que je découvrais sous un jour nouveau non seulement les lieux mais les personnages. Tout me paraissait différent : les hommes que j’avais aimés, les bonheurs que j’avais gâchés, les erreurs manifestes que j’avais faites, les naïvetés de ma jeunesse et celles de mon âge mûr et celles qui allaient se répéter tout le restant de ma vie, à mon insu. C’était une plongée dans une vérité parfois difficile à admettre et je revoyais chaque événement sous une lumière nouvelle. J’en ressentais un sentiment… inavouable : La Part des choses devenait tout à coup un livre beaucoup plus profond que dans mon souvenir.

En fait, on croit écrire un roman alors qu’on est écrit par lui et transformé. Et quarante ans plus tard, on le lit comme le roman d’un autre écrivain.

Sous le coup de cette découverte, j’ai préféré ne pas relire les trois autres. Ils sont ce qu’ils sont. Ils sont ce qu’ils veulent. Ils ne sont plus tout à fait à moi et j’aurais trop peur de ne pas m’y reconnaître.

« Ah si l’on pouvait revivre tous ses romans », me disais-je en
refermant La Part des choses… et je me suis prise à penser que j’aimerais réécrire même mon autobiographie, parue en septembre 2008. Je pourrais la voir, la décrire sous une toute autre lumière… Car même quand on croit avoir parlé de soi toute sa vie, il arrive qu’on se retrouve en face de conduites incompréhensibles et d’inconnues qui prétendent toutes s’appeler Benoîte Groult : c’est seulement à l’instant où on la raconte qu’une histoire est totalement authentique.

Une conclusion s’impose : écrire n’est jamais une activité de tout repos. Mais relire peut aussi s’avérer très imprudent pour l’auteur…

Je n’ai tout de même pas résisté à la tentation de jeter un coup d’œil sur le livre qui m’est le plus cher : Les Vaisseaux du cœur et il m’a semblé que les histoires d’amour fou résistent mieux que les autres au temps qui passe. La passion est aussi intemporelle qu’indiscutable. Le mariage se démode, les relations homme-femme ont profondément changé depuis cinquante ans, mais Tristan et Yseult ont vécu une aventure éternelle qui peut encore ravager ou illuminer une existence. J’éprouve en outre une reconnaissance particulière pour ce livre, car on y découvre que le féminisme le plus convaincu ne débouche pas forcément sur une impasse mais ouvre au contraire la voie à des épanouissements inattendus.

Enfin La Touche étoile, bien sûr, mon dernier roman. J’y aborde entre autres des thèmes qui vont me devenir de plus en plus familiers, mais que peu d’écrivains se décident à traiter car l’âge est un secret bien gardé et dire ce qu’est la vieillesse, c’est chercher à décrire la neige à des gens qui vivent sous les tropiques ! J’ai pourtant fait ce pari : tenter d’évoquer l’état le plus banal du monde et en même temps le plus redouté, le plus mystérieux.

« Une vie n’est pas assez… » Ce titre que ma sœur Flora avait donné à l’un de ses livres, pourrait désormais être ma devise. Heureusement que pour rêver, s’évader, aimer, pleurer, comprendre, et pour « l’imagination et la réflexion libres, irresponsablement libres, comme l’écrit Milan Kundera dans ce même Dictionnaire des écrivains, il nous reste le roman et rien que le roman ».


B.G.
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CHAPITRE PREMIER

Kerviniec


« Et tout à coup cette joie dont je ne peux rien dire sinon qu’elle est insensée. Mais il faut l’accepter comme insensée, admettre que tout bonheur ne peut être qu’insensé mais le vivre intensément. »

Ionesco.



Tout en griffant la terre pour y faire pénétrer du fumier desséché, désodorisé et concentré en emballage plastique, Marion surveillait du coin de l’œil trois eschscholtzias orange qui tremblaient au vent. C’étaient les derniers de son jardin. Elle aimait les eschscholtzias pour leur feuillage gracile, leur couleur ardente et pour cette orthographe invraisemblable aussi. Depuis longtemps elle cherchait à en surprendre un au moment où il se ferme le soir, moment si court que les pétales devaient sûrement bouger à vue d’œil. Le tout était de les prendre sur le fait : ils se ferment une heure avant le coucher du soleil. Même coupés et relégués dans une chambre au nord, ils sont renseignés sur l’heure à laquelle le soleil se couche.

Marion regardait s’achever une de ces journées d’arrière-saison où la beauté de la nature contrebalance si exactement son absurdité qu’une sorte de trêve s’établit où les questions soudain acceptent de rester sans réponse. Le crépuscule se coulait doucement sur la
terre, envahissant les champs d’abord, puis le sable et l’eau à pas imperceptibles, comme ils font ici en Cornouaille. Entre les deux îles qu’on pouvait distinguer du jardin, une barque était posée, parfaitement immobile. A bord, deux silhouettes, immobiles aussi, semblaient incarner le bonheur et la simplicité, assises à leur place coutumière sur cette mer coutumière, pâle et douce ce soir, entre ces îles coutumières aussi, avec leur rocher noir à l’ouest où se tenait toujours un cormoran, à sa place et visiblement heureux d’y être. Un des deux hommes avait des rhumatismes et l’autre une femme grabataire qui n’en finissait pas de vivre. Mais vus d’un peu loin, ils paraissaient baigner dans une perfection bienheureuse, en cet instant suspendu, ni jour ni nuit, ni jeunesse ni vieillesse, ni amour ni peine : une divine absence.

Marion tourna la tête : ça y est, ils avaient gagné la partie encore une fois ! Ils s’étaient fermés en douce et ressemblaient maintenant à des parapluies retournés. Le monde se retirait subrepticement et le décor se préparait à basculer dans la nuit en un instant jamais saisi, comme l’eschscholtzia. La mer allait devenir hostile, d’autres univers allaient s’allumer dans le ciel et les hommes paraîtraient soudain faibles et perdus dans leur barque très vieille. La femme grabataire recommencerait à souffrir, la soupe serait fade et Marion aurait envie de caviar bêtement ou d’un inconnu très beau qui s’incline vers elle en dégageant un léger parfum.

Elle embrassa d’un dernier coup d’œil son minuscule jardin gagné à grand-peine sur le sable de ces dunes qui l’environnaient de toutes parts, attendant leur heure, guettant la moindre défaillance pour se réinstaller en souveraines dans la parcelle, et se demanda pourquoi elle luttait dans ce carré de verdure avec tant de bonheur. A vingt ans, elle se moquait bien des jardins. Qui jardine à cet âge ? On aime la nature en bloc, pas un arbre en particulier. Le jardinage est un goût de vieux. Quand il lui devint impossible de distinguer une mauvaise herbe d’une bonne, elle rentra à contrecœur boucler ses valises, envahie de cette nostalgie fumeuse qui fondait sur elle chaque année au moment d’abandonner ce pays pour six mois. Rester ici saison après saison, y subir l’hiver au lieu de s’en aller comme une cigogne, apprendre à connaître personnellement les oiseaux qui venaient dans le jardin, lire beaucoup, prendre le temps de s’ennuyer… rêve impossible qu’elle caressait
régulièrement. On passe aujourd’hui sa vie à quitter ce qu’on aime pour ce qu’on ne connaît pas et ce voyage au bout du monde que Marion allait entreprendre avec Yves lui parut soudain sans intérêt et les Tropiques vulgaires. Quand on peut s’asseoir au cœur de son jardin avec la sensation béate d’être au centre du monde, quand on sait que par vent de sud-est on entendra la bouée sifflante de Merrien et qu’on l’entend et qu’on se dit avec une satisfaction toujours nouvelle : « Tiens, la bouée sifflante de Merrien ! Le vent est à suet… » ; quand on s’obstine à trouver que le fschschsch des vagues sur sa plage est plus émouvant que tous les autres fschsch, quand enfin on éprouve le besoin de retrouver l’odeur de son pays, comme un médicament, chaque fois que l’on est malheureux, pourquoi courir ailleurs ? Marion se sentait obstinément occidentale, et même française, et même bretonne, et même enracinée très précisément ici entre Pont-Aven et Trévignon, là où les champs cultivés descendent jusqu’à la mer, où l’on attache les bateaux aux arbres du rivage comme des bêtes, où les deux univers, terrestre et marin, entremêlent leurs frontières et s’échangent du terrain toutes les six heures dans la douceur beige des plages.


Demeurer, ce n’est pas seulement habiter quelque part, c’est y rester. On ne demeure plus aujourd’hui ; on réside çà et là, on déchiquette le temps en lambeaux, la terre en morceaux interchangeables ; on annule la nature, on tue les saisons : on exige le Kenya en janvier, la piscine en plein air dans la neige, la télévision dans les caravanes, et la Russie des tsars en Union soviétique pour une somme dérisoire et forfaitaire. En face des déserts climatisés, des circuits aseptisés au pays du choléra, du pôle Nord vu au chaud dans un Boeing, que peut peser ce petit pays qui s’appelle Breizh dans l’intimité avec ses quatre saisons dont deux mauvaises, – et on ne peut jamais prévoir lesquelles, grâce au ciel –, avec son Atlantique difficile, avec ses camélias de février et ses ajoncs d’octobre dont personne ne profite, ni ceux qui habitent parce qu’ils sont habitués, ni ceux qui n’habitent pas parce qu’ils sont toujours ailleurs ? Au fond, se dit Marion, Yves et moi aimons la Bretagne exactement comme nous aimons nos parents : heureux de les savoir vivants mais incapables de demeurer avec eux plus d’une journée à la fois.

— J’aime Kerviniec plus que tout, disait souvent Yves.


— On n’a pas le droit de dire qu’on aime un endroit plus que tout quand on saute sur toutes les occasions d’aller ailleurs ! répondait Marion qui se complaisait dans un personnage de femme fidèle, logique et ennemie de la facilité.

— Tu as une conception totalitaire de l’amour. Ce n’est pas parce que j’aime Kerviniec que je dois me priver de Tahiti, rétorquait Yves qui avait pris l’habitude de jouer en face de Marion le rôle brillant mais frivole du dilettante.

A force de les jouer, presque pour rire, ces rôles étaient devenus des habitudes commodes, à l’abri desquelles ils vivaient tranquilles, trop tranquilles, et tous deux feignaient de croire, par suite de cette paresse qui vient à longtemps vivre ensemble, que ces données établies au temps schématique de leur jeunesse restaient valables au bout de vingt ans de mariage. On prend rarement le risque de remettre à jour la carte que l’on a établie de l’autre à l’âge des premières découvertes, quand on naviguait à l’estime, prenant pour des continents des terres qui n’étaient que des îles… Mais on veut rester fidèle à cette carte sommaire et oublier que si tel cap s’appelle de Bonne Espérance, c’est que l’on a soi-même pris soin de le baptiser ainsi. La tendresse conjugale consiste à ressembler à peu près à sa carte.

C’est ainsi que Marion laissait entendre à Yves qu’elle ne brûlait pas d’envie d’aller à Tahiti avec lui. Mais c’était partiellement faux. Ce qu’elle voulait, c’était ce qui lui arrivait précisément : que des circonstances indépendantes de sa volonté l’amènent à partir tout en lui permettant d’exprimer des réserves. Elle tenait beaucoup à ne pas tomber dans le panneau des lointains voyages, alibi ou miroir aux alouettes de tant de médiocres. Aussi retenait-elle son plaisir et croyait-elle même sincèrement ne pas en éprouver. En rangeant pour l’hiver les vêtements de pêche de toute la famille et ce stock de vieilles espadrilles raidies par l’eau de mer qu’on jettera toujours l’année prochaine, Marion se dit une fois de plus que si elle avait la chance d’être institutrice à Quimperlé par exemple, elle pourrait faire la marée de novembre, qui atteindrait presque au zéro des cartes cette année, et puis voir enfin la vraie couleur de son camélia qui fleurissait toujours sans elle, en février. Institutrice à Quimperlé ! Les nostalgies de ce genre sont parfois le plus précieux de soi-même et l’on veut ignorer qu’elles sont
mensongères. C’est à l’état de regret que certaines choses sont bonnes.

Dans la chaumière d’en face, une lampe s’alluma : la seule présence humaine dans ce village où les vieux étaient morts et les jeunes partis en exil. Avec la grand-mère folle de la ferme d’en haut qui chantait en breton la nuit et portait encore un gilet de velours, Créac’h restait le dernier véritable habitant du pays. Marion alla frapper chez lui pour lui dire adieu. Depuis la mort de sa mère et la survie solitaire et presque incongrue de son père, elle éprouvait une intense pitié pour les vieux mâles qui restent seuls. Privés de leurs épouses, ils s’aperçoivent soudain qu’ils ont perdu avec elles toutes les clés de la vie quotidienne. Ils deviennent des étrangers dans leur maison et sur la terre.

— Tant que je peux encore me manipuler… disait le grand-père Créac’h, qui s’obstinait à rester chez lui au lieu d’aller chez sa fille qui avait une maison neuve au bourg, tant que je peux encore me manipuler, je préfère rester chez moi. Je trouverais dur d’aller habiter chez les autres.

L’autre jour, dans le Paris-Quimper, un de ces vieux solitaires était monté à Vannes. Il arborait l’œil hostile de ceux qui savent qu’ils n’intéressent plus personne au monde et ce manteau élimé, calculé pour être le dernier et qui joue les prolongations. Parce que son père avait le même iris usé au bord, comme si le passage des paupières, répété une vie durant, en avait gommé la couleur, Marion lui avait souri au lieu de détourner machinalement le regard comme font les adultes pour ne pas attraper la maladie. Déshabitué de passer pour un homme, le vieillard conservait son air sauvage mais au fil des kilomètres une certaine douceur s’était frayé un chemin à travers ses décombres. Une fois même, venue de très loin, une curiosité se fit jour, un vieux réflexe remonta à la surface et il regarda les jambes de Marion. Quand elle descendit à Quimperlé, oubliant son âge, il retrouva des forces pour lui passer sa valise et presque un geste galant pour lui ouvrir la portière. Du quai, Marion jeta un coup d’œil vers le compartiment où le vieil homme avait repris sa place : mais il était redevenu très vieux après cette brève incursion dans le monde des vivants et son regard s’était éteint.

Créac’h, lui, retombait tout doucement en enfance, sans se
plaindre. On trouve normal de mourir ici, quand c’est l’âge. Il régressait un peu plus chaque année en se rapprochant de ces crustacés qu’il avait pêchés toute sa vie. Si dure était devenue sa carapace que la mort sans doute ne trouvait pas d’ouverture pour entrer dans la place où restaient pourtant bien peu de défenseurs. Ses articulations ne s’articulaient plus et il tenait debout par raideur naturelle. Incapable désormais de cultiver son champ, il s’occupait encore de deux ou trois bateaux de touristes qui lui donnaient une raison de survivre et l’illusion d’être toujours un marin. Mais il ne naviguait plus qu’à force de ruse, profitant d’un courant qu’il connaissait, d’une brise, d’une pente de l’eau qu’il était seul à voir, pour conduire son cher troupeau au mouillage d’hiver dans une anse de l’Aven et le ramener au printemps en pleine eau. Ainsi s’était-il réduit à sa fonction essentielle, accomplissant les mêmes gestes qu’autrefois mais dans un ralenti extrême qui occupait tous ses mois d’hiver et dont la durée semblait croître au rythme où déclinait sa vigueur. A quatre-vingt-cinq ans, Créac’h en arrivait à la limite de l’inanimé.

C’est l’hiver que Marion conversait avec lui, quand le départ des touristes et des amis parisiens, qui parlaient toujours trop fort pour qu’on entendît les gens d’ici, laissait à nouveau monter la rumeur du village.

— Dans le temps, dit Créac’h qui en revenait toujours à sa jeunesse parce qu’elle constituait, avec la mer et la guerre de 14, l’essentiel de sa vie, un marin ne pouvait se marier qu’avec une fille de marin. Aucun paysan n’aurait voulu de nous : on ne gagnait pas assez. Je parle d’avant guerre.

Avant guerre, c’était l’époque où les paysans construisaient de belles fermes avec un étage et un toit d’ardoise, alors que les marins habitaient sur la terre battue dans des chaumières qui n’étaient souvent pas à eux.

— Le beurre, on le mangeait pas, on le vendait. A midi, on emmenait du pain sec à l’école et une pomme. Et le soir, on avait la bouillie d’avoine.

Il hocha la tête. Il ne cherchait pas à se faire plaindre, il constatait simplement. C’était plutôt la jeunesse d’aujourd’hui qui lui semblait anormale avec ses autos, ses maisons neuves, la télé…

— Cinq francs que j’ai ramenés un été comme second sur un
thonier. Cinq francs ! Et j’avais une famille à nourrir. Aujourd’hui on peut pas se plaindre, dit-il après un silence en jetant un coup d’œil sur sa maison.

Le sol était toujours en terre battue mais il y avait un réchaud à butane dans un coin et il n’allumait plus la vieille cuisinière à bois qu’en plein hiver pour se chauffer. Un poste de TSF, comme il disait, d’un modèle très ancien, avec un panneau de tissu beige devant le haut-parleur, trônait sur une étagère construite pour lui. Créac’h écoutait les messages des bateaux tous les jours.

— Je vois des jeunes qui se plaignent, poursuivit-il, mais s’ils savaient comme on a été, nous… Personne peut imaginer comme on a vécu autrefois. Non personne, répétait-il sans regarder Marion, dans sa totale impuissance à décrire.

Toute sa vie, Créac’h avait navigué et la nuit il naviguait encore.

— C’est drôle, dit-il, je fais que de rêver de poisson. Tous les soirs pareil, je pêche du poisson ; et toujours du beau. Je gagnerais bien ma vie maintenant, si c’était vrai !…. Vous boirez bien un verre de cidre ? Il est un peu dur cette année mais il est meilleur que celui de la coopérative, toujours.

Marion tendit son verre ; il l’emplit d’un liquide opaque qu’il tenait encore à faire lui-même. Il lui avança une assiette de biscuits anciennement secs et ils en vinrent au cher sujet :

— Je crois que nous sommes pour avoir la pluie : le vent est tombé dans le sud, ce soir, on entend la mer…

Ils tendirent l’oreille.

— Tout de même, pour une Toussaint, dit Marion. L’année dernière à la même époque…

Puis ils évoquèrent le voyage à Tahiti et il attira une boîte de crêpes-dentelle où il serrait le courrier de toute sa vie, pour montrer à Marion une carte postale du téléférique de Hong Kong qu’il avait envoyée à sa femme soixante ans plus tôt, du temps qu’il faisait son service dans la marine.

— Ah ça, c’était une belle ville, répétait-il en hochant la tête. J’avais aimé cette ville-là.

La prochaine fois que je reviendrai ici, pensait Marion, le rideau de filet sera décroché, les sabots de bois blanc ne seront plus dans le couloir et Kerviniec sera mort pour toujours. Il n’y aura plus ici que des touristes qui s’en vont à la première pluie et qui habiteront
deux mois par an comme des squatters ce village de chaumières où traîne encore le reflet des âmes mortes. Personne ne saura plus qui a planté le rideau de cyprès qui protège ma maison des vents d’ouest… une époque où l’on plantait avec confiance pour un avenir dont on ne pouvait imaginer qu’il ne penserait pas à vous et oublierait vos raisons ; pour des petits-enfants qui s’en iraient ailleurs et ne sauraient même pas le nom des arbres. Et c’est moi, l’étrangère, qui bénis le vieux Tréguier chaque fois que le vent souffle.

— Allez, kenavo, dit le vieil homme qui ne savait pas parler longtemps.

Elle l’embrassa. Il sentait fort depuis le temps qu’il chiquait, mais pas mauvais, et elle lui dit à bientôt comme chaque année, sans trop y croire. Il avait 18 de tension, et ne se soignait pas.

— Si mon heure est venue, y a pas aucun docteur qui tienne, disait-il.

En rentrant chez elle, elle trouva devant sa porte le squelette qui servait de chien de garde à la ferme d’en haut. Sa fille Pauline l’appelait le chien rose quand elle était petite, tant son poil était roux pâle.

— Alors, Finaud, mon chéri, dit-elle en se penchant sur sa bonne puanteur, on vient jouer au chien de luxe ?

Il leva vers elle sa grosse tête dont les yeux trop expressifs, le front large et les oreilles tombantes le faisaient ressembler aux animaux semi-humains de Benjamin Rabier. Elle avait à peine ouvert la porte que le chien s’engouffra dans la salle et s’aplatit humblement dans le coin le plus obscur, l’œil baissé pour éviter de lire un verdict dans ceux de Marion. C’était le jeu. Elle se mit à rire. Depuis qu’une idylle s’était nouée entre Marion et le chien rose, chaque hiver ils se retrouvaient secrètement. L’été, ils s’ignoraient ou presque. D’ailleurs, cette bête était dégoûtante, on ne pouvait le nier. Si on lui donnait « ça », elle prenait « ça » ! Et puis les puces… Yves avait une peau à puces.

Bien sûr, tu as raison, mon chéri. Le fermier était furieux, c’est vrai, quand Finaud venait mendier devant la porte des voisins et les coups de pied pleuvaient à son retour ; on finissait par l’enchaîner dans la cour jusqu’au départ des touristes. Mais l’hiver, Finaud se retrouvait libre et prêt à payer de n’importe
quelle raclée sa ration annuelle d’amour humain. Pour l’heure, il attendait la tête basse, les os bien saillants, le poil triste, la queue humble… Marion faisait durer le plaisir et feignait la colère et puis tout à coup elle cria : « Oui, tu restes ! » en souriant intérieurement à la pensée qu’elle lui parlait comme à un homme. En une seconde, le squelette se transforma en roquet abusif, le mendiant en enfant gâté. Après avoir tournoyé autour de la pièce à toute allure en aboyant, il s’installa sur le tapis-brosse devant l’entrée. Le fauteuil serait pour demain. L’escalade comprenait des degrés qu’il fallait franchir avec hypocrisie puis occuper avec insolence. Au sommet, le lit, où l’on avait une chance d’installer ses puces, les bonnes années. Le jour, Finaud refusait de quitter la maison pour ne pas être repris. Il emplissait la maison de son odeur de chien vigoureux et mal lavé. Mais il sanglotait de tendresse quand Marion lui prenait la tête entre les mains. Comment résister au plaisir démesuré que l’on donne ? Marion lui prépara du riz de luxe gros grains et deux cents grammes de viande hachée avant de se faire cuire deux œufs à la coque qu’elle savoura religieusement. Puis elle mangea plusieurs cuillerées de beurre salé, baratté le jour même à la ferme, un beurre très jaune où suintaient des gouttes de petit-lait, avec une vache sculptée sur le dessus. Qui connaîtrait le goût de ce beurre-là quand la dernière fermière se serait ralliée aux coopératives ? Le pain de deux était bien boulangé. Encore une chose qu’elle ne mangerait pas au bout du monde. Elle enfouit son nez dans la mie, l’odeur en était exquisément honnête. C’était vraiment la nourriture par excellence, le pain du Notre-Père. Bientôt il n’y aurait plus que du pain de mie en emballage plastique, comme l’engrais. Le pain et la merde, tout serait sous plastique. Un fumier désodorisé qui aurait le goût du pain et vice versa. « Attends un peu, je vais te faire passer le goût du pain ! » On ne croyait pas si bien dire.

— Viens, mon chéri, on va se coucher, dit-elle à Finaud qui comprit que ce soir on brûlait les étapes mais feignit de le trouver naturel.

Marion lui disposa une toile au bout du lit et se prépara à l’entendre secouer ses oreilles toute la nuit et gratter ses tiques et ses teignes.

A 9 heures, elle monta à bord de son grand lit-bateau, avec ses
provisions de route, des livres, des journaux, une bouteille d’eau de Plancoët, son carnet de notes.

« Est-il bien sain, pensa-t-elle, de trouver tant de plaisir à se glisser sous une couette de plumes avec un livre et un chien, à mon âge ? »

Elle regarda longuement les flammes mourantes qui reprenaient parfois vigueur sans raison et se sentit heureuse : une bouillotte brûlante valait mieux certains soirs qu’un homme tiède et ne vous criait pas « Enlève tes pieds de là ! » Et il y a un an à peine, même les œufs coque, innocente merveille, n’avaient plus de goût pour elle ! Tout lui était rendu maintenant. Il fallait se féliciter de moins aimer si l’amour avait le pouvoir de vous gâcher ainsi le reste du monde. Yves ne lui tenait plus lieu d’univers, rôle impossible qu’elle avait trop longtemps voulu lui faire assumer. Il s’était rétréci aux dimensions d’un homme, très aimé, et mille bonheurs oubliés avaient refleuri dans l’espace qu’il laissait libre. L’idée qu’il ne pensait pas à elle à toute heure du jour ne l’empêchait plus de savourer la chaleur de son lit et le plaisir de vivre sans souffrir du cœur ni du corps. « Repose en paix », se dit-elle avec un soulagement à peine teinté de mélancolie. Finaud se mit à secouer bruyamment ses oreilles déchiquetées de chien battu, écarta le vieux drap d’une griffe impérieuse et tourna plusieurs fois sur lui-même pour bien concentrer sa béatitude sur ce petit creux au bout du lit où il allait passer une nuit enchantée, roulé serré pour que rien ne se perde.

A quelques encablures de là, dans sa nuit, Créac’h aussi était heureux. Il extrayait de son premier casier un homard de deux kilos. Ça commençait bien. Il avança la manette des gaz pour gagner l’emplacement du deuxième casier qu’il avait placé juste sur le tombant de la Roche à l’Homme. Un bon coin d’habitude.





CHAPITRE II

Paris

Marion eut du mal à retrouver des cahiers Gallia comme ceux sur lesquels elle avait tenu son Journal de jeune fille pendant les si longues années où elle avait été jeune fille. Elle retourna dans son ancien quartier où tout n’avait pas été détruit ou modernisé et refit le trajet qui la conduisait chaque jour de chez elle au lycée Victor-Duruy. La rue de Varenne demeurait une rue morte, momifiée dans une dignité de bon ton, ses portes cochères closes sur des cours aux proportions sévères et justes. Les lycéennes de Duruy préféraient se donner rendez-vous rue de Grenelle où l’on trouvait des boutiques d’alimentation, sévèrement réprimées rue de Varenne, et où elles pouvaient acheter des rochers pralinés, des macarons collés trois par trois sur des feuilles de papier ou la Semaine de Suzette. C’est au coin de la rue de Bourgogne qu’elle reconnut la sombre mercerie-papeterie où elle achetait autrefois ses « fournitures ». La boutique résistait encore, cernée par une façade d’auberge champenoise en faux cailloux et un Saloon de vêtements pour juniors qui distillait du rock à longueur de jour. Mais le palais des mirages de son enfance, dont on allait en bande contempler les trésors après la classe, plumiers de carton bouilli ornés de paysages alpestres, taille-crayons en forme de mappemonde qui recueillaient les épluchures, ou ces inabordables porte-mines à six couleurs, n’était plus qu’une échoppe mal éclairée. La porte faisait toujours gling quand on entrait et c’était le même gling, et c’était la même mercière qu’on appelait déjà « la vieille
mercière » vingt-cinq ans plus tôt, qui achevait là sa vie en vendant dans la pénombre des boutons-pression, des gommes en vraie gomme, des carnets de moleskine noire à tranche rouge et mille objets désuets dont le prix se calculait encore en centimes.

Elles étaient deux sœurs autrefois ; les demoiselles Bertheaume. On sentait bien que la rue n’attendait que la mort de la dernière pour faire irruption dans la boutique centenaire, arracher les dizaines de tiroirs minuscules et ces présentoirs qui ne se font plus, mettre à la poubelle les petites marchandises trop variées, passer enfin tout ce bric-à-brac à l’aspirateur et la poésie avec, et installer une succursale orange de Goulet-Turpin qui vendrait en pleine lumière les mêmes produits qu’en face, au Cercle bleu. D’ailleurs les merceries, à Paris, cela ne se fait plus.

Les cahiers Gallia de la vieille mercière étaient jaunis. Les jeunes, qui sont devenus une armée de Huns, dit la vieille dame, ne voulaient plus Jeanne d’Arc ou Bayard sur leurs cahiers mais Johnny Halliday ou Elvis Presley. La vieille dame refusait de connaître ces gens-là. Elle disait de plus en plus souvent : « Je ne fais pas cet article », et cela lui était tout à fait indifférent. Ce qu’elle désirait, c’était rester assise dans son magasin rue de Bourgogne jusqu’au jour de sa mort, parmi ses articles à elle, et résister à la horde de promoteurs et de décorateurs qui guettaient à sa porte comme des vautours. Marion lui prit douze cahiers à 1,50 F. Il lui semblait qu’elle reprendrait facilement la conversation avec ces cahiers-là. Elle retrouva avec un sourire attendri le motif de la couverture : une espèce d’empereur accoudé sur une immense épée, la pointe en bas, tenant dans sa main un globe surmonté d’un coq, entre deux cornes d’abondance et des volutes de métropolitain. Le cahier se faisait en quatre couleurs, toujours les mêmes, mauve, rose, bleu et ocre, avec de vagues striures ton sur ton, et l’on pouvait lire sous le médaillon : Gallia déposé. Au temps des enfances sans publicité, ces cahiers-là vous accompagnaient durant toute une scolarité. Elle choisit des rayures Siéyès. C’est ce qu’on recommandait pour le français. « Racontez un voyage autour du monde. Dites vos impressions et les différentes réflexions que les pays traversés vous inspirent. »

Marion prévoyait en effet qu’elle ne pourrait demeurer sans travailler pendant six mois. Comme on n’arrive pas à chanter juste, elle
ne savait pas ne rien faire. « C’est une infirmité », disait Yves. « C’est une question d’hormones, rectifiait sa fille Pauline qui professait l’irresponsabilité des individus, tu n’y es pour rien. » Marion pensait plutôt que l’oisiveté était une infirmité. Yves pouvait demeurer des journées entières sur un lit. Elle ne l’enviait pas du tout. Toutes ces heures semblables à la mort ! Il pouvait aussi regarder la mer interminablement, assis, au mouillage. Il appelait cela faire du bateau. Pendant qu’il ferait du bateau, elle ferait de l’écriture. Pour se souvenir, pour le plaisir et avec l’espoir enfantin qu’un descendant retrouve un jour des cahiers moisis et s’attendrisse sur cette aïeule qui avait peut-être eu du talent. Car du talent, elle en avait ; ou elle en aurait eu, sûrement, si les contingences ne l’avaient paralysée. Si elle avait eu la chance d’être abandonnée… ou veuve… ou de naître homme… ou de ne pas aimer les jardins, la pêche, les maisons, les livres des autres… ou de moins aimer Yves… ou d’être stérile…

Aujourd’hui, elle se trouvait au pied du mur. Ses filles étaient majeures ou mariées et pendant les six mois à venir, il n’y aurait ni jardin, ni métier, ni cuisine. Mais il était bien tard. Son passé faisait d’elle plus que jamais une femme, ne pouvant par définition que sécréter une littérature féminine – la littérature masculine étant la littérature tout court –, et une femme atteinte de cette maladie inavouable qu’est l’âge. Elle se sentait poussée sur la touche par tous ces immodestes jeunes gens d’aujourd’hui qui osaient publier leurs premiers gribouillages, sur lesquels chacun se penchait avec une complaisance servile de peur de paraître distancé. Beaucoup des amies de son âge cachaient un manuscrit dans un tiroir, comme un sein qu’on voudrait tout à la fois dissimuler et montrer, l’histoire de leur premier adultère ou celle de leur enfance, qui ressemblait à toutes les autres et qui ne pourrait éclater soudain qu’avec le style souverain de Léon Bloy, de Colette ou de Gracq. Mais toutes ces dames très émues par leurs émois, tous ces jeunes gens qui ont aimé leur sœur et qui ne sont pas Chateaubriand… c’était à vous décourager d’écrire. Il faut savoir renoncer à ce rêve d’être fait pour autre chose de plus noble et perdre l’espoir de communiquer cette expérience généralement indicible qu’est une vie. Passé quarante-cinq ans, les rêveurs deviennent des ratés, surtout les femmes.

— Pourquoi, surtout les femmes ? demandait Yves qu’irritaient l’amertume de Marion et cet orgueil camouflé en humilité.


— Eh bien parce qu’un vieux raté n’a manqué que sa réussite matérielle après tout. On dit avec attendrissement qu’il est resté un enfant. Il est souvent beau, comme ceux qui n’ont pas voulu prendre de responsabilités. Une vieille ratée a rendu malheureux pour rien son mari et ses enfants. On ne le lui pardonne pas : elle n’avait qu’à rester dans la cuisine, c’est une solution si simple et qui vous assure de l’estime générale.

— Enfin tu n’as sacrifié personne, toi. Et tu as six mois devant toi maintenant, pour toi seule, si tu veux.

C’est précisément cette disponibilité tardive qui effrayait Marion. Elle se sentait dans la peau d’un amateur qui a longtemps attendu dans les coulisses et qu’on pousse enfin sur scène en lui disant : « Ah ! eh bien nous allons voir ce que vous savez faire ! » L’heure de décevoir les autres et elle-même avait sonné.

Elle prit le premier cahier, un bleu, et retrouva le plaisir de faire craquer une couverture neuve et de lisser la belle page un. Les pages un sont toujours bien écrites, pleines du même espoir. Comme il semblait simple, le temps où il suffisait d’écrire de sa belle écriture ronde : Marion Fabre, classe de Première A, Littérature Française ! Elle cacha les douze cahiers au fond de sa valise avec des Bics de toutes les couleurs, de la colle et des feutres noirs pour les ratures. Elle aimait le côté artisanal de l’écriture et éprouva l’impression satisfaisante d’avoir « fait son cartable » pour le lendemain. Ses filles n’avaient jamais eu le sens du cartable ; ni du cahier, d’ailleurs. Elles attachaient vaguement leurs classeurs à feuillets détachables avec une courroie, et les sacoches et gibecières où se déposaient au cours des trimestres tant de précieuses alluvions ne vivaient plus que dans le souvenir de quelques vieux élèves attardés, avec les Gauloises et les Sergent-Major, les encriers encastrés, les buvards, les pupitres à abattant, et le dogme du sacerdoce du Maître. C’est à Marion aujourd’hui qu’il aurait fallu un pupitre à couvercle pour fuir les regards arrogants et crus de ses élèves qui n’avaient plus jamais tort. Comment auraient-ils évolué quand elle redescendrait dans l’arène ? Dans ce métier-là, on ne devrait pas s’arrêter. Ce n’était plus un sacerdoce mais un rapport de forces qu’il fallait à tout prix maintenir en sa faveur. Pendant six mois, elle allait déposer les armes.

Avant de quitter son bureau, elle ferma soigneusement à clé le
tiroir où elle rangeait ses aveux, seul terrain personnel qui n’eût pas basculé dans la communauté. Elle ne redoutait pas les intrusions d’Yves mais celles de Pauline. Et Pauline allait rester à la maison pendant tout ce temps, ayant découvert très vite que le statut de jeune-fille-qui-habite-chez-ses-parents était idéal pour jouir de toutes les libertés aujourd’hui attachées à cet état sans avoir à fournir les prestations correspondantes. Marion désapprouvait le mode de vie de sa fille aînée, ses choix, ses théories et jusqu’à sa façon de s’habiller. Les conversations avec elle débouchaient régulièrement sur des affrontements exaspérants et stériles. Mais elle ne se décidait pas à lui couper les vivres et à la pousser dehors, bien que Pauline eût très cyniquement refusé de poursuivre ses études ou de chercher un travail avant d’y être contrainte par la force. Elle aimait Pauline avec faiblesse comme on n’aime que son enfant aîné, la première chose que l’on ait vraiment faite sur la terre. Elle ne se demandait pas comment l’aimait sa fille : comme toutes les filles, elle ne le découvrirait que très tard, car ces sentiments-là s’aggravent avec l’âge. Dominique, sa deuxième fille, s’était mariée trop jeune et Marion se réjouissait obscurément que les « fiancés » de Pauline se fussent estompés avant d’avoir pu lui demander sa main pour lui passer les menottes. Au moins la retrouvait-elle intacte pendant les intérims, toutes les fois qu’une vacance se produisait sur le plan sentimental qui lui permettait de discerner à nouveau, sous les dépôts laissés par la précédente invasion, les véritables contours de sa fille.

Ce n’était pas le cas pour l’heure. Depuis plusieurs mois déjà Pauline ne s’intéressait plus qu’au cinéma, sous la forme noirâtre d’un metteur en scène virtuel, toujours à la veille de signer des contrats qui se chiffraient en centaines de millions et qui, en attendant, n’avait pas toujours de quoi téléphoner. De toute évidence, il comptait fermement s’installer dans la place dès le départ des parents, ces gêneurs, pour avoir enfin une adresse fixe, pouvoir recevoir les copains et téléphoner à ses producteurs fantômes sans se préoccuper d’acheter des jetons. A quoi bon interdire ? Laisser Pauline dans l’appartement, c’était accepter implicitement qu’elle y reçût Eddie, autant voir les choses en face.

— S’il vient, il partagera les frais, bien entendu, disait Pauline sachant très bien que non seulement il ne partagerait pas les frais
mais qu’il les ferait doubler suivant une loi, assez courante dans ce milieu, qui permet aux gens qui n’ont pas d’argent d’en dépenser beaucoup. Eddie passait ses nuits chez Castel et ne dînait que dans les meilleurs restaurants, Marion avait renoncé à comprendre comment. Ce genre d’individus l’avait toujours agacée. Elle préférait n’y pas penser. Avec Pauline, il suffisait d’attendre…

— Si tu venais dans mon lit pour la dernière nuit ? dit-elle à sa fille.

Gentiment Pauline acquiesça. Marion savait que sa fille aurait préféré lire tranquille dans sa chambre jusqu’à l’heure de son choix et qu’elle-même regretterait bientôt cette invitation. Mais une nostalgie l’avait prise, du temps où Pauline attendait une nuit dans son lit comme une récompense merveilleuse, du temps où elle pouvait serrer sa fille dans ses bras, la palper, la triturer avec un bonheur animal.

Pauline enfila sa nuisette et se glissa dans le lit, le visage barbouillé d’une pommade antiacnéique et d’une crème antirides pour le tour des yeux.

— Enfin, c’est ridicule, dit Marion. Toutes ces crèmes à ton âge…

— Ça fait cinquante fois que tu me dis la même chose, maman, tu vois bien que ça ne sert à rien ! Moi, je trouve que c’est utile, figure-toi.

Marion se retint de hausser les épaules pour ne pas gâcher leur dernière soirée par une de leurs éternelles discussions.

— Je sais très bien que tu ronges ton frein, dit Pauline en riant. Mais il faut te faire une raison : mon éducation est ratée maintenant. J’aurai presque vingt-trois ans quand tu reviendras, tu sais. C’est foutu !

Marion éteignit la lumière et emboîta sa fille contre elle.

— Eh là ! tu te prends pour Eddie ?

— Moi j’étais là avant, répondit Marion en se serrant plus fort, et j’espère bien qu’il ne sera plus là quand je reviendrai. Et tu ferais bien de me ménager, parce que les mères, ça dure, tu sais…

— Je commence à m’en apercevoir, dit Pauline tendrement en se retournant contre le mur pour dormir. Ses cheveux trop blonds luisaient faiblement dans l’ombre. Marion posa la main dans le vallon de sa taille. Elle était drôlement faite, sa Pauline. Très
rétrécie par endroits, très bombée à d’autres. Pas du tout comme Dominique avec ses lignes sinueuses. Une étrangère à tous points de vue, la plus intime des étrangères.

— Tâche tout de même de trouver un travail à faire pendant tout ce temps. Tu m’avais dit qu’au Salon de la machine agricole ton ami Claude pourrait te trouver un truc d’hôtesse ?

— Oui, je vais lui téléphoner un de ces jours, murmura Pauline.

— Pourquoi un de ces jours ? Fais-le demain ! dit Marion parce qu’on dit toujours des choses inutiles sur les quais de gare.

— J’ai perdu son numéro. Faut que je le demande à sa sœur.

— Enfin, tu n’as pas un carnet d’adresses ? Tu ne sais pas où habitent tes meilleurs amis ?

— Ooh, maman, dit Pauline sur un ton excédé.

Les mères sont incorrigibles, se dit Marion, et la seule victoire, là encore, c’est la fuite. Ce voyage arrivait à point pour la débarrasser de ce personnage astreignant.

Depuis une semaine déjà Yves était à Toulon avec Alex pour s’occuper des vivres, des devises et de l’embarquement du matériel de cinéma. Iris et elle rejoindraient leurs maris le lendemain et le fils d’Iris les accompagnerait. Marion se promettait de ne pas le laisser conduire : comme la plupart des jeunes gens, il n’avait pas peur de la mort. Ivan venait de rater son baccalauréat pour la quatrième fois en septembre et voulait profiter du tour du monde qu’entreprenaient ses parents pour se faire déposer à Bombay, où il pensait naïvement trouver de meilleures raisons de vivre qu’à Paris. Chacun de nous, se dit Marion, entreprend ce tour du monde pour trouver ou retrouver des raisons de vivre. Elle contemplait sa chambre en ce dernier soir, ce papier blanc à myosotis bleus qui l’avait tant vue pleurer. Elle avait l’impression d’appareiller, comme le Moana, de quitter un champ de bataille où trop de combats intimes s’étaient livrés pour que le terrain n’en restât pas empoisonné. Elle changerait ce papier au retour. Et la place du lit. Et tout le reste. Six mois de croisière et trois océans allaient peut-être suffire à noyer Yang, cette petite morte qui restait obstinément assise entre Yves et elle, qu’elle avait contribué à faire mourir, sans doute, par son intransigeance, mais qui se vengeait bien en les empêchant de vivre maintenant. Heureusement, les morts, ça voyage mal : loin des myosotis de sa chambre et de leur symbo
lisme puéril, Marion espérait bien que Yang disparaîtrait pour de bon, mais de mort naturelle, cette fois.

Elle resserra Pauline contre elle… après-demain, le Moana appareillerait ; elle serait auprès d’Yves. Gai ou triste, ce serait Yves. « Le principal, en toute circonstance, c’est de rester vivant », se dit-elle en se laissant avec béatitude glisser dans le sommeil.





CHAPITRE III

Toulon

Le Pirée, Aden, Bombay, Ceylan, Singapour, l’Australie, Nouméa, les Fidji, Tonga, Tahiti enfin, puis les îles Marquises, les Galapagos et Panama : sur l’immense planisphère épinglé dans le salon du Moana, Alex, le maître d’œuvre, est en train de tracer au crayon rouge l’itinéraire du voyage. Un silence respectueux étreint les passagers devant tout ce bleu à franchir. Le salon du Moana, avec ses fauteuils club, sa moquette beige, sa cheminée de briques où rougeoient de fausses bûches, paraît risible et totalement inapte à franchir tant d’océan. Par les grandes baies carrées se dessinent les rassurantes collines qui dominent le port de Toulon ; un maître d’hôtel inexpressif évoluant dans un air délicatement conditionné passe des cocktails de crevettes et personne ne parvient encore à admettre que cette guirlande de noms à rêver debout va sortir pour de bon des pages de géographie, des refrains de Mac Orlan ou des écrans de cinéma pour devenir une suite de vrais ports avec leurs odeurs et leurs bruits. Personne sauf Iris à qui sa fortune a fait perdre depuis longtemps le sens des distances et celui du merveilleux. Elle a pêché le marlin bleu aux Bahamas, elle possède un palais à Marrakech et une île aux Caraïbes, elle a campé dans le Hoggar avec tout le confort moderne, subi deux cures de sommeil à New York et une de désintoxication à Ville-d’Avray, et si elle a accepté d’entreprendre cette nouvelle aventure bien que le monde ne l’amuse plus et moins encore la mer, c’est pour tenter d’oublier
qu’elle aura cinquante ans dans un mois ; qu’Alex, son mari, ne lui manifeste plus qu’une tendresse épisodique et qu’il n’y a pas de raison pour que le désir lui revienne vu la situation locale ; que ses poèmes publiés à grands frais dans des éditions de luxe ont vu le jour pour des raisons qui ne doivent rien à son talent ; que son fils unique a embrassé la profession de beatnik parce qu’elle n’est qu’une profession de foi qui lui épargne honorablement le souci d’en choisir une autre et lui permet à vingt-trois ans de mourir d’oisiveté comme d’autres se tuent au travail ; enfin que toute sa fortune ne parviendra pas à modifier ces diverses données. Elle ne touche pas à son cocktail de crevettes : depuis quelque temps, les crustacés lui donnent de l’eczéma. Les crustacés ou bien la conscience de plus en plus aiguë de ce malheur de vivre qu’elle tente une fois de plus d’analyser et d’expliquer à Yves avec cet accent russe qu’elle a conservé et qui semble aggraver ses malheurs.

Yves l’écoute avec une complaisance immense parce qu’il se sent heureux, ce qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Heureux parce qu’il va vivre six mois en bateau et jouir du bonheur de réaliser deux rêves généralement contradictoires : entreprendre un travail qui lui plaît et larguer les amarres de sa vie quotidienne. Pendant six mois, plus de problèmes de subsistance : il va tourner un film dont il est à la fois l’auteur et le metteur en scène, avec l’aide financière d’Alex et d’Iris qui sont à la fois ses producteurs et ses amis. Par ailleurs il s’éloigne d’une mère adorée mais malade et dont il supporte difficilement la décrépitude vue de près ; d’enfants qui ont l’indélicatesse de lui ressembler, ce qui l’emplit d’un sentiment de responsabilité diffuse ; d’une aventure sentimentale qui a laissé une morte sur le terrain et fait deux blessés ; de femmes enfin qui ne sont pas toujours des maîtresses mais plus tout à fait des amies, état délicieux mais précaire dont la présence granitique de Marion l’empêche de profiter avec la légèreté qui conviendrait. Incapable de rompre et ne le désirant jamais vraiment, à la fois par bienveillance universelle et fidélité à ses souvenirs, à quarante-six ans Yves ressent la nécessité impérieuse de caréner. Il traîne, accrochées à sa coque, vingt années de conquête, des colonies de moules, de coquilles vides, des amoureuses fanées, des amis qui n’ont pour eux que d’avoir été les témoins des meilleurs moments de sa jeunesse et qui en emprun
tent indûment l’éclat. Il aurait aimé que les choses et les gens s’écartent d’eux-mêmes, le moment venu, sur un accord tacite, car il répugne aux explications. Le Moana est venu constituer la plus élégante des solutions. Quoi de mieux qu’un bateau pour s’en aller sans un geste ? Sa mère lui ferait savoir qu’elle allait bien, ce qu’il était difficile d’admettre, même pour un fils, quand on la voyait. Quelques femmes lui écriraient que Mon Yves chéri, Paris n’est plus le même sans toi et écris-moi vite et Yves se dirait pendant six mois chaque fois qu’il croiserait ces écritures dans un tiroir ou dans une poche qu’il serait gentil de répondre… qu’il répondrait même ! Mais quoi ? Je m’ennuie sans toi ? Faux. Yves ne s’ennuyait jamais. De personne ni avec personne. J’ai hâte de te retrouver ? Faux. Quand on est en route pour Tahiti on ne rêve pas aux amies du temps passé ; pas encore. Je t’aime ? Alors là, terrain piégé. Et puis les lettres mettraient quinze jours à parvenir aux dames et Yves redoutait par-dessus tout les mots à ouverture retardée. Il s’était laissé épouser deux fois, très gentiment, mais n’avait jamais demandé une femme en mariage : ça aussi c’était un acte à ouverture retardée.

Tout en écoutant distraitement Iris dont il connaissait par cœur les tourments incurables, Yves regardait Marion assise en face de lui. L’absence de sa femme eût troublé son plaisir mais sa présence était elle aussi promesse de troubles. Heureux ni avec toi ni sans toi, voilà le problème.

— Vous n’êtes heureuse ni avec Alex ni sans lui, mais il ne faut pas vous obnubiler sur le premier terme, le second est encore plus vrai, dit Yves à Iris qui se jeta avidement sur ce réconfort. C’était un expert en l’art de dorer les pilules, sachant qu’il suffit souvent de présenter la vérité sous une forme différente pour qu’elle fasse moins mal.

Quand donc Yang finira-t-elle de mourir ? se dit Yves qui soudain eut envie d’être heureux tranquillement, sans cette glu psychanalytique que les gens sécrètent si indiscrètement aujourd’hui. Le malheur d’Iris, le malheur de Yang, le chagrin de Marion, immergeons ! Ce suicide qui restait entre eux, bombe dont aucun des deux n’était assez sûr qu’elle fût désamorcée pour oser l’enlever de là ! Il avait quarante-six ans, nom d’un chien et il n’avait tué personne ! On peut tout de même à quarante-six ans
partir six mois au bout du monde, oublier ce qu’on a envie d’oublier et profiter sans remords de la beauté des choses ?

On servait le café, du vrai et du faux, des alcools, des cigares. Yves prit de tout, comme chaque fois qu’il pensait à Yang. Il faudrait plus tard contrebalancer cela par un Binoctal, du Gélusil, du Pulmo-fluide. On soufflerait en faisant l’amour s’il tardait à venir. On raclerait un peu plus fort, le matin suivant, les corridors pulmonaires obstrués de déchets maléfiques. On verrait bien. L’essentiel est de continuer comme si de rien n’était, comme on abat allégrement les arbres jusqu’à ce qu’il soit trop tard et que le climat de tout le pays ait changé. Au moins est-on heureux jusqu’au dernier moment, jusqu’à la dernière écrevisse dans le dernier ruisseau transparent, jusqu’à l’ultime baleine dans l’océan Glacial Atomique.

Le volumineux havane qu’il se mit au bec lui faisait une bouche en forme de sphincter au travail mais il aimait ces gros machins. Au passage l’alcool qu’il dégusta avec délices corroda un peu plus profondément l’érosion qu’il portait au pylore et qui s’apprêtait à devenir un ulcère dans un an ou deux. Mais l’étiquette était si belle pour un connaisseur : Marc de Champagne Pommery ! Yves ne résistait pas à la littérature de l’alcool. Cette brûlure légère dans les régions centrales ? Plus tard, voyons ! Pour l’instant, le divin instant, la Méditerranée commençait à moutonner : Yves l’observa à travers les grandes baies du salon et en ressentit une joie disproportionnée, inexplicable, comme de tout ce qui lui venait de la mer. Il chercha le regard de Marion pour partager cet instant. Ils avaient connu de mauvaises mers eux aussi et n’avaient pas sombré tout à fait… Sentant sur elle le regard d’Yves, elle leva les yeux : une épaisse fumée s’échappait de toutes les bouches, de toutes les mains et le fumeron géant d’Yves allait durer au moins une heure ! Elle lui jeta un coup d’œil hostile. Le regard d’Yves se ternit aussitôt et il se mit à penser à autre chose. Il y avait tant d’autres choses dans la vie, nom d’un chien !

Un peu plus tard, dans sa cabine, moquette vert pâle et fauteuils de satin saumon rayé mat et brillant, Yves s’endormit d’un seul coup. Bien sûr, Marion avait pris soin de dénigrer longuement la couleur des fauteuils, de se plaindre des lit jumeaux, de prévoir qu’elle ne supporterait pas le mauvais temps dans de pareilles
conditions, déclarant qu’ils n’étaient d’ailleurs pas sur un bateau mais dans un ancien palace de la Croisette poussé à l’eau par erreur et absolument inapte à la navigation ; tout cela sans réussir à entamer le bonheur massif d’Yves. La mer était sous lui pour la première d’une longue série de nuits et il était heureux de la sentir bouger vaguement dans le port, comme ensommeillée. Le sentiment qui l’emplissait à la veille de ce départ lui rappelait certains immenses bonheurs d’enfant, de ceux qu’on ne retrouve jamais, qu’on ne peut ni partager ni décrire.

A l’autre extrémité de la cabine, résignée, dans son lit jumeau, Marion entama le Temps retrouvé, tome I, page 1. Elle avait toujours mis Proust de côté, se réservant de le lire à l’occasion d’une immobilisation forcée qui ne manquerait pas de survenir un jour ou l’autre : tuberculose, plâtre ou emprisonnement. Le troisième cas se présentait sous la forme de ce bateau où elle avait six mois à purger. Elle regarda Yves endormi, si loin. Un corps invisible les séparait, un corps céleste comme on disait au catéchisme pour définir ce qui n’existe pas. Cette notion de corps céleste l’apaisait et la fit sourire. Elle avait redouté bien davantage la bouche, les jambes, les fesses ou les coups de téléphone de Yang. Venant après ces malheurs tangibles, la mort de cette personne ne recelait plus rien d’effrayant. Marion ne croyait pas au chagrin et mettait celui d’Yves sur le compte du romantisme masculin, d’une adolescence jamais dépassée, se refusant à admettre qu’on pût pleurer quelqu’un à qui l’on refusait le bonheur de son vivant. Cette logique d’épicière était ce qu’Yves détestait le plus chez sa femme. A un point qu’elle n’imaginait même pas ! Mais le fait même qu’elle jugeât bénigne cette tournure de son caractère rendait impossible à Yves de lui expliquer qu’elle avait failli le rebuter pour de bon. Elle se refusait à comprendre, elle qui pesait toute chose, que les poids et mesures n’intervenaient jamais dans les sentiments d’Yves. Et l’on considère volontiers l’autre comme infirme s’il lui manque ce qui vous sert à vous pour marcher.

A l’étage supérieur, dans la plus luxueuse cabine du bord, Iris tentait une fois de plus d’éveiller les sens de son mari par des manœuvres finalement limitées en nombre et dont l’usage répété avait émoussé l’efficacité. Son visage s’ornait d’une bouche rouge,
muqueuse et gourmande dont la seule vue décourageait Alex. La chair d’Iris le barbait. Et toute chair d’ailleurs. Ces magazines pleins de seins dressés et de pièges fourchus, toutes ces litières où un sexe féminin réclamait ceci ou cela au nom des droits imprescriptibles de la femme au plaisir, ces livres érotiques qu’Iris laissait traîner dans l’espoir puéril de l’émoustiller, ces Sexoramas internationaux qui ressemblaient à des Comices agricoles, n’avaient réussi qu’à lui ôter tout désir de participer à cette course dont les performances étaient commentées dans les salons. Il avait l’organe pudique et des goûts simples contractés au cours d’une jeunesse chaste et studieuse et de ses premières années d’enseignement des humanités dans un collège religieux. Tous les professeurs de grec ont rêvé un jour de Nausicaa, fille d’Alkinoos, qui descend laver son linge à la rivière, comblant les rêves masculins par son double état de servante et de princesse. Alex s’attardait chaque année sur le Chant V d’Homère avec une langueur qui faisait ricaner ses élèves… Mais aujourd’hui les professeurs de grec ont cessé d’enseigner et les princesses de régner. Alex travaillait à l’alphabétisation de l’Afrique noire dans le cadre de l’Unesco et il ne rencontrait plus, auprès des fontaines, que des bergères effrontées armées de transistors. Iris, qui semblait pleine de vigueur autrefois, s’était muée, par le maléfice de la quarantaine et d’une psychanalyse mal conduite, en lectrice éperdue de manuels de sexologie, de théosophie et de diététique, qui mettaient en équations le manger, le vivre et le plaisir. De plus en plus Alex rêvait d’une bergeronnette qui dégusterait de la viande sans parler de protéines, vivrait non de calories mais de nourritures terrestres, n’absorberait pas de Cogitum pour penser, parlerait de son âme sans se référer au karma et ignorerait le nombre et l’emplacement de ses zones érogènes.

Il lui restait deux refuges : la mer et l’Antiquité, sorte de patrie de rechange où il habitait souvent depuis son adolescence. Il avait pris prétexte de ce film qu’Yves voulait réaliser, de ce bateau trop grand qu’Iris avait hérité de son premier mari et qu’elle louait à l’année pour des croisières de luxe, mais qui se trouvait libre cet hiver-là, pour demander un congé de six mois à l’Unesco et faire enfin ce tour du monde dont chacun rêve sa vie durant, en passant par des îles que les circuits officiels ignorent. Iris s’était passion
née pour l’organisation du voyage mais elle commençait déjà à ressentir cette déception qu’elle éprouvait toujours à l’approche de la réalité. C’est elle-même qu’elle craignait de retrouver partout, cette femme vieillissante qu’Alex venait d’embrasser sur un sourcil avant de gagner son coin du lit. Il tenait à lire plusieurs ouvrages sur l’Inde avant d’y débarquer. Iris se moquait de l’Inde et voulait se faire mettre quelque chose de doux et de chaud. Chacun finit par s’endormir en considérant l’autre comme un bourreau.

De l’autre côté de la cloison, le meilleur ami d’Alex, un livre sur Gandhi entre les mains, sa femme assoupie à ses côtés, pensait au bonheur. Au bonheur de vivre. Il venait de voir la mort de près – un infarctus à quarante-trois ans – et comptait bien profiter de la nouvelle chance que les progrès de la médecine et ses revenus personnels de dentiste lui avaient permis de saisir dans les meilleures conditions.

Jusqu’à cet infarctus, un tempérament sanguin doublé d’une éducation chrétienne avaient pu lui faire prendre pour de l’amour l’attachement bénin éprouvé pour son épouse, une Patricia de bonne famille, dans laquelle il avait laissé tomber cinq enfants sans trop y réfléchir. Ce sont choses plus faciles à faire qu’à ne pas faire, bien que les félicitations des amis et de la société tendent à faire croire aux parents qu’ils viennent de réussir un exploit. Félicite-t-on une machine à cachous de débiter ses cachous dans le métro ?

Celte éducation chrétienne ne l’empêchait pas de faire l’amour à son assistante, bénignement aussi, depuis de nombreuses années. Un homme est un homme. D’ailleurs son cabinet était trop chauffé et un corps de femme, nu sous une blouse blanche, ne peut manquer de devenir bouleversant un jour ou l’autre.

Il y avait aussi bien sûr quelques aventures plaisantes de-ci de-là, un dentiste comme un médecin se trouvant déjà en position avantageuse, penché sur des clientes toujours plus ou moins émues. Tout cela, joint à une réussite professionnelle qui le tenait debout dix heures par jour et six jours par semaine, avait abouti à ce coup de tonnerre.

— Depuis l’infractus de mon mari… s’obstinait à dire Patricia sans savoir que cette innocente distorsion allait précipiter sa disgrâce.


La première fois, Jacques avait repris sa femme :

— In-farc-tus, Patricia ! Du latin farcire.

Mais infractus sonnait plus vrai. D’abord ça rappelait fracture, on était en terrain connu. Alors avec une joie mauvaise, une perversité presque consciente, condamné pendant trois mois de lit au caquet de sa femme, il l’avait écoutée répéter : « Avec ton infractus… Après ton infractus, mon pauvre chou… Quand ton infractus est arrivé… », la haïssant un peu plus chaque fois d’une petite haine mesquine mais corrosive. D’abord ce n’était pas son infarctus, mais un infarctus qui passait par là. Un accident. Patricia disait aussi, creusant sa propre tombe avec sa langue et lui gâchant par avance sa résurrection :

— Il ne faut pas croire que tu pourras vivre comme avant, mon pauvre chou !…. Il va falloir que tu te ménages maintenant…

Le chou la prendrait au mot : effectivement, rien ne serait comme avant. Effectivement, il se ménagerait… une nouvelle existence, oui. Car ces trois mois sans sortir de chez lui lui avaient révélé de grandes choses. La principale, c’est qu’en réalité il était déjà mort puisque pour lui les jeux étaient faits. Sans cet accident il s’en allait tout droit les yeux bandés, hilare comme un mendiant de Breughel, vers la retraite et sa deuxième mort, précédée d’une de ces interminables vieillesses que l’on fait maintenant, où les jambes et les forces, et même le courage moral, et même les raisons objectives, vous manquent pour échapper à la Présence Perpétuelle du conjoint. On reste parce qu’on est resté autrefois ; c’est tout.

Pourtant Jacques avait eu très peur de perdre même cette vie-là. En fait, il ne croyait pas avoir entamé pour de bon son capital-vie, genre d’illusion qui persiste parfois bien au-delà de la jeunesse. L’accident lui apprit son âge d’un seul coup : la veille, il était ce jeune homme qui bridgeait le dimanche avec ses anciens copains de la Fac, ne manquait pas une partie de chasse entre hommes, un week-end de ski, un Congrès, un dîner d’Amicale… le lendemain, il se retrouvait dans la peau d’un moribond de quarante-trois ans, père de cinq orphelins !

Très vite, la mort s’écarta un peu : elle n’avait tué que le jeune homme. Il restait un homme mûr, c’est-à-dire qui n’a plus le choix. Les enfants grandissaient tels des loups affamés et aux yeux
de Patricia rien n’était trop beau pour eux. Jacques avait construit lui-même son poste à galène à quinze ans et tous les dimanches jouait au tonneau ou au croquet dans le jardin de sa grand-mère. Il se souvenait pourtant d’une enfance heureuse. Mais on lui avait ri au nez quand il avait prétendu descendre du grenier, pour le repeindre, son vieux tonneau avec le cher crapaud au milieu et les deux petites roues à aubes de chaque côté qui tournaient quand elles voulaient…

— Enfin, mon chou, ça n’amuse plus personne, ton truc ! Et puis la moitié des palets sont perdus. Non, achète-leur plutôt un Circuit des Vingt-Quatre Heures du Mans !

Il fallait leur donner tout, tout ce que Jacques et Patricia n’avaient pas eu : le judo pour les deux garçons afin de pondérer l’agressivité, la danse classique pour les trois filles à cause de la grâce, les écoles de voile qui conduisent infailliblement à l’achat d’un Vaurien – « d’occasion, Papa, une affaire ! » – les sports d’hiver avec bronchite ou fracture en prime – une affaire, aussi –, les séjours en Angleterre pour apprendre la langue sans effort – surtout pas d’effort ! – les cours de céramique pour l’inutile – très utile, l’inutile – l’électrophone parce que les jeunes ne peuvent pas se passer de musique et le walkie-talkie – « parce que ça amusera ton père aussi ». Jacques ne trouvait pas beaucoup de temps à passer avec ses enfants puisqu’il travaillait tant pour eux, mais Patricia se montrait une mère exemplaire. Elle avait docilement appris le vocabulaire des mères modernes, disait dysorthographie pour paresse d’apprendre les mots d’usage, asthénie pour refus de sortir du lit le matin, et comportement asocial pour les menus larcins, refus de prêter ses affaires, coups de pied en vache et cruautés diverses propres au jeune âge.

Tout cela se soignait bien sûr, chez des spécialistes spécialisés. Patricia disait « soigner », Jacques traduisait « payer ». Car, travaillant de plus en plus et prenant de plus en plus cher à sa clientèle, il ne comprenait pas comment il se trouvait dans l’incapacité chronique de dire par exemple à sa femme :

— Fichons 300 000 francs en l’air et faisons-nous plaisir à nous pour une fois : je t’emmène à Madère !

A chaque gain supplémentaire du père, correspondait par une sorte de fatalité un appétit ou un besoin supplémentaire des jeunes
loups, qui épongeait à un franc près le nouveau surplus et reculait une fois de plus le voyage à Madère.

Pris comme tant d’autres pères dans cet engrenage dont il n’avait pas mesuré qu’il en sortirait à l’âge où il n’aurait plus envie de grand-chose et moins encore de sa femme, Jacques avait avancé sans trop rechigner jusque-là, croyant toujours que demain l’appendicite serait payée, les leçons particulières assimilées, la fracture réduite, et qu’il pourrait s’arrêter un peu et souffler. Mais demain son fils aîné, huit jours avant de passer son permis, lui bousillait sa voiture dans un virage et estropiait un père de famille ; sa fille était renvoyée du lycée et contrainte d’entrer dans un cours dit libre avec les conséquences financières de rigueur ; demain Jean-François aurait quatorze ans et il lui faudrait un Solex, pour aller à son judo précisément…

Cet infarctus, au fond, quelle bénédiction ! Il n’en avait pas fallu moins pour qu’on flanque les deux aînés en pension et les trois autres chez Mamie dont les migraines s’étaient évanouies comme par miracle devant la nécessité, et que vous soit rendu soudain le temps de lire, de penser, de regarder les arbres et de voir sa femme.

Depuis quelque temps, la santé revenue lui fourmillait jusqu’au bout des doigts et il se promettait bien de… de quoi au fait ? Pour l’instant il n’apercevait rien d’autre que baiser plus qu’avant, mieux qu’avant ; misérable emploi d’une liberté quand on y réfléchit aux portes de la mort. Mais l’angoisse ne l’avait pas encore saisi. Dans l’euphorie de sa résurrection, dans l’émerveillement de retrouver ce corps somme toute très présentable, il ne pouvait pas s’avouer déjà qu’en fait il ne lui restait qu’une seule voie : continuer. Et que tout recommencerait puisque l’angoisse et les rêves se cicatrisent comme la chair du cœur. Par un bienheureux aveuglement il voulait croire que ces six mois de convalescence autour du monde, que ce sursis miraculeusement offert par son vieil ami Alex, lui apporterait la solution, la lumière, oubliant qu’on résout un problème, pas une situation. Et sa situation, c’était de se trouver allongé près de Patricia et de n’avoir rien à lui reprocher sinon d’être celle qu’il avait choisie vingt ans plus tôt. Et puis il y avait ces cinq enfants apposés au bas de leur amour.

« C’est Matricia que devrait s’appeler ma femme », pensa Jacques avec rancune.


Comment leur expliquer à tous, à elle surtout, que si l’on vient de naître, à quarante-trois ans, ce n’est pas pour se remettre un vieux bât sur le dos, sous lequel on est déjà mort une fois ?

Enfin, on n’en était pas là.

Tout occupé à respirer sans souffrance, à écouter battre son cher cœur à l’intérieur et le vent à l’extérieur, Jacques faisait confiance à l’avenir. Il croyait avoir le temps d’aviser. D’autant mieux que Matricia allait le quitter à l’escale de Bombay. Le monde n’est pas mal fait, pensa-t-il : il vaut bien mieux que ce soient les hommes qui aient les infarctus… ou fallait-il dire infarctos ? Quelle catastrophe si Matricia s’offrait six mois de convalescence ! D’ailleurs qu’en ferait-elle ? Elle a désappris à vivre. Je me demande même si elle s’en rend compte.

Il se tourna vers sa femme, une de ces Flamandes qui rendirent fous les peintres et dont la peau laisse tout voir au travers comme si le Créateur avait oublié de leur mettre la dernière enveloppe. Elle luttait courageusement contre une nausée et lui jeta un regard pathétique. Soudain, elle bondit, l’air vivement préoccupé… mais trop tard. Les femmes qui vont ne plus être aimées sont sujettes à ce type d’accident. Jacques se retourna contre le mur pour ne pas voir les grumeaux qui jonchaient la moquette.

— Tu crois que ça va continuer toute la nuit comme ça ? demanda-t-elle plaintivement.

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Jacques qui ne supportait pas l’odeur de vomi. Et parce qu’il trouvait sa femme particulièrement laide ce soir et qu’une méchanceté toute nouvelle lui était poussée depuis son accident, il ajouta que la tempête venait à peine de commencer et que normalement ça ne pouvait pas durer moins de vingt-quatre heures à cette saison, peut-être plus. Il insinua que c’était de mauvais augure d’être déjà malade dans un port.

Patricia prit une pastille de menthe pour ne pas incommoder son mari. Elle n’aimait pas la menthe mais avait depuis longtemps pris l’habitude de tenir compte des goûts de son mari plutôt que des siens. Elle se mit à lui masser le dos humblement et il s’endormit dans l’euphorie. Elle n’osa pas rallumer pour prendre un somnifère.

Peu avant l’aube du 25 novembre 1958, les bruits multiples de
l’appareillage réveillèrent vaguement les passagers dans leurs lits moelleux. Il pleuvait. Seuls Alex et Yves se retrouvèrent sur la passerelle pour voir le bateau quitter le port. Entre ses montagnes Toulon dormait. Le vent ne s’était pas levé encore mais le ciel était sombre et les prévisions mauvaises.

— Tout de même, dit Alex, quand je pense…

La fin de sa phrase se perdit dans le fracas des 1 500 chevaux-vapeur qui se mettaient en route.

En vareuse de droguet, coiffé d’un bonnet de laine un peu ridicule tricoté par sa mère, Yves souriait à la Méditerranée et à travers elle à toutes les mers dont il allait enfin faire la connaissance.





CHAPITRE IV

Le cahier Gallia


« Que j’aimerais qu’on s’accepte tel qu’on est, qu’on serve les fatalités de sa nature avec intelligence : il n’y a pas d’autre génie. »

Julien Gracq.



A l’autre bout de notre cabine, imperméable au mauvais temps et affairé comme une fourmi, Yves est en train de se livrer sur son lit à une occupation dont la nécessité remonte sûrement à la nuit des temps : se creuser une tanière pour dormir. L’opération commence par quelques manœuvres manuelles dont le but est de transformer en l’espace de quelques instants le beau lit lisse du soir en grabat usagé. Depuis que nous ne faisons plus lit commun, les agissements maniaques d’Yves se donnent libre cours et j’observe non sans irritation les progrès du mal. Il va d’abord déborder les couvertures jusqu’en bas – claustrophobie – redresser l’oreiller à la verticale pour qu’il lui retombe en partie sur la tête – nostalgie de l’utérus – monter debout sur le matelas – symbolisme puéril de victoire – écarter les draps avec son pied – paresse et début d’ankylose de la colonne – entrer dessous – normal – puis triturer l’ensemble d’une manière odieuse jusqu’à ce que le rabat du drap du dessus, froissé à mort, se retire sous la couverture de laine. Pour conclure, piétiner longuement son trou-trou avec ses papattes, résurgence d’instinct bestial. Enfin allongé, il fouit
obstinément l’oreiller pour bien y enfoncer son groin. Durant tout ce temps, je le regarde avec une insistance gênante mais la bête est trop occupée pour me voir.

J’ai longuement cherché une marque de matelas qui ne répercutât pas cette agitation sur le voisinage. La mousse est à fuir : chaque fois qu’Yves faisait le sanglier, j’étais projetée en l’air. Le matelas à ressorts transformait la cérémonie en concert pour boudins métalliques. C’est encore la laine qui amortit le mieux ces manigances.

D’un dernier coup de reins, il achève d’arrondir son trou et s’y love avec satisfaction. Le silence s’installe dans la cabine, un silence que la permanence du vrombissement des deux moteurs rend plus total que le vrai, et la chambre rose et verte se dirige en cahotant vers le sud de l’Italie.

— Je me demande pourquoi on fait ton lit, dis-je.

— Toi tu as l’air d’être sur ton lit de mort, répond Yves. Et j’ai toujours dit que je préférais qu’on ne fasse pas mon lit. On me changerait les draps de temps en temps, c’est tout… Mais ça ! Je sais que je ne l’obtiendrai jamais.

Il a passé la journée à coltiner son matériel de cinéma et se retourne vers le mur pour signifier sans ambages qu’il est épuisé et que mon temps de parole est révolu…

Le lit jumeau, haïssable en soi, a du moins l’avantage de vous rendre la liberté de vous livrer à vos vices solitaires. Je veux parler de l’écriture. Couchée auprès d’un homme, on ne peut pas sans ridicule noter dans son petit carnet qu’on est incomprise ou déçue, qu’il vous a fait ci ou ça… Ce serait comme de se masturber sous ses yeux. D’ailleurs une fois mariée, on n’est plus jamais tout à fait sincère. Pourtant dans cette cabine étrangère où le bruit des 1 500 chevaux-vapeur du Moana nous isole mieux qu’un mur, éloignée de ma maison, de mes filles, enlisée aussi dans un reste de rancune, je me retrouve un peu jeune fille à nouveau. Bien sûr, je ne dirai pas toute la vérité. Peut-être rien que la vérité : c’est déjà beaucoup. Je serai complaisante envers moi-même, sévère avec les autres. Je ne suis pas là pour raconter la vie de saint Yves des Sept Douleurs mais pour m’apitoyer sur ma personne. Me réconcilier avec ma vie aussi ; et avec l’autre peut-être, l’innocent là-bas – car tout le monde est innocent – qui m’impose le spectacle interminable de son sommeil. Il n’est que 10 heures après tout.


— Yves, tu dors ?

— Oui.

— Tu sais ce que j’ai lu tout à l’heure dans le Monde ? Que le tabac a en plus un effet catastrophique sur les vaisseaux sanguins. Tiens, je l’ai coché pour toi. Ecoute ce que le professeur Milliez écrit : « Quand je questionne un artéritique, je suis sûr qu’il va me répondre : “Oui, docteur, je fume mes cigarettes jusqu’au bout et j’avale la fumée.” Tu entends ?

— …

— Tu as envie d’avoir les deux jambes coupées en plus de ton cancer du poumon ?

Yves feint de ronfler mais je ne suis pas dupe. Depuis dix ans, je colle des têtes de mort au fond des cendriers, je découpe des mises en garde dans les journaux, des photographies de bronches goudronnées et boursouflées par le tabac que je fixe dans ses placards, absolument en vain. Mais je continue :

— J’aime encore mieux que tu boives. La cirrhose du foie ça ne fait pas de bruit alors que le catarrhe des vieux fumeurs… T’entendre racler toute la nuit, ce serait au-dessus de mes forces. Moi je compte vivre jusqu’à cent ans, alors j’aurai besoin de beaucoup de sommeil.

— L’artérite non plus ne fait pas de bruit, grogne Yves.

— Tu oublies les béquilles ? Quand les vieux amputés se lèvent la nuit pour faire pipi… toc toc toc dans les couloirs comme le cap’tain Achab…

— Je n’attendrai pas d’avoir les deux jambes coupées pour te quitter, rassure-toi.

— Mais je n’ai pas envie que tu me quittes… j’ai envie que tes jambes ne nous quittent pas !

Nous plaisantons volontiers sur notre avenir sans doute parce que nous craignons de parler du passé. Il vient un moment dans la vie d’un couple où l’on contourne les obstacles au lieu de les attaquer de front. Le feu intérieur de chacun n’est plus assez ardent pour les réduire, l’exigence de vérité s’est inclinée devant les souffrances inutiles qu’elle entraînait et l’on préfère par précaution passer bien au large des zones piégées. Il se crée ainsi entre deux époux des îlots de silence entourés d’un vaste périmètre de sécurité. « As-tu lu l’article du Monde sur la Corée ? » ou bien : « Ils se
moquent de nous à la Météo, tu as vu le temps ? » ne risquent pas de conduire vers des écueils où l’on s’est déjà déchirés. Depuis que Yang est entrée dans notre vie, depuis qu’elle en est sortie surtout, nous parlons beaucoup de la Corée et de la Météo. Des amis aussi, car les amis offrent à un couple cet avantage précieux : lui permettre de gratter ses propres plaies et de jeter un peu d’huile bouillante sur celles du conjoint tout en devisant innocemment. Il faut savoir s’ébouillanter de temps en temps car le jour où les plaies se ferment, l’amour est mort. Il reste évidemment l’amour conjugal. Pour deux personnes qui n’ont pas réussi à vider leur querelle fondamentale, Julien et Eveline constituent un gibier de choix, souvent traqué. Ils m’ont permis d’attaquer obstinément Yves sur le même terrain, espérant toujours le convaincre par le raisonnement qu’il avait tort dans un domaine où les plus belles raisons du monde n’ont que faire. Ce terrain, c’est celui de l’adultère. Eveline trompe son mari depuis deux ans déjà, chaque semaine, dans leur maison de campagne où ils continuent à passer les week-ends. Je ne me fais pas à cet arrangement.

— Parce que tu estimes que cela ferait une grosse différence à l’hôtel ? dit généralement Yves, qui est patient.

Eh bien oui, j’estime. Ou du moins j’estimais. Bien sûr une fois… si ça se trouve… Un lit n’est pas un tabernacle. Mais les lieux et les choses qu’on a aimés ensemble, je trouve moche, tant qu’on reste ensemble, qu’ils servent à d’autres.

— Si tu vas par là, disait Yves, le corps d’Eveline aussi est une chose qu’ils ont aimée ensemble…

Oui, mais son corps n’est qu’à elle, après tout, alors que leur maison… En vérité, ce que je ne suis jamais parvenue à lui dire c’est que moi aussi, une fois, j’avais trouvé les affaires de Yang dans le tiroir de ma table de nuit à Kerviniec. L’Equanil et le Valium qu’elle prenait les derniers temps, pour oublier que j’existais sans doute. Yang avait même couché de mon côté ; Yves n’avait pas jugé nécessaire de changer de bord. Peut-être lui avait-il montré le mammouth que dessine l’humidité sur le plafond. Peut-être lui avait-il fait entendre le cri de jeune fille que pousse la petite chouette qui chasse toutes les nuits dans notre jardin ? C’est en cela que coucher avec une autre femme chez soi constitue un délit. Mais ces mots-là ne passaient pas ma gorge et tant qu’ils
n’étaient pas prononcés je pouvais encore esquiver la réalité. Yves non plus ne tenait pas à ce qu’ils fussent dits : il ne voulait pas tout mélanger, lui non plus, à sa façon. Pourtant il avait emmené Yang à Kerviniec au moins une fois. Bien sûr, l’hôtel n’est pas très romantique, mais de quel droit exigerait-on tout à la fois, un amour tout neuf, la liberté d’en jouir, la bénédiction du conjoint et en plus son lit et ses petites habitudes ?

En fait je n’ai jamais trouvé le mode d’emploi supportable de l’adultère et Yves se débattait contre cette évidence. L’essentiel, disait-il pour se raccrocher à du solide, c’est que Julien le sache et qu’il soit d’accord. Certes, mais alors sous prétexte que l’autre vous aime assez pour cela, on le fait vivre à la limite de ses possibilités ? J’ai l’impression aujourd’hui qu’avec un très sûr instinct Yves m’a fait, pendant trois ans, exactement le maximum de peine que je pouvais supporter sans craquer. Mais lui tenait à présenter les choses autrement, toujours les deux faces de la vérité : Eveline faisait à Julien « le moins de peine possible » et en tout cas elle ne le « trompait » pas. Effectivement Julien n’est pas trompé : il sait parfaitement qu’on lui broie le cœur deux jours par semaine dans sa résidence secondaire et avec son accord. Le bourreau peut ainsi s’offrir le luxe de garder bonne conscience. Que reste-t-il à Julien sinon la honte d’être jaloux à une époque où ce n’est plus un sentiment honorable, et un empêcheur de baiser en rond à une époque où cette activité est devenue une preuve de civilisation et de raffinement ? La sincérité en amour est un leurre dangereux : elle mène à faire beaucoup plus de peine à l’autre en lui avouant qu’on le trompe, qu’on ne prend de plaisir en le trompant. C’est donc aussi un mensonge ! Il reste évidemment à Julien d’être ce qu’Yves appelle « un être civilisé ». On ne se menace pas, on ne casse pas la vaisselle, on ne se quitte pas, sauf bien sûr si on vous le demande gentiment, et on se garde beaucoup d’affection ; beaucoup d’estime surtout, ça, c’est le fin du fin. Et la rancune on peut se la mettre au cul avec la souffrance par-dessus. On vous demande même, pendant qu’on vous tient en si bonnes dispositions, de vous montrer franchement heureux de tout ce qui arrive de bon à l’autre en dehors de vous. Là, c’est le sommet de la civilisation. Sinistre rengaine ! Quelle différence avec l’amour maternel, alors ? Si l’un se réjouit que l’autre lui dise : « Va, mon
chéri, et amuse-toi bien, surtout », avec un sourire de vieille maman compréhensive, c’est qu’il est plus plaisant de s’amuser quand on sait qu’on ne retrouvera pas un visage rougi le soir ; mais c’est avant tout parce qu’on n’éprouve plus de véritable amour pour cet autre. Alors là, c’est une autre affaire. Quand personne n’aime plus personne passionnément, il devient facile de se montrer civilisé. Je m’assieds avec satisfaction sur cette certitude qui m’est venue sur le tard. On ne me fera plus prendre des vessies pour des lanternes.

Ces pensées, que j’ai brassées pendant tant de nuits blanches sans pouvoir en tirer une attitude cohérente, ne me tourmentent plus aujourd’hui mais je ne suis jamais parvenue à les aborder franchement avec Yves. Avant, parce que je ne voulais pas compromettre un équilibre fragile ; maintenant parce que la mort de Yang a faussé la situation en m’apportant une victoire équivoque. Je sais aujourd’hui que le problème est insoluble ou comporte mille solutions, ce qui revient à dire qu’aucune n’est bonne. Chacun doit passer son cap Horn tout seul, un jour ou l’autre. Il est aspiré un jour ou l’autre contre son gré dans l’affreux défilé où il faudra subir l’inacceptable, admettre des réalités qui vous tuent, se résigner à tout ce qu’on s’était tant juré de refuser à vingt ans. On se débat férocement, de l’eau salée plein les yeux, on coule cent fois et l’on croit toucher le fond du désespoir et que la vie n’aura plus jamais de goût… Et puis un beau jour, oui, un beau, sans qu’on puisse dire comment, le cap Horn est franchi. On retrouve avec une surprise émue la chaleur du soleil et la saveur tranquille et délicieuse de la vie, qu’on avait oubliées. On ne remarque pas tout de suite que la jeunesse et la passion sont tombées par-dessus bord… mais n’étaient-ce pas deux sentiments invivables à l’usage ? Si l’on a réussi à sauver sa voilure, c’est l’essentiel, il ne reste qu’à se laisser filer en confiance. Il ne peut exister deux caps Horn dans une vie.

La paix du cœur, ce n’est pas du tout ce que l’on croyait à vingt ans.

La nuit s’avance et la houle se creuse déjà, bien que nous soyons encore à l’abri de la côte italienne. Je me demande si je m’habituerai à dormir ballottée comme une épave ? Je sens mon squelette rouler dans ma peau, c’est une animation incessante qui
règne à l’intérieur de moi, tous mes organes flottent, s’agitent, changent de point d’appui et envoient des messages de surprise puis de protestation à mon cerveau surmené qui ne parvient jamais à s’assoupir. De plus, pour me narguer, Yves se transforme la nuit en un monsieur que je connais à peine et le même étonnement me saisit, chaque fois que je le regarde, à avoir dans ma vie cet étranger ! Quand il dort, son nez s’allonge démesurément et une expression triste et sévère s’épand sur ses traits, qui le fait ressembler au Grand Condé. Son masque est rigide, sa bouche droite et fine comme un trait de sabre… Pourquoi ai-je choisi de vivre avec cet homme qui n’est pas du tout mon type ? Même quand je l’ai épousé, il n’était pas mon type. En le rencontrant, j’ai été victime d’un accident. Très grave, puisque j’en subis encore les conséquences… En fait ce sont les hommes du genre d’Alex qui me plaisent, avec une belle argenture sur les tempes, l’air mélancolique et pas très capable, des yeux très doux et surtout ces cils retroussés qui m’ont toujours paru si émouvants chez un homme. Toute ma vie – et elle est assez longue maintenant pour en tirer des enseignements – j’ai été attirée par des universitaires, à lunettes si possible, à complexes en tout cas, bruns de préférence, pleins d’idées utopiques, connaissant la grammaire grecque et latine, croyant au progrès, aimant la poésie et timides avec les femmes. J’en ai d’ailleurs épousé un qui correspondait à ces normes : myope, plus à l’aise dans le maniement des idées que dans celui des objets, distrait, généreux, malchanceux. Six mois plus tard, Olivier était renversé par un taxi boulevard Saint-Germain et mourait d’une fracture du crâne. Je n’ai pas eu le temps de savoir si j’aurais été heureuse avec lui et il n’a eu que celui de me faire un enfant qu’il n’a pas connu et qui ne lui ressemble même pas.

Yves, lui, préférait l’humanité aux humanités, possédait une vue de lynx, une chance insolente et il plaisait trop aux femmes. Il m’a beaucoup déplu la première fois et je lui ai dit qu’il ressemblait à Henri Garat. Il se collait les cheveux à la brillantine, portait un costume d’un gris trop clair, distribuait des sourires personnalisés à tout le monde sans distinction, avait le calembour facile, la peau blanche et douce, des mains féminines, la bouche fine comme on l’aimait chez les séducteurs d’avant guerre ; enfin il préférait vivre la nuit et versait comme tous les noctambules dans le mythe de
l’alcool. En fait, je ne sais pas par quel stratagème il usurpait cette réputation de séducteur car ses yeux étaient petits et d’une couleur imprécise, avec des paupières cousues en rond comme sur les yeux d’oiseau et il présentait cette anomalie de posséder des iris marron mais un regard gris. En outre, ses performances sportives étaient médiocres, ses épaules plutôt étroites et sa voix n’était pas de velours. Mais tous ces détails lui semblaient parfaitement secondaires, et aux autres aussi apparemment, puisqu’il paraissait acquis une fois pour toutes qu’il gagnait toujours au jeu et aux femmes.

— C’est un noceur, ma pauvre fille, disait Maman.

Il me déplaisait tant que je ne me méfiais pas. Je sortais souvent avec sa sœur et nous le rencontrions flanqué de filles de tous genres avec lesquelles il semblait avoir exactement le même degré d’intimité et tirer les mêmes satisfactions.

C’est en bateau que nous nous sommes mieux connus. Sur la plage, en costume de bain, il faisait plus noceur que jamais avec son dos voûté, ses bras maigres et ses jambes si blanches qu’elles en paraissaient bleu ciel. D’ailleurs il avait horreur du soleil, du sport et des maîtres nageurs. Ah, je ne risquais vraiment rien ! Et puis nous avons passé cette journée en bateau. Il s’y connaissait en moteurs ; je croyais jusque-là qu’il se vantait. Il manœuvrait habilement à la voile et il parlait bien de la mer, ce qui n’est pas facile. Et surtout, pour la première fois, il n’y avait plus d’autre fille ni d’ami avec nous. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais en lui, ce que je ne pouvais pas supporter, c’étaient les autres. Ce jour-là il jouait son rôle pour moi seule, et pour la mer qui lui a toujours fait interpréter son plus beau personnage. Il avait tout de même emporté sa bouteille de muscadet dans un seau.

Le soir, nous devions aller à la gare chercher une fille qui arrivait pour lui. N’importe qui, il n’avait aucun goût, c’est-à-dire aucun dégoût. La précédente, une grosse aux cheveux jaunes, était partie la veille et il s’arrangeait toujours pour qu’aucune vacance ne se produisît. Mais la fille n’était pas dans le train. Nous sommes rentrés en parlant de la vie, de l’amour et je ne me doutais toujours de rien. Et puis c’est moi qui suis devenue la fille de ce soir-là, puisqu’il n’y en avait pas d’autre. Je suis sûre qu’Yves n’avait pas de meilleure raison et seulement beaucoup d’amitié pour moi, bien qu’il m’ait dit le contraire après, parce qu’il aime bien faire plaisir
et que ce n’était pas plus faux qu’autre chose. Quant à moi, j’ai été prise par surprise. Il avait l’air de trouver la situation tellement courante que j’ai craint d’avoir l’air d’une buse en disant : « Vous n’y pensez pas ! » Je n’ai jamais très bien su manœuvrer avec ce type d’hommes-là, ils me font perdre mes moyens et le temps que je réfléchisse, c’est dans le sac. Le lendemain, il a décommandé l’autre fille qui avait télégraphié et nous sommes partis ailleurs tous les deux pour échapper aux autres. Dans ce port où il passait ses vacances depuis toujours, c’était intenable.

Tout le temps que nous avons été deux, tout a marché délicieusement. Puisque son besoin vital et son talent c’était de s’adapter aux autres, il s’est adapté à moi parfaitement. Mais où n’aurait-il pas eu besoin de s’adapter ? Quelle adaptation lui était la plus naturelle parmi toutes les adaptations qu’il réussissait ? C’est la question qui m’a toujours tourmentée et sur laquelle je n’ai jamais pu lui extirper une précision. Toutes les adaptations lui plaisent puisque ce qu’il aime précisément, c’est s’adapter ! Il n’y avait donc aucune raison pour que je lui plaise plus qu’une autre.

En rentrant à Paris, il est retourné vivre dans son horrible hôtel plein de créatures adaptées d’avance à n’importe qui, qu’il rencontrait sans arrêt dans les couloirs, dans les rues voisines, au restaurant où il restait à boire très tard, pas tellement parce qu’il tenait à boire mais parce qu’il aimait ce qu’on ne dit qu’autour d’une bouteille. Et elles le trouvaient si séduisant et si brillant quand il avait bu, et elles disaient qu’il ressemblait à un grand lévrier, pauvres niaises aveuglées par le désir d’exister, c’est-à-dire d’appartenir à un homme, et elles aspiraient ardemment à lui servir son premier whisky le matin avant le petit déjeuner, avec cette humilité d’infirmières qui devient si vite, une fois qu’elles sont dans la place, l’autorité de la mégère. Je me suis dit qu’avec mes exigences, ma jalousie et la mauvaise opinion que j’avais de lui, je ne tiendrais pas longtemps en face d’elles et qu’il fallait le leur soustraire avant que quelqu’un de moins bien que moi ne lui mît un grappin, comme cela avait déjà été fait une fois. Le pauvre lévrier, par incapacité de déplaire, ne sait pas dire non.

Je me souviens que je me suis décidée la nuit où j’ai couché dans son hôtel et où deux filles sont entrées successivement dans sa chambre comme chez elles. L’une, bien dressée, a tout de suite
dit qu’elle s’était trompée de porte, mais j’avais eu le temps de voir sa robe de chambre grande ouverte sur des seins énormes avec des boutons comme des pneus de poids lourd. Alors ? Est-ce qu’il aimait les seins énormes ou les petits ? L’heure était venue de choisir. Je ne sais toujours pas ce qu’il préfère. Pour l’autre fille, c’est lui qui avait dû se tromper sur son calepin toujours noir de monde, car elle a longuement parlementé à la porte sur un ton furieux.

Sommé de faire un choix, il s’est décidé pour les petits seins et il est venu habiter à la maison avec moi et Pauline qui avait deux ans. Il avait l’air heureux, comme d’habitude ; moi aussi, mais Maman n’aimait pas Yves du tout. Ou du moins pas pour moi : elle ne me croyait pas de force.

— Si tu vis « en concubinage », ton père en mourra de chagrin, me répétait-elle, sachant que j’avais un faible pour mon père et qu’il n’oserait jamais la contredire. Elle employait toujours les termes les plus laids pour parler de l’amour. A dessein.

J’avais vingt-quatre ans, un métier, une petite fille, mais j’étais assez retardée pour croire encore que les parents peuvent mourir de chagrin pour ces choses-là ! Alors j’ai encore sommé Yves et le malheureux a tout de suite accepté de m’épouser. Je ne sais toujours pas si l’idée lui serait venue toute seule. En tout cas il m’a épousée un mois plus tard. Il ne me plaisait toujours pas, ni physiquement, ni moralement, mais j’étais amoureuse. C’était redoutable.

J’ai continué à être sensible aux intellectuels à lunettes, n’ayant pas changé de goûts sous prétexte qu’il m’était arrivé un accident de parcours. D’ailleurs, Yves ne s’est nullement amélioré. Je suis arrivée à évincer environ 10 % des coureuses de lévriers – un pourcentage minable – et puis les costumes trop clairs et la brillantine, parce qu’au fond il se moque de ces détails et que ça marche aussi bien pour lui de toutes les façons. D’ailleurs la brillantine ne se fait plus, comme dirait la mercière. C’était de la Roja bleue ! Mais il a gardé ses petits yeux d’oiseau au regard froid, son allure lasse, le sourire engageant, la parole melliflue et le geste tendre pour toutes les femmes en âge de porter la culotte de dentelle. Il a pris vingt kilos, mais vingt kilos de sa matière à lui : il n’est pas modifié. Et il aime de plus en plus les nouvelles
rencontres pour la raison qu’elles ne peuvent pas encore peser sur sa vie et qu’il hait toute contrainte. Il se tient seulement un peu plus voûté qu’autrefois parce que malgré tout il lui en est tombé sur le dos. Et qu’il porte encore par moments le cadavre de Yang.

On ne survit qu’en se débarrassant des fantômes, a dit Bachelard. Mais Yves répugne à tuer, même les fantômes. Il range tout bien au fond de lui-même et il essaie de ne plus y penser. C’est aussi pour cela qu’il aime tant la mer : elle lui évite de penser au reste. Hier sur la passerelle avec Alex et le commandant, s’initiant à la conduite de ce gros cachalot blanc qu’est le Moana, à l’aube de cette évasion de six mois, je crois qu’il n’avait jamais été plus heureux de sa vie. Le mariage, le plus beau jour d’une vie ? Ce n’est jamais vrai pour un homme. Le but de leur existence, c’est beaucoup plus qu’une femme, c’est la vie tout entière à embrasser. Si l’on pouvait faire comprendre cela aux femmes aussi…

Il y a un an déjà qu’Yves refuse de penser. Depuis la mort de Yang. Ce n’est pas seulement la France que nous quittons aujourd’hui mais cette année de silence. Ce n’est pas tant ce suicide qui nous a paralysés que notre échec en face du problème n° 1 de deux êtres qui s’aiment et qui vivent ensemble. Nous avions pourtant été d’accord au départ, sincèrement et sans réticences. Yves m’avait dit un jour, toujours à propos de Julien et d’Eveline qui représentaient un peu le négatif de notre couple :

— La peine de Julien est ce qu’elle est, mais il y a une chose que je trouve inadmissible dans tous les cas, c’est le chantage à la douleur : « Ne fais pas ça, parce que cela me ferait trop de peine. » Même entre parents et enfants c’est un argument malhonnête, qu’on devrait s’interdire d’employer. Que je n’emploierai jamais. Je conçois qu’on ait du chagrin mais ça ne vous donne aucun droit sur la vie et les actes de quelqu’un d’autre. C’est à chacun de juger s’il supporte ou non la peine qu’il fait.

Le point faible de ce raisonnement c’est qu’on est incapable d’estimer la peine de l’autre ; c’est pourquoi on la supporte si bien. Je sous-estimais même celle que j’éprouverais. Mais nous étions d’accord sur le principe. Pas de chance ! C’est à moi qu’échut l’occasion de l’appliquer la première. Mon orgueil foncier et la crainte de paraître exercer le moindre chantage ont laissé croire à Yves ce qu’il ne demandait qu’à croire : que toute cette histoire ne
pouvait avoir aucune importance à mes yeux puisqu’elle ne changeait rien à ses sentiments « profonds ». Mais ces beaux raisonnements ne servaient qu’à masquer notre entrée dans l’ère des compromis et des résignations. Quand les sentiments se vantent d’être profonds, c’est qu’ils manquent de surface. Et la peau, ça compte en amour. C’est tristement que nous faisions l’amour désormais. Etait-ce moi seule qui la ressentais, cette mélancolie ? Je ne l’ai pas demandé à Yves car constater que la joie, sinon le plaisir, avait disparu de nos rapports n’eût fait que rendre notre situation opérationnelle : on reste lié aussi par le plaisir que l’on donne ou que l’on feint de recevoir. Et puis je continuais à être d’accord sur le principe et je tenais à garder la tête froide dans la mesure où j’avais le cœur chaviré et des sentiments de jalousie que j’estimais bas.

— C’est glaçant, m’avait dit Yves une fois où nous parlions de la vie à deux, de penser que le mariage devient presque à tous les coups une entreprise de démolition de l’individu, de sa liberté, de tout enrichissement trouvé en dehors du couple. C’est déjà un beau tour de force de vivre heureux toute son existence avec quelqu’un, tu ne trouves pas… sans qu’on cherche à rendre le chemin trop étroit.

Je trouvais, bien sûr. Mais je trouvais aussi que c’était un beau tour de force de vivre malheureux avec quelqu’un et d’en rire.

J’ai pu en rire aussi longtemps que personne ne m’a dit en articulant clairement : Y-VES-EST-L’AMANT-DE-YANG, fuyant toutes les occasions d’entendre ces mots sans appel car je savais qu’ensuite je le regretterais, le temps où la vérité affleurait à peine, comme un iceberg dont les sept huitièmes seraient pris en charge par l’inconscient. Grâce à ce refus et ne sachant pas très bien sur quelles réserves je puisais ni ce qu’il m’en coûterait un jour, j’ai réussi pendant deux ans à vivre assez correctement l’adultère d’Yves, à supporter l’écriture de Yang dans le courrier, à ne pas vérifier certains week-ends dits de travail, à ne pas me mettre à la fenêtre quand il partait, pour éviter de voir la 2 CV de Yang en bas qui l’attendait, à lui passer le téléphone tous les matins sans que cela me gâche définitivement la journée. Que ma vie en fût gâchée, je ne m’en suis rendu compte qu’après. En cas de crise, il suffit parfois de préserver le quotidien.


Et puis un jour, c’est arrivé, quelqu’un m’a tiré la phrase à bout portant, obligeant mon cerveau à enregistrer ce que tout en moi savait depuis longtemps. Et ce quelqu’un fut Jacques. Nous dînions tous les deux au restaurant, je me souviendrai toujours de la salle de supplice. Yves faisait une tournée de conférences sur le Groenland et Patricia était souffrante ce soir-là, comme d’habitude, ce qui nous permettait de faire un de ces petits dîners intimes qu’autorisaient nos vingt-cinq ans d’amitié et auxquels nous n’aurions renoncé pour rien au monde, tenant à affirmer notre droit de priorité l’un sur l’autre, établi bien avant l’entrée en scène de nos conjoints respectifs. Jacques me racontait sa vie, c’est-à-dire presque exclusivement ses amours, et me posait très peu de questions sur la mienne par un travers courant qui m’arrangeait tout à fait. Mais ce malheureux soir, après m’avoir annoncé qu’il venait de faire la connaissance d’une jeune femme vraiment exceptionnelle – comme de coutume – il a cru amical de s’intéresser à moi.

— J’admire beaucoup le couple que vous formez, Yves et toi, a-t-il dit. Ça ne doit pas être facile tous les jours. Vous êtes le seul exemple que je connaisse d’une réussite parfaite sur ce plan.

Pourquoi pas facile tous les jours ? Une réussite sur quel plan ? Ne pas approfondir, surtout. Mais Jacques continuait avec son marteau-piqueur sans savoir qu’il allait crever la digue qui me protégeait.

— Je voudrais te poser une question indiscrète : est-ce que tu es comme Simone de Beauvoir, tu sais… dans l’Invitée ? Est-ce que Yang et toi… euh…

— Tu es fou ?

C’est tout ce que j’ai pu articuler avant que ne déferle la masse d’eau qui allait me naufrager. Je la retenais de toutes mes forces avec l’unique souci que Jacques ne devine pas que je ne savais rien. D’ailleurs je savais, mais je ne savais pas que je savais. Il y a des foules d’Œdipe dans les couples qui se crèvent les yeux ou qui se rendent idiots pour esquiver un problème insoutenable. Et c’est efficace jusqu’au jour où…

Ce restaurant, quel enfer ! Mon corps foutait le camp de partout. J’ai réussi à faire semblant et Jacques qui venait de tout comprendre m’a ramenée très vite à la maison.

Si Yves avait été à Paris cette nuit-là, j’aurais éclaté : « Ne fais
pas ça parce que ça me fait trop de mal… Je te supplie de renoncer à la moitié de ta vie… Choisis : c’est elle ou moi… » tout ce que nous avions juré de ne jamais nous dire ! Heureusement, je n’ai jamais su exprimer un sentiment au téléphone. D’ailleurs je n’avais pas l’adresse d’Yves qui changeait de ville tous les jours. Alors j’ai écrit à Yang. J’avais envie qu’elle souffre, elle aussi, et que ce soit plutôt elle qui les dise à Yves, les phrases en question.

Quand il est rentré, j’ai attendu qu’il se passe quelque chose là-bas. Mais rien n’arrivait : elle encaissait bien. Chaque matin au réveil je pensais à Yves et à Yang et il me tombait un seau d’eau glacée sur la tête, mais ensuite je me raisonnais : Yves m’aime ; il refuse de me quitter ; ce qui nous lie reste plus important que ce qui nous sépare ; je ne m’ennuie jamais avec lui et même si on lui coupait le zizi, j’aimerais vivre avec lui. Alors ? Alors, tout continuait. J’ai l’impression d’avoir payé mon écot à la vie cette année-là et acquis un crédit illimité : Yves peut souffrir beaucoup désormais sans l’épuiser. Je ne crois pas qu’il souffre d’ailleurs : c’est pis. Il assiste à l’effondrement de ses illusions. Le suicide de Yang a fait éclater cette vérité : il s’est trompé sur les deux tableaux en croyant donner assez de bonheur à Yang sans m’en enlever trop à moi. Tout est là, quoi qu’il en dise, dans cette équation toujours mouvante, jamais résolue. Et ce constat tardif lui inspire de l’horreur. Nous non plus n’avions pas échappé à ces lois sordides et désolantes sur lesquelles s’appuient les sentiments qui se voudraient les plus généreux. Cette erreur d’appréciation lui a ôté le goût si fort qu’il avait de la vie et des êtres, qui constituait, je crois, le meilleur de lui-même. Comment survit-on sans son meilleur ? Il n’en veut à personne, il m’aime encore, mais ce n’est plus le même homme qui m’aime. Il regarde mourir un jeune homme en lui, son jeune homme, qui représentait beaucoup plus que sa jeunesse, les conditions mêmes qu’il posait à la vie pour qu’elle lui fût supportable.

Yves est malheureux comme un animal : il ressemble à un chien blessé qui ne comprend pas que le monde soit si dur. Incapable dans ces moments-là de s’expliquer, toute pensée bloquée au point mort dans un réflexe de défense et n’aspirant qu’à une tanière où s’enfouir, où dormir. Ce qu’il a pu dormir depuis un an ! Son corps s’ingénie à tomber malade pour l’occuper. Quand aucune maladie
n’est disponible – c’est rare –, une immense fatigue l’envahit. Ce qu’il a pu être fatigué depuis un an ! Cela lui permet de consulter un généraliste, voire un gérontologue car on est très tôt malade de sa vieillesse aujourd’hui. L’un ou l’autre lui prescrivent une longue série d’analyses et Yves débourse des sommes élevées pour apprendre qu’il a l’organisme d’un homme de quarante-six ans, qu’il fume trop, qu’il boit chaque jour ce qu’il faut d’alcool pour entretenir ses maux d’estomac, que l’air des villes ne lui vaut rien et que la gymnastique serait salutaire dans son cas comme dans celui de tous les hommes de quarante-six ans fumant, buvant, travaillant et vieillissant dans une grande ville, en un mot vivant normalement. On lui conseille l’achat d’un Adam’s Trainer qui sert trois fois, ou l’usage de Gerontix dont le nom seul fait vieillir de chagrin. De toute façon, Yves sait très bien ce qu’il a. Mais nous ne disons jamais qu’il faudrait « tirer l’affaire au clair une bonne fois pour toutes », car nous savons qu’il n’y a pas de clarté sinon douloureuse, que nous resterons sur nos positions parce qu’elles ne sont pas des théories mais notre substance même et qu’à la limite il n’y a pas d’« affaire » mais les avatars incessants de vingt ans de vie commune où nous avons été si profondément imbriqués l’un à l’autre que les mots de responsabilité ou de faute ne signifient strictement rien.

Malheureusement dans un couple, moins on a parlé, moins on parle. Il était temps pour nous de sortir de l’engrenage. Ce film qu’Yves rêvait sans grand espoir de réaliser à Tahiti, Jacques, notre dentiste et néanmoins ami, connaissait quelqu’un qui pouvait le produire. Iris avait envie de prendre des risques et de l’argent à perdre. Alex voulait pêcher en mer Rouge et voir l’Inde. Le fils d’Iris, Ivan, voulait vivre parmi les analphabètes, sans doute parce que son beau-père se consacrait depuis dix ans à l’alphabétisation du Togo sans réussir à scolariser son fils unique. Le film s’est ainsi enrichi d’annexes variées, de coproducteurs et de participations diverses pour devenir, sinon une affaire sûre, du moins un moyen inespéré de s’évader pour six mois sans dépenser un sou. Une occasion qu’il aurait été coupable de ne pas saisir, avait dit Yves en m’enjoignant de demander à l’Education nationale un congé sans solde de six mois.

— Tu te rends compte de la chance qui nous arrive ? répétait-il.
Partir au bout du monde tous les deux et peut-être gagner beaucoup d’argent…

— Tu vends la peau de l’ours avant de l’avoir filmée ! lui disais-je, réticente par principe devant les coups de chance tout en sachant fort bien qu’ils favorisent seulement ceux qui ont la foi. Mais quitte à manquer ma chance, je refuse d’avoir la foi, n’ayant jamais pu m’empêcher d’attribuer une sorte de valeur morale à la malchance, comme si elle était la marque d’une supériorité de caractère, et d’en vouloir à Yves des faveurs que la Providence lui envoie, comme si elles étaient le résultat de quelque compromission ! Ce voyage ressemblait trop à un conte de fées pour être honnête… et je ne manquais pas une occasion de le dénigrer pour battre en brèche cet optimisme systématique, pour contrer son ange gardien qui lui fait retourner un as de trèfle au moment crucial ou rencontrer en pleine nuit dans un village de cinquante habitants un ami d’enfance qui va le tirer d’un mauvais pas. Je suis devenue son oiseau de malheur, annonçant avec une joie mauvaise qu’il fera sûrement un temps de cochon demain, que sa voiture fait un drôle de bruit, que ses impôts vont augmenter ou que Pauline va épouser un incapable que nous entretiendrons toute sa vie. A ce petit jeu, la mer est mon domaine de prédilection car elle dépasse toujours les pires pronostics : on peut se fier au principe qu’il y fait toujours mauvais et juste la sorte de mauvais qui vous dérange le plus pour ce que vous vouliez faire. Je note que cette fois encore la Bleue m’a donné raison. On vous dira régulièrement que cela ne s’est jamais vu, que c’est la première fois qu’on observe un temps pareil depuis 1883. N’en croyez rien. Esquissez un ricanement et regardez la réalité en face : en mer, ce qui est rare est fréquent. Quand vous naviguez vers l’est, le vent souffle toujours plein est. Si vous vous êtes arrangé pour traverser l’océan Indien avant la mousson, elle commencera cette année-là trois semaines plus tôt. C’est le jour où votre voile est en réparation que votre moteur tombe en panne et c’est au moment où vous venez de casser en deux votre aviron et que vous tentez de gagner la rive en pagayant avec le débris, qu’une rafale subite se lève qui dure le temps précis qu’il vous faut pour arriver à la côte épuisé. Ce sont les manilles en acier suédois qui cassent les premières, les chaînes galvanisées qui rouillent le plus vite, bref le plus improbable qui se produit le
plus souvent. Dites-vous bien une chose : la mer est la plus superbe des emmerdeuses. Et elle n’attend jamais pour annoncer la couleur.
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