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			Prélude

			Là où j’ai fait la connaissance de mon monstre

		

	   
   
		
			1

			L’épée de mon père, en acier noir et glacé – le plus fin de tout Kugara – planait au-dessus de la chair tendre de mon coude gauche. Une vague d’incertitude me rongeait l’estomac, menaçant de répandre sur le sol du temple le premier vrai repas que j’avais mangé depuis des semaines. C’était moi qui avais demandé à me retrouver là, mais je commençais à me demander si je n’avais pas fait une erreur. 

			Je rassemblai mon courage.

			—	Attends, croassai-je. 

			Mon père, que j’avais rencontré pour la première fois il y avait tout juste deux jours, fronça les sourcils, le regard rivé sur moi. 

			—	Qu’y a-t-il ? 

			L’écho de sa voix, basse, tranchante, résonna dans la pièce plomgée dans la pénombre. 

			—	La Bête n’apprécie pas le retard. 

			C’était un homme de taille imposante avec un visage anguleux, comme taillé dans la pierre, et qui dégageait une certaine prestance dans sa façon de se tenir. Il n’avait rien à voir avec les oncles mal rasés et les marins bedonnants auprès desquels j’avais grandi dans les bas-fonds de Merey. Sous la manche gauche de sa veste soigneusement taillée, sa main était faite de métal noir poli. Lorsqu’il était venu me chercher, j’avais vu les voisins reculer brusquement quand ils l’avaient remarquée, dans un geste de profond respect. 

			Je m’étais montrée méfiante, moi aussi, mais je n’avais pas pu m’empêcher de lui lancer quelques regards furtifs tout au long de la journée. Après tout, je n’aurais jamais cru apercevoir un jour le vaisseau d’un dieu ancien de si près ; toute ma vie, j’avais pensé que ces choses-là appartenaient à un monde bien au-delà de ma portée. 

			Pourtant, j’étais là, conduite jusqu’aux provinces montagneuses de la Maison Avera, l’une des Quatre Grandes Maisons de Kugara, et agenouillée dans leur temple privé, prête à être offerte en sacrifice à un dieu. Sous mes genoux, les dalles de pierre du sol étaient froides et dures. Les guenilles dans lesquelles j’avais voyagé jusqu’ici ne me protégeaient qu’à peine de l’air glacial. Je tremblais comme une feuille devant la pièce maîtresse de l’autel : une sculpture monstrueuse représentant la tête de la Bête Funeste, façonnée dans un métal sombre et lisse. Le sculpteur avait choisi de donner à cette représentation la forme d’un loup, et les trois yeux de la Bête étaient sertis de miroirs qui renvoyaient la lueur des braseros du temple. En y regardant de plus près, je pouvais apercevoir le reflet de mon propre regard. À l’intérieur de la gueule de la sculpture se trouvait un bassin peu profond rempli d’eau. Mon bras gauche y était plongé, et un bracelet de fer maintenait mon poignet en place, tout au fond. Le froid picotait ma peau immergée. L’eau était aussi noire que de l’encre, comme si une flaque d’abîme pur était en train de me lécher les doigts. 

			—	Y a-t-il un autre moyen ? balbutiai-je. 

			Mon père, le seigneur Zander Avera, Deuxième Main de la Bête Funeste, ricana. 

			—	N’oublie pas que c’est toi qui as voulu conclure un pacte avec moi. Ou bien souhaites-tu revenir sur ta parole et laisser ta mère souffrir ?

			Si j’avais été une héroïne au cœur d’une histoire épique, le moment serait alors venu de rassembler mon courage, prête au sacrifice. J’aurais serré les dents face à sa lame et honoré notre accord, afin que ma mère puisse obtenir les médicaments dont elle avait désespérément besoin. Je m’étais sentie animée d’une telle bravoure, à Merey, même lorsqu’elle m’avait suppliée de ne pas partir. Je pensais sincèrement pouvoir conserver ce courage, pourtant fragile, à travers tout ce qui m’attendait. 

			Au lieu de ça, je me mis à pleurer.

			Les portes du temple s’ouvrirent à la volée. Une femme aux cheveux noirs relevés en un chignon complexe fit irruption, la fureur déformant son visage soigneusement maquillé. Deux domestiques vêtus d’habits sombres comme la nuit la suivaient. Elle pointa un doigt tremblant vers mon père.

			—	Comment oses-tu ? gronda-t-elle. Tu souilles le nom de la Maison Avera en emmenant ta bâtarde dans notre temple le plus sacré ? Ton ambition ne connaît-elle donc aucune limite, Zander ? Pose ton épée ! Immédiatement ! 

			Je ne désirais rien de plus que mon père lui obéisse ; qu’il repose son épée, et qu’il me renvoie d’ici, le plus loin possible. 

			—	Je veux rentrer à la maison, pleurnichai-je, espérant que cela m’aiderait à obtenir gain de cause.

			Mon père me regarda en haussant un sourcil. 

			—	À la maison ? répéta-t-il. C’est ici ta maison, désormais, Alma. 

			Il abattit sa lame.



			J’étais originaire de Merey, une petite ville portuaire dans la province de Métia. Ici, les gens vénéraient le Voyant Céleste, l’un des quatre dieux anciens honorés à Kugara. Les pêcheurs et les marchands priaient les vaisseaux divins de la Maison Métia dans l’espoir que la divinité omnisciente bénisse leurs prises, empêche les catastrophes, ou même change la météo. Tous les sept jours, une congrégation faisait des offrandes dans le temple local. Tout le monde ou presque y participait, excepté ma mère et moi. 

			Notre modeste foyer était en quelque sorte une anomalie. Ma mère ne m’avait jamais appris à vénérer le Voyant Céleste ni aucun autre dieu ; ni la Dame Sanglotante, ni l’Odieux Rétameur, ni même l’effroyable Bête Funeste. Nous restions entre nous, et comme nous n’adorions pas non plus les vieilles idoles, nous étions heureusement épargnées de subir la noyade rituelle qui était bien souvent réservée aux hérétiques.

			Je m’étais souvent demandé pourquoi nous n’avions jamais fait l’effort de nous joindre aux fidèles lorsque la cloche du temple retentissait et que le peuple de Merey se rendait docilement à la prière. Puis, il devint évident que les Prêtres-Voyants de Merey ne nous appréciaient tout simplement pas. Pas plus que la plupart de nos voisins. J’étais née en dehors des liens du mariage, et la rumeur en ville voulait que mon père soit un homme marié. 

			Le Voyant Céleste Voit tout, avaient l’habitude de murmurer les tantes de notre rue dans le dos de ma mère. Elle doit probablement être terrifiée à l’idée qu’Il voit ses mauvaises actions et la plonge dans les profondeurs de l’océan.

			Plus d’une fois, j’aurais voulu dire à ces hypocrites sans cervelle que ma mère était la personne la plus aimable au monde. Elles ne savaient pas que son sourire ne faiblissait jamais, même lorsqu’elle luttait pour mettre de la nourriture sur notre table. Qu’elle m’offrait toujours des portions de sa propre assiette, même si elle avait besoin d’énergie pour travailler. Que lorsque nous n’avions rien d’autre à manger que du riz blanc et du sel pendant des jours, elle me demandait : « Quel festin voudrait ma douce Alma, aujourd’hui ? De la dinde ? Du sanglier ? » avant de façonner mon riz de la forme d’un animal, uniquement pour que je puisse sourire en prétendant croquer la tête. 

			Mais même si je n’avais jamais douté de son amour pour moi, les murmures qui parcouraient la ville me poussaient à m’interroger sur mon père. Ma mère ne parlait jamais de lui, et elle était convaincue que nous nous en sortions bien mieux par nous-mêmes. À certains moments, la jeune et un peu sotte enfant que j’étais avait du mal à le croire. Je ne pensais pas qu’elle était une mauvaise mère, mais elle travaillait de longues heures à l’hôtel en bord de mer et revenait souvent dans notre minuscule appartement délabré bien après que je m’étais moi-même mise au lit. 

			J’étais seule.

			J’étais enfant unique, et je n’avais pas un seul ami au monde. Les parents prenaient grand soin de garder leurs enfants loin de moi, comme si le scandale de ma naissance était contagieux. Je savais que cela faisait du mal à ma mère de voir ça. Un jour, elle avait essayé de m’attirer la sympathie des enfants du quartier en me confiant un sac de bonbons à partager, puis elle avait réussi à les charmer assez pour qu’ils acceptent de jouer avec moi malgré les avertissements de leurs parents. 

			Après avoir dévoré tous mes bonbons – à mon grand désarroi –, puis m’avoir invitée à jouer à la balle au prisonnier – ce que, à ma grande surprise, j’avais fini par apprécier –, l’un des garçons m’avait demandé :

			—	Tu n’as vraiment pas de père ?

			—	Je n’ai pas besoin d’un père, avais-je répondu. 

			Il avait grimacé.

			—	Tout le monde a besoin d’un père. Le mien dit que ta mère ne trouve pas de mari, parce qu’elle est une catin.

			—	C’est faux ! avais-je vociféré. 

			—	Si, c’est vrai ! avait-il crié en retour avant de me pousser au sol. 

			Je me souvenais de cette honte atroce, des larmes qui dévalaient mes joues, alors que tous les autres riaient aux éclats. Puis de cette rage fulgurante, si incandescente qu’elle avait consumé tous mes sens. La seconde d’après, j’étais debout, et le garçon beuglait à terre en serrant contre lui son bras cassé.

			Je me souvenais avoir pensé qu’il le méritait.

			Il y avait eu tout un scandale, les tantes m’avaient chassée pour s’occuper du garçon. J’étais rentrée à la maison, j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps dans les jupes de ma mère, et celle du garçon s’était présentée à notre porte pour nous hurler toutes sortes d’horribles choses, à toutes les deux. La rage avait manqué de revenir en force, mais la patience sans bornes de ma mère, ses doigts qui caressaient mes cheveux tandis qu’elle s’excusait dignement pour moi, l’avaient maintenue à distance. Une fois la femme partie, elle m’avait fait m’asseoir et m’avait confié toute l’ampleur de sa déception. 

			—	Tu ne peux pas blesser les gens comme ça, Alma, avait-elle dit sur un ton qui m’avait immédiatement fait comprendre que j’avais des ennuis. 

			—	Il a dit des choses horribles sur toi ! 

			—	Je suis touchée que tu aies voulu défendre mon honneur. Mais des mots horribles ne justifient pas la violence. Non, je ne veux rien entendre ! Je me fiche de ce qu’ils disent. Tant que nous sommes heureuses, toi et moi, c’est tout ce dont j’ai besoin.

			Ses mots m’avaient fait pleurer à nouveau, et elle avait apaisé mes larmes, m’embrassant sur le sommet du crâne. Je ne me souvenais pas de ce que j’avais fait à ce garçon, mais je ne regrettais pas qu’il soit blessé. Ce que je regrettais, c’était d’avoir rendu ma mère triste. Elle avait fait de son mieux pour m’aider à me faire des amis, mais j’avais tout gâché, prouvant au passage que j’étais aussi infréquentable que tout le monde le pensait. Elle manque d’une influence paternelle, disaient les adultes. Sa mère ne sait pas la contrôler.

			Le garçon à qui j’avais brisé le bras était apparemment très apprécié, et il s’était assuré que tous ses amis soient bien au courant de mon attaque. 

			Je tentais de me convaincre que c’était sans importance. Je n’avais pas besoin d’eux ; ma mère et moi étions bien mieux, juste elle et moi. Mais, à ma grande frustration, j’étais toujours seule. 

			Alors, j’avais pris la décision de m’inventer un ami. 

			Un prince. Un qui aurait été banni d’une contrée lointaine, un paria, tout comme moi. Il était plus beau que n’importe quel garçon à Merey, avec des cheveux du même éclat que la lune et des yeux brillants comme les étoiles. Il était doux, charmant, et savait toujours comment me faire sourire. Il m’était totalement dévoué. 

			Contrairement à la plupart de nos voisins, ma mère savait lire, et elle m’avait appris. J’avais entendu un jour quelqu’un murmurer que si elle ne m’avait pas eue, elle aurait pu être une femme éduquée et s’assurer un avenir. Les héroïnes des livres qu’elle possédait me faisaient penser à elle. Elles étaient gentilles, indulgentes et écrites de façon à inspirer les filles comme moi afin qu’elles deviennent de meilleures personnes. Les princes dans ces histoires aimaient les héroïnes pour leur bonté. Je savais que je n’avais rien à voir avec elles. Il y avait de la violence en moi – cette part qui avait été satisfaite de voir la douleur de ce garçon –, même si j’avais menti et promis à ma mère que j’étais désolée. Non, je n’étais pas une bonne personne.

			À la place, j’avais imaginé quelqu’un qui m’aimerait, même si j’étais effroyable.

			Je ne parlais jamais à personne de lui – pas même à ma mère. C’était insensé. Pauvre Alma, si pathétique et détestable qu’elle avait été obligée de s’inventer quelqu’un pour lui apporter un peu d’attention. Je ne voulais pas la décevoir à nouveau. Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète.

			Alors, je le gardais secret. Mais il n’était jamais loin, prêt à me faire sourire à l’aide de l’une de ses plaisanteries lorsque les jours étaient mauvais. Il me tenait la main pendant les orages, quand ma mère était absente, et dans la rue, il marchait à mes côtés et faisait des grimaces aux garçons qui ricanaient sur mon passage. 

			La nuit, je me recroquevillais dans mon lit pour faire de la place à mon compagnon imaginaire, lui confessant toutes mes peurs les plus sombres. Je lui disais que j’avais peur de rester coincée toute ma vie dans cette ville haineuse. J’avais peur que ma mère ait gâché sa vie en me mettant au monde, je lui répétais que, peut-être, elle aurait été bien plus heureuse si je n’étais jamais née.

			Et mon prince des étoiles disait, de sa voix si douce :

			—	Comment peux-tu penser une chose pareille, Alma ? Tu es une bénédiction dans la vie de ta pauvre mère. Un jour, toi et moi, nous quitterons cette ville pour un endroit meilleur, ensemble.

			Un jour, ma mère était rentrée plus tôt que prévu et avait ouvert la porte pour me surprendre en train de bavarder dans le vide. Je n’oublierais jamais l’expression sur son visage. À l’époque, je n’en avais pas compris la raison ; je pensais qu’elle prenait probablement sa pauvre fille en pitié, à parler à quelqu’un qui n’était pas réel. 

			Ce ne fut que bien plus tard que je compris que ça n’avait pas été de la pitié dans ses yeux, mais de la prudence. Quoi qu’il en soit, j’avais cessé de parler à mon ami. Je m’étais forcée à le repousser dans un coin de mon esprit, jusqu’à, au bout d’un moment, parvenir à l’oublier complètement. J’étais à nouveau seule, mais tant que ma mère était heureuse, je pouvais le supporter. 

			Quand elle est tombée malade, tout mon monde s’est écroulé.
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