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			Un mariage heureux

			Si vraiment on a seulement besoin d’amour, pourquoi en veut-on toujours plus ?

			Je compose son numéro pour la énième fois. Ça y est, elle décroche enfin.

			— Je suis sur la route, je suis presque arrivée, me dit ma femme, devançant ma question.

			J’entends qu’elle est en voiture, donc effectivement, elle rentre à la maison, mais « je suis presque arrivée », c’est vite dit. Ces temps-ci, elle a la manie de tordre la vérité comme ça l’arrange.

			— Tu m’as promis que tu serais là, réponds-je sur le ton d’un enfant grognon au lieu de celui d’un adulte. C’est important pour moi.

			— Je sais, je suis désolée. J’arrive, je t’assure. J’apporte du fish and chips.

			C’est notre plat de fête, dès qu’on célèbre une étape importante. On a mangé un fish and chips pour notre premier rencard, puis pour nos fiançailles, ainsi que le jour où j’ai signé avec une agente et celui où l’on a acheté la maison de nos rêves. Je suis tombé amoureux de cette vieille chaumière sur la côte ouest, à seulement une heure de Londres, mais loin de la ville. En ce moment, nos uniques voisins sont les moutons. Ce soir, je voulais du fish and chips au cas où l’on fêterait ma première incursion parmi les best-sellers du New York Times, accompagné de la bouteille de champagne que je garde à la cave depuis cinq ans. Mon éditrice des États-Unis m’a promis d’appeler en cas de bonnes nouvelles, mais il va être 21 heures (16 heures à New York) et elle n’a toujours pas cherché à me contacter. Ni elle ni personne d’autre d’ailleurs.

			— Du nouveau ? demande Abby.

			Je l’entends actionner les essuie-glaces et imagine la pluie ruisselant sur le pare-brise comme un torrent de larmes.

			— Pas encore.

			— Dans ce cas, lâche ce téléphone, sinon ils ne pourront pas te joindre, conclut-elle avant de raccrocher.

			Abby était censée être à la maison avec moi quand je recevrais le coup de fil, mais elle est en retard. Encore une fois. Elle adore son métier de journaliste d’investigation ; trouver le bon scoop chez les mauvaises gens. Des hommes, le plus souvent. La vie de ma femme a toujours été guidée par sa boussole morale et son désir insatiable de dénoncer les injustices, mais j’ai peur qu’un jour elle ne se mette à dos quelqu’un de dangereux. Abby reçoit des menaces anonymes au journal pour lequel elle travaille. Ça la rend tellement parano qu’elle a commencé à enregistrer ses appels, mais pour autant, elle refuse de démissionner. Mon épouse traite de sujets importants pour le monde, qu’elle s’échine à défendre contre lui-même.

			Moi, je raconte des histoires importantes pour moi.

			Mes livres ont toujours été mon repaire enfoui, dans lequel me terrer quand le monde réel devient trop dur à supporter.

			Un couple, c’est une toile tissée de millions de bons et de mauvais moments, cousus ensemble pour former une grande parure de souvenirs qu’on évoque ensuite avec des points de vue biaisés par le temps, comme deux personnes observant le même tableau depuis les coins opposés d’une même pièce. Quand j’étais plus jeune, je ne croyais pas en l’amour. Dans mon enfance, ça ne débordait pas de tendresse à la maison, alors je passais mon temps à me réfugier dans les livres et à rêver d’écrire mes propres aventures. D’après l’exemple de mes parents, le « mariage heureux » était un oxymore, c’est d’ailleurs pourquoi je n’y croyais pas. Jusqu’à ce que je rencontre Abby. Elle a transformé ma vision du monde et m’a fait changer d’avis sur l’amour. Elle m’a fait ressentir des choses que je ne pensais pas éprouver un jour. Je ne pourrai jamais aimer quelqu’un comme j’aime ma femme.

			Quand on s’est mis ensemble, on était inséparables. Il me suffit de fermer les yeux pour me rappeler la première fois qu’elle m’a laissé la toucher. Son visage sans défaut, la douceur de sa peau, le goût de ses lèvres, l’inspiration saccadée qu’elle a prise quand je me suis enfoncé en elle. On passait des nuits entières à discuter, à se raconter nos histoires.

			Ce n’est pas évident d’entretenir la flamme dans un couple marié depuis longtemps, comme nous. Je fais de mon mieux, mais nos priorités changent avec l’âge. Du moins, c’est mon avis. Les miennes ont changé, en tout cas. Aujourd’hui, notre relation est comme je l’ai toujours voulue.

			Columbo traverse la pièce en agitant la queue comme s’il ne m’avait pas vu depuis des jours, alors qu’il s’est endormi dans la cuisine il y a cinq minutes. Il vient s’asseoir à côté de moi et regarde le téléphone dans ma main comme s’il attendait aussi qu’il sonne. Je préfère les chiens aux humains. Eux, au moins, ils sont loyaux. Ma femme a adopté Columbo pour me faire une surprise, alors qu’il n’était encore qu’un chiot. Elle disait que j’avais besoin de compagnie, et depuis, on est inséparables. Abby s’inquiète de me voir passer autant de temps seul, elle n’a pas l’air de comprendre que je préfère la solitude. J’ai besoin de calme pour écrire ; quand je ne peux pas écrire, c’est comme si je ne pouvais plus respirer. Et puis, mes personnages me tiennent compagnie, eux aussi je les préfère aux vrais gens. Mes personnages ne mentent jamais – pas à moi, en tout cas –, et avant Abby, je ne faisais confiance à personne. Les gens ne font jamais ce qu’ils disent, ni ce qu’ils devraient faire. La seule chose qui me dérange dans la solitude, c’est qu’elle me contraint à passer tout ce temps avec moi-même.

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que la route vers le succès littéraire fut chaotique. Je suis l’incarnation du succès fulgurant qui a mis dix ans à se construire, et pendant très longtemps j’ai eu l’impression d’être un figurant dans le film de ma vie. J’ai traversé des périodes sombres, ai essuyé des critiques cassantes, des ventes en chute libre et des abandons de plusieurs éditeurs. J’ai failli baisser les bras, puis j’ai rencontré ma femme qui m’a présenté à l’agente parfaite. Depuis, tout a basculé, et l’on peut dire que je dois une fière chandelle à Abby. Écrire des livres, c’est la seule chose qui me rende vraiment heureux. Je sais que le boulot d’Abby est important, alors que moi je ne fais qu’inventer des histoires pour gagner ma vie, mais je tenais vraiment à ce qu’elle soit à mes côtés, ce soir. Si mon dernier bouquin se révèle être un succès, peut-être qu’elle pourrait à nouveau être fière de moi. Me regarder avec ses yeux d’avant.

			Mon téléphone vibre, l’écran affiche le nom de mon éditrice.

			Je décroche d’une main tremblante.

			— Grady ? C’est moi, dit Elizabeth d’une voix neutre qui ne m’aide pas à deviner si elle a de bonnes ou de mauvaises nouvelles. On est tous là, toute l’équipe éditoriale. Et Kitty est en ligne également.

			

			— Salut, Grady !

			Le timbre joyeux de mon agente met fin au suspense et mes larmes me prennent par surprise. De grosses larmes pas viriles du tout roulent sur mes joues, et je suis rassuré que personne ne me voie, à l’exception d’un gros labrador noir. Le chien me regarde d’un air anxieux.

			Mon éditrice reprend, sans pouvoir masquer son excitation plus longtemps.

			— Bon, comme vous le savez, votre livre fait parler de lui et nous sommes tous très fiers d’avoir travaillé sur ce projet. On vous adore, et on adore vos bouquins, ce qui me rend d’autant plus heureuse de pouvoir vous annoncer que… vous figurez officiellement parmi les best-sellers du New York Times !

			Des cris de joie et des acclamations explosent à l’autre bout du fil. Mes jambes se dérobent, je me baisse pour m’accroupir par terre, redevenu cet enfant qui rêvait de devenir écrivain, il y a très longtemps. Columbo agite la queue et me lèche le visage, et, bien que j’apprécie son affection sans limite, j’aimerais que ma femme soit là. Ma réussite me paraît encore irréelle, je n’arrive pas à croire que ce soit ma vie. C’est trop beau pour être vrai. Du coup, ça me met le doute.

			— Je ne rêve pas, hein ? murmuré-je.

			— Non ! crie mon agente.

			— Je n’arrive pas à le croire, dis-je encore, des trémolos dans la voix. Merci, merci, merci ! Si vous saviez comme ça compte pour moi…

			Je ne trouve plus les mots. Je suis noyé dans la gratitude et la stupéfaction.

			— Grady, tu es toujours là ? s’inquiète mon agente.

			— Oui, je suis juste tellement… (je mets un moment à trouver le bon mot) heureux, finis-je par déclarer, testant cette émotion pour moi si étrangère pour voir si elle me convient, conscient qu’il faudra du temps pour m’y faire. Merci. Merci à tous. Je suis complètement bouleversé et profondément reconnaissant.

			C’est peut-être le plus beau jour de ma vie, et je voulais le partager avec elle.

			Au lieu de ça, je suis seul avec mon chien, déjà reparti se coucher.

			Je m’efforce au mieux de remercier tous ceux qui ont permis la réalisation de ce rêve : mon agente si incroyable, mon éditrice hors pair, ma talentueuse attachée de presse et mon service commercial toujours efficace. Puis ce coup de fil tant attendu prend fin, et soudain le silence retombe. Écrasant. Je suis à nouveau seul. Je me sers un fond de whisky parmi nos bonnes bouteilles et m’assieds calmement, le temps de digérer la nouvelle. Je veux chérir cet instant unique et m’y accrocher le plus longtemps possible. Une fois que je me suis ressaisi, j’appelle ma femme. Je veux lui faire la surprise. J’imagine le téléphone d’Abby accroché sur le tableau de bord de sa voiture, affichant son trajet sur une carte mouvante, comme d’habitude. Elle décroche à la première sonnerie.

			— Alors ? s’enquiert-elle, impatiente.

			J’aimerais voir la tête qu’elle fait.

			— Tu t’adresses désormais à l’auteur d’un best-seller du New York Times !

			Elle pousse un cri.

			— Oh, mon Dieu, je le savais ! Je suis tellement fière de toi !

			L’émotion dans sa voix est sincère et j’ai l’impression que ma femme, qui ne pleure jamais, verse une petite larme.

			— Je t’aime, dit-elle encore.

			

			Je ne sais plus quand on se l’est dit pour la dernière fois, mais ça date. Avant, on se le disait tous les jours. J’aime l’entendre prononcer ces mots, j’aime cette sensation. C’est comme entendre une vieille chanson qu’on adorait et qui ne passe plus à la radio depuis longtemps.

			— J’arrive, ajoute-t-elle, interrompant le fil décousu de ma nostalgie. Sors le champagne et…

			J’entends crisser les freins, puis plus rien.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je. Tout va bien ? Tu m’entends ?

			Le silence s’étire, puis j’entends à nouveau sa voix.

			— Oui, ça va, mais… une femme est couchée sur la route.

			— Quoi ? Tu l’as renversée ?

			— Non, bien sûr que non ! Elle était déjà au sol, c’est pour ça que je m’arrête.

			— T’es où ?

			— Sur la route de la falaise. Je descends, je vais voir si…

			— Non ! crié-je.

			— Comment ça, « non » ? Je ne vais pas la laisser au milieu de la route, quelqu’un risque de lui rouler dessus.

			— Dans ce cas, appelle la police. Tu es presque rentrée. Ne sors pas de la voiture.

			— Si tu as peur que le fish and chips refroidisse…

			— Mais non, c’est pour toi que je m’inquiète.

			Elle pousse un soupir et j’entends le clic lointain de sa ceinture de sécurité qu’elle déboucle.

			— Tu as lu trop de romans de Stephen King, Grady…

			Non, je crois juste que parfois, la « bonne chose à faire » n’est pas la meilleure idée.

			— S’il te plaît, ne sors pas de la voiture.

			— Et si c’était moi, couchée sur la route ? Tu ne voudrais pas que quelqu’un vienne m’aider ?

			

			— Attends, ne raccroche pas !

			— D’accord, je reste en ligne, si ça te rassure.

			Je n’ai jamais réussi à faire changer d’avis ma femme sur quoi que ce soit. Plus on tente de la dissuader de faire quelque chose, plus elle s’entête à agir. Abby ouvre la portière de la voiture.

			— Je t’aime, répète-t-elle.

			J’allais lui répondre, mais c’est trop tard. Elle a dû laisser le téléphone accroché au tableau de bord, car j’entends ses pas qui s’éloignent.

			Une minute passe, puis une autre.

			J’entends encore le clignotant et les essuie-glaces.

			Cinq minutes plus tard, l’appel est toujours en cours, mais je n’entends pas Abby.

			Vous est-il déjà arrivé de savoir à l’avance qu’un drame allait se produire ?

			Ou avez-vous déjà eu peur à en avoir mal au ventre qu’un proche soit en danger là, maintenant ?

			Le téléphone pressé contre mon oreille, je me mets à faire les cent pas.

			— Tu m’entends ?

			Mais elle ne répond pas.

			Puis à nouveau des bruits de pas.

			On dirait qu’Abby remonte en voiture, mais elle ne dit toujours rien.

			J’entends seulement une respiration.

			Pas celle de ma femme.

			Il y a un instant, j’étais l’homme le plus heureux du monde. À présent, je suis paralysé par la peur.

			C’est le pire plus beau jour de ma vie.

			Je sais à quel niveau elle s’est arrêtée. Sur la route qui longe la côte, pas loin de la maison. Le bâtiment le plus proche est à plus d’un kilomètre, je ne peux appeler personne à l’aide. Je me mets à marcher. Puis je cours. Le téléphone toujours collé à l’oreille, je manque de souffle mais crie son nom. Elle ne répond pas.

			La nuit est si noire, si froide et humide. Il n’y a pas d’éclairage public à la campagne, les ombres règnent en maîtres. Tout ce que je vois, c’est un ciel anthracite clouté d’étoiles, le contour des champs d’un côté de la route, et de l’autre, une mer tachée de lune. Tout ce que j’entends, ce sont les vagues qui se fracassent au pied de la falaise et ma respiration haletante. Je repère sa voiture garée sur le bord de la route et ralentis pour observer ce qui se présente devant moi. Les phares sont toujours allumés, le clignotant en marche et la portière côté chauffeur est ouverte.

			Mais Abby n’est pas là.

			Il n’y a personne couché sur l’asphalte. Personne en vue.

			Je me retourne, plisse les yeux vers l’obscurité des routes désertes et des collines vallonnées. Je crie son nom et entends l’écho de ma voix dans le téléphone accroché au tableau de bord. Elle est toujours en ligne. Et à la fois, elle ne l’est plus. Le fish and chips gît sur le siège passager, avec son sac à main. Je l’inspecte, mais rien ne semble avoir été volé. Le seul objet incongru dans la voiture, c’est une petite boîte carrée. Je soulève le couvercle et découvre un gâteau joliment glacé avec les mots « Félicitations ! J’ai toujours cru en toi ». Je regarde à nouveau dehors, tout autour, mais le monde est figé, silencieux et noir.

			— Où es-tu ?! hurlé-je.

			Mais Abby ne répond pas.

			Ma femme a disparu.

		

		
			

			Une belle dépression

			Un an plus tard

			 

			— Tu as une mine épouvantable, je te reconnais à peine. Tu nous fais une belle dépression, commente mon agente quand j’entre dans son bureau.

			Drôle d’expression, je trouve. La dépression peut-elle vraiment être belle ?

			— Content de te voir aussi, réponds-je.

			— Ce n’est pas une insulte, je décris juste ce que je vois.

			Kitty Goldman n’est pas du genre à prendre des pincettes. Elle me serre dans ses bras en guise de bonjour et se rassied derrière son bureau, une seconde maison pour elle. Je remarque que quelques rides supplémentaires ont creusé son visage depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Je trouve ça bien, qu’elle ne cherche pas à dissimuler son âge. Avec elle, pas de surprise, elle est entière. Mais tout le monde ne porte pas ce regard sur elle. Il faut dire qu’on est rares à s’en approcher de près. Je n’ai jamais su l’âge exact de Kitty, c’est l’une des nombreuses questions que je n’ose pas poser, mais si je devais deviner, je dirais qu’elle a dépassé les soixante-dix ans. Elle porte un tailleur en tweed rose et sent le parfum. Chanel, il me semble. Elle me regarde par-dessus ses lunettes de créateurs.

			— Et je constate que tu es venu avec Columbo, ajoute-t-elle en toisant le labrador noir qui s’installe confortablement sur son tapis probablement hors de prix.

			

			— Oui. Désolé. J’espère que ça ne te dérange pas. Je n’ai personne pour le garder et je ne peux pas le laisser tout seul au gîte pendant la journée.

			Et le revoilà, ce petit signe de tête empathique. Cette pitié à laquelle je commence à m’habituer obscurcit sa figure et me contraint à détourner le regard. Ça fait un an que ma femme a disparu. Maintenant, toutes les personnes au courant de ce qui m’est arrivé posent ces yeux-là sur moi, et ça me rend fou. J’en ai marre qu’on me dise : « Je suis désolé pour toi. » Je ne doute pas qu’ils soient désolés, quelques minutes en tout cas, puis ils oublient et reprennent leur train-train quotidien. Après tout, pourquoi s’en empêcher ? Ce n’est pas eux qui ont perdu leur raison de vivre. C’est moi.

			Je baisse les yeux sur mes chaussures, pas cirées et rongées aux talons. Kitty appuie sur le bouton d’appel de sa nouvelle assistante, dont le bureau est juste derrière la porte, et lui réclame du thé et des biscuits. Depuis la disparition d’Abby, j’oublie souvent de manger. Je n’arrive plus à écrire et j’ai du mal à dormir. Mes cauchemars tournent en boucle, et j’ai l’impression de manquer d’air quand je me réveille. Je n’ai pas seulement perdu ma femme. J’avais tout ce dont je rêvais, et j’ai tout perdu.

			Je ne sais toujours pas ce qui est arrivé à Abby.

			Je ne sais même pas si elle est toujours vivante.

			C’est le fait de ne pas savoir, plus que le reste, qui m’empêche de dormir.

			Je regarde autour de moi le bureau superbement décoré, pourvu que j’esquive le regard de Kitty et les questions qui ne vont pas tarder à pleuvoir. Ça ne ressemble pas à un bureau. C’est bien plus stylé, comme une mini-bibliothèque ou le coin librairie d’une boutique d’hôtel, pensé par une personne aux goûts de luxe. J’avise les étagères en bois sur mesure remplies à craquer des livres de ses poulains – dont les miens. J’étais le meilleur client de Kitty pendant un temps. Maintenant, elle travaille pour des auteurs plus jeunes, plus frais, qui ont les crocs, de bien meilleurs écrivains que moi. Eux, au moins, ils écrivent.

			Mes yeux se promènent jusqu’à tomber sur le portrait encadré d’Abby sur le bureau de Kitty. Je me demandais s’il serait toujours là ou si elle le cachait dans un tiroir. Certains pensent pouvoir faire disparaître leur chagrin en l’enfermant dans une boîte ; pour avoir essayé, je peux vous garantir que ça ne fait que l’aggraver. Le deuil est très personnel, il ne se partage pas, mais ça fait du bien de savoir que quelqu’un pense aussi à Abby. Kitty est la marraine de mon épouse, et parfois, je me dis que si j’ai une agente, c’est uniquement parce que Abby l’a suppliée de me représenter.

			Kitty Goldman tient l’une des plus grandes agences du pays. Elle m’a pris sous son aile il y a dix ans, quand j’étais encore un (presque) jeune auteur. Ma carrière n’allait nulle part, ou dans une série d’impasses, mais elle trouvait dans mon écriture ce que personne d’autre n’y voyait et a décidé de prendre le risque. Résultat : cinq best-sellers au Royaume-Uni et plusieurs récompenses. Kitty a vendu mes droits dans quarante pays pour me faire traduire, et l’an dernier, j’ai décroché mon premier best-seller du New York Times aux États-Unis. Aujourd’hui, j’ai l’impression que tout ça n’était qu’un rêve. N’ayant pas réussi à écrire une ligne depuis, et avec toutes mes affaires en garde-meuble, c’est étrange de revoir le nom Grady Green sur une couverture. Je me demande s’il y en aura d’autres. Le problème, quand on atteint le sommet, c’est que pour continuer à avancer, on n’a qu’une solution : redescendre.

			— Comment vas-tu ? demande Kitty, m’arrachant à mes pensées sinistres.

			

			C’est une question simple, mais je ne sais pas quoi répondre.

			La police a abandonné les recherches au bout de quelques semaines, après la découverte de la voiture d’Abby à l’abandon, malgré la découverte de son manteau rouge. Un promeneur avec son chien l’a trouvé à cinq cents mètres près de la côte le lendemain de sa disparition. Il était trempé et méchamment froissé. Ma femme a « disparu » depuis plus d’un an, mais – d’après la loi – il faut attendre sept ans avant de pouvoir la déclarer morte. Quand quelqu’un perd un proche, il y a un enterrement, une cérémonie. Mais pas pour moi. Pas pour Abby. Les disparus ne sont pas traités comme les défunts. Les gens me répètent sans cesse de tourner la page, mais ils sont marrants, franchement ! Tant que cette énigme restera entière, je serai coincé dans les limbes du chagrin et de la solitude, rongé par le besoin de savoir la vérité, et terrifié à l’idée de la découvrir un jour.

			Je n’ai jamais été très doué pour la gestion de nos finances – c’était Abby qui s’en chargeait pour nous – et quand j’ai consulté notre compte joint après sa disparition, il manquait une importante somme d’argent. D’après les relevés que je n’avais jamais pris la peine de vérifier, elle avait effectué plusieurs gros retraits dans les mois précédant sa disparition. On travaillait dur pour rembourser l’emprunt de la maison, et tout seul, je n’avais plus les moyens de payer les mensualités. Sans nouveau contrat d’édition, j’ai été contraint de vendre la maison pour une bouchée de pain en pleine période de krach immobilier. En résumé : je dois toujours de l’argent à la banque. J’ai vendu une grande partie de nos meubles pour essayer de limiter la casse, puis ai loué un appartement à Londres pendant quelques mois, me saignant pour un propriétaire parfaitement conscient de ma situation désespérée. J’ai pensé qu’un changement de décor me ferait du bien, je me suis trompé. Ça a seulement fini de dilapider mes dernières économies. À présent, je vis dans un gîte décrépit sur les droits d’auteur de mes précédents bouquins, incapable d’en pondre un nouveau. Incapable de faire grand-chose, hormis tourner en boucle sur ce qui a pu se passer ce soir-là. Depuis, ma vie s’effiloche.

			— Ça va, mens-je avec un faible sourire pour nous épargner tous les deux.

			Le moi souriant que je présentais au reste du monde me paraît désormais étranger, s’il a seulement existé. Faire semblant est un exercice plus difficile qu’avant.

			— Et toi ? lui demandé-je.

			Kitty arque le sourcil comme si elle voyait celui que je suis vraiment, en dépit de mes efforts pour me montrer sous un meilleur jour. Elle a tenu un rôle de parent plus d’une fois, surtout dans les jours qui ont suivi le drame. Je n’avais personne d’autre vers qui me tourner, or étant la marraine de ma femme, Kitty était aussi dévastée par sa disparition. Le travail d’agente est bien plus étrange et complexe qu’on l’imagine. Il faut porter plusieurs casquettes : celle de bêta-lecteur, éditeur, manager, psy, parent de substitution, patron et ami.

			Mon agente est la seule personne en qui j’ai confiance.

			— Tu n’as pas l’air d’aller bien, dit-elle.

			J’essaie d’imaginer ce qu’elle voit en moi, et ce n’est pas un joli tableau.

			Je hausse les épaules, à la fois désolé et désespéré.

			— Je dors mal depuis…

			— Oui, je m’en doutais. Les valises sous les yeux et le regard vague sont un bon indice. Et tu as perdu du poids. Je m’inquiète pour toi, Grady.

			

			Moi aussi, je m’inquiéterais pour moi si je n’étais pas aussi crevé tout le temps. Tous ces mois d’insomnie m’ont transformé en zombie, je n’existe que dans un nuage flou qui avance au ralenti. Je ne sais plus ce que ça fait d’avoir de l’énergie, de ne pas se sentir épuisé et perdu. Mes cheveux ne ressemblent plus à rien, et mes vêtements ont l’air fraîchement sortis d’une benne à ordures. D’ailleurs, le bouton de ma veste choisit ce moment précis pour céder à la pression de devoir me maintenir d’aplomb ; il vole à travers la pièce, rebondit sur le mur et atterrit sur le bureau de Kitty. On dirait que mes vêtements se décident à le dire à ma place : je suis un homme brisé. Kitty contemple le bouton et son expression est éloquente. Son assistante tape à la porte vitrée avant d’entrer avec un plateau de thé.

			— Je t’ai demandé de venir aujourd’hui parce qu’il faut qu’on parle, reprend mon agente quand nous sommes à nouveau seuls.

			« Il faut qu’on parle », ce n’est jamais bon signe en introduction.

			Je m’attends à me faire rayer de sa liste de clients.

			Je ne lui en veux pas. Quand elle pense à moi, elle doit penser à sa filleule disparue, ce qui ne doit pas être facile. Et puis, si je ne gagne pas d’argent, elle non plus : quinze pour cent de zéro, ça fait zéro. À sa place, je couperais carrément les ponts avec moi : un écrivain qui ne peut plus écrire, c’est l’une des bestioles les plus tristes au monde.

			Je me racle la gorge comme un élève nerveux.

			— Je sais que je ne t’ai rien présenté de valable depuis quelque temps, mais…

			— Ta maison d’édition veut récupérer son avance, m’interrompt-elle. Le contrat était signé pour deux romans, et comme le second n’a jamais vu le jour…

			— Je ne peux pas les rembourser. Je n’ai plus une thune.

			

			— Oui, je m’en doutais, c’est pourquoi je les ai envoyés se faire voir. Mais je pense qu’il faut élaborer une nouvelle stratégie.

			Me voilà rassuré de la savoir toujours de mon côté, à se battre dans mon camp. La seule qui m’ait jamais soutenu.

			— Ce n’est pas facile d’écrire depuis un gîte en centre-ville. Le soir, je suis réveillé par les ivrognes qui passent devant ma fenêtre, et la journée, je n’entends que le bruit des voitures et des travaux. Les murs sont fins comme du papier à cigarettes et le bruit est permanent, on est coupé tout le temps, maugréé-je, aussi pathétique que j’en ai l’air.

			Je n’ai jamais compris les auteurs qui s’installaient dans les cafés ou autres lieux publics pour écrire. Moi, j’ai besoin de silence.

			— Tu n’habites plus dans ton appartement ?

			Je hausse les épaules.

			— Je n’avais plus les moyens de payer le loyer.

			Son front se plisse sous l’effet de l’inquiétude.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? J’ai peur de la réponse à cette question, mais tant pis, je la pose quand même : et ton nouveau bouquin, ça avance ?

			Je n’ai écrit qu’un chapitre, et l’ai remanié au moins cent fois.

			— Ça… avance.

			Un mensonge.

			— Tu as une ébauche à me montrer ?

			Je n’ai que mille mots. D’après mon contrat, il en manque quatre-vingt-dix-neuf mille.

			J’opine.

			— Bientôt, je crois.

			— Ne serait-ce qu’un synopsis, si tu en as un ?

			Je n’ai aucune idée de ce qui se passera après le premier chapitre et je pense qu’il va falloir tout effacer et recommencer.

			

			— Bien sûr.

			Le téléphone de Kitty se met à sonner, et elle le regarde comme s’il l’avait insultée.

			— Désolée, je dois prendre l’appel.

			— Pas de souci.

			La mine sombre, elle décroche.

			— Si c’est votre meilleure offre, vous me faites perdre mon temps. Je suis sincèrement jalouse de toutes les personnes qui ont eu la chance de ne jamais vous rencontrer. C’est six chiffres, ou vous pouvez aller vous faire foutre.

			Sur ce, elle raccroche.

			Kitty adore dire aux gens d’aller se faire foutre. J’ai peur de voir arriver le jour où elle me le dira à moi.

			— Où en étions-nous ? reprend-elle en retrouvant toute sa bonhomie.

			Elle rehausse un côté de ses lunettes comme si elles n’étaient pas droites. Pourtant, elles le sont.

			— Ah, oui ! Tu essayais de me faire croire que ton bouquin avançait, alors que je te soupçonne de ne pas avoir écrit une ligne depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

			J’essaie de ne pas sourire. De ne pas pleurer. C’est encore difficile pour moi d’affronter quelqu’un qui me connaît si bien.

			— Je crois qu’il nous faudra quelque chose de plus corsé que du thé, aujourd’hui, lance Kitty en sortant une bouteille de whisky de qualité dont elle verse un fond dans deux tasses. Ça fait un petit moment qu’on travaille ensemble, toi et moi, et j’ai toujours fait ce que je considérais être le mieux pour toi, pour tes livres et ta carrière.

			Ça y est. Le voilà. Le discours d’adieu. Elle m’abandonne, et comment lui en vouloir alors que je me suis abandonné moi-même ? Kitty a la réputation d’une agente impitoyable qui jette ses auteurs dès qu’ils ne sont plus rentables, comme si elle craignait que leur échec ne soit contagieux et contamine ses autres clients. Cela étant dit, elle a toujours été bienveillante avec moi. Jusqu’à présent. Elle ne le serait pas autant si Abby était encore là. Kitty ouvre le tiroir de son bureau, et je m’attends à la voir sortir mon contrat pour le déchirer sous mes yeux.

			— J’y ai beaucoup réfléchi ces dernières semaines, ces derniers mois…

			— Je suis capable d’écrire un autre livre, j’en suis sûr, dis-je soudain, et on pourrait presque y croire.

			— Moi aussi, répond-elle. Et j’ai l’intention de t’aider.

			Elle pose un polaroïd sur le bureau. Celui d’un vieux chalet en rondins dans un écrin de grands arbres.

			— L’un de mes clients est mort il y a quelques années, et il m’a légué ça dans son testament, m’explique-t-elle en tapotant la photo de son ongle manucuré rose, assorti au tailleur en tweed. C’était sa cahute d’écrivain dans les Highlands.

			Je crains que la bonne réponse à ça ne m’échappe.

			— T’en as, de la chance !

			— Je n’ai pas encore eu l’occasion d’y aller depuis que j’en suis propriétaire. L’Écosse, ça fait un peu loin, et je n’ai pas pris de vacances depuis cinq ans, mais il paraît que le chalet a une vue magnifique et Charlie avait l’air d’y trouver l’inspiration.

			Comme je fronce les sourcils, elle précise :

			— Charles Whittaker.

			Je vois qui c’est, évidemment. Le monde entier le connaît. Charles Whittaker comptait parmi les écrivains les plus lucratifs dont j’aie entendu parler, mais il n’avait rien publié depuis des années. Je me suis souvent demandé ce qui lui était arrivé.

			— Charlie disait toujours que son dixième roman serait le meilleur, mais il est mort avant de l’avoir achevé. C’était quelqu’un de secret, il n’a même pas voulu me donner le titre. Il a écrit plusieurs de ses bouquins les plus célèbres dans ce chalet quand il était au sommet de sa carrière, mais maintenant, la cahute est déserte. Franchement, ce serait me rendre un fier service.

			Je la regarde un moment.

			— Tu veux que j’aille en Écosse ?

			— À moins que tu ne préfères rester dans ton taudis. Je tiens à préciser que cette petite tanière n’est pas sur le continent, mais sur l’île d’Amberly.

			— Jamais entendu parler.

			— C’est l’une des raisons pour lesquelles Charles adorait cet endroit, c’est un trou paumé. Pas de voisins. Pas d’interruption. Pas de distraction. Il avait besoin que le monde se taise pour pouvoir écrire, comme toi. Il n’arrivait pas à pondre une ligne quand la vie faisait trop de bruit.

			— Je… Je ne sais pas quoi dire.

			— Dis oui. Avec ce chalet, tu pourras vivre sans loyer le temps de te remettre sur pied.

			— Il faut que je réfléchisse…

			— Bien sûr. Ce n’est peut-être pas une bonne idée.

			Elle ajuste à nouveau ses lunettes griffées pour me regarder par-dessus leur monture, et je crains alors de l’avoir vexée.

			— C’est très calme, ajoute-t-elle. Et apparemment, très paisible, mais forcément, c’est un peu isolé. La vie à la campagne ne convient pas à tout le monde, et les habitants ne sont pas nombreux sur cette île…

			— Ça me paraît idéal. Tu sais que j’ai besoin de calme pour écrire, et avec tout ce qui s’est passé, je n’ai pas réussi à…

			— Je commence à douter. Je n’aurais peut-être pas dû te le proposer, me coupe-t-elle en rangeant la photo dans son tiroir qu’elle ferme sèchement avant de caler une cigarette entre ses lèvres. Je peux ? demande-t-elle, l’allumant avant que j’aie pu répondre, et je hoche la tête alors que ça me dérange et qu’il est interdit de fumer dans les bureaux depuis des années. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, ni aggraver les choses pour toi, poursuit-elle en soufflant un nuage de fumée. Et j’avoue m’inquiéter un peu que ça se sache et que mes autres auteurs se sentent lésés. Je n’ai jamais proposé ce chalet à personne, or tu connais le milieu : les écrivains sont jaloux, paranos, parfois carrément timbrés.

			— Je n’en parlerai à personne. Ça a l’air génial.

			— Parfait. Dans ce cas, c’est réglé.

			Elle tapote la cendre de sa cigarette dans un petit trophée en argent arborant la mention « Agente de l’Année » qui trône sur son bureau.

			— Pars trois mois. Prends le chien, il se régalera là-bas. Repose-toi, marche, lis, dors… Et qui sait, tu reprendras peut-être même la plume. Je dirai aux éditeurs d’aller pleurer ailleurs. Il y a d’autres maisons d’édition en ce bas monde, écris-moi un bouquin et je t’en trouverai une. Je sais que tu peux le faire.

			— Je ne sais pas si j’arriverai à m’y remettre sans elle.

			Kitty pose les yeux sur moi un moment, puis sur le portrait d’Abby.

			Retour de ce petit signe de tête désolé. Sa voix s’adoucit.

			— Ton deuil a assez duré, Grady. Ça me brise le cœur de devoir te le dire, mais je ne crois pas qu’Abby reviendra. Elle est partie, il faut que tu tournes la page. Et moi aussi.

			Ses paroles nous blessent tous les deux. Son regard se trouble, mais elle bat aussitôt des paupières.

			J’ai envie d’écrire un nouveau livre. Seulement, j’ignore si j’en suis capable après ce qui s’est passé. Le chagrin est un voleur patient qui nous dérobe bien plus que ce que peuvent imaginer ceux qui n’en ont jamais fait les frais. Un jour, ma femme m’a dit que je n’étais vraiment heureux que quand j’écrivais, et je commence à le croire, car je ne me suis jamais senti aussi brisé. Mon métier était le plus beau du monde jusqu’à ce qu’il ne soit plus rien. C’est peut-être là l’opportunité de reprendre la plume.

			Je suis incapable de trouver les mots justes, alors je me contente d’un simple :

			— Merci.

			Kitty hoche la tête, puis rouvre son tiroir, cette fois pour sortir un chéquier. Je ne savais même pas que ça existait encore.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— D’après toi ? Je te signe un chèque pour que tu t’achètes un nouveau manteau qui ne perd pas ses boutons – ça caille dans les Highlands à cette période de l’année. Et je veux m’assurer que tu auras assez d’argent pour vous nourrir, toi et Columbo.

			Elle détache le chèque et le fait glisser vers moi. La somme est très généreuse, et vient de son compte personnel.

			— Tu me rembourseras quand on vendra ton prochain titre. Je t’envoie les infos par mail pour Amberly et les indications pour trouver le chalet. Allez, dégage de mon bureau, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.

			J’ai quarante ans, mais des larmes plein les yeux.

			— Merci, vraiment.

			— Le succès naît souvent d’une série d’échecs. Essaie de t’en rappeler. La réussite ne nous apporte aucune leçon, c’est dans l’adversité qu’on apprend à connaître quelqu’un. Surtout soi-même. Je crois en toi.

			Ça me touche tellement de l’entendre me dire ça.

			Et à la fois, ça me rend triste, parce que je ne le mérite pas.

		

		
			

			Une seule option

			Y a-t-il le moindre avantage à tout perdre ? Je me pose souvent la question. À trop prendre le temps de réfléchir, nos pensées finissent par partir dans tous les sens. On accorde trop de temps aux soucis qu’on croit importants, et on délaisse les choses qui comptent vraiment. Le seul avantage, quand on a tout perdu, c’est qu’on n’a plus rien à perdre. Je rends les clés du gîte le plus décrépit du monde et charge la voiture de deux valises remplies de vêtements, de matériel et de livres. J’emporte mon ordinateur et tout ce qui pourrait me servir pour un séjour de trois mois sur une île écossaise reculée. Puis je prends Columbo et nous partons à la découverte du prochain chapitre de ma vie. En espérant qu’il sera plus heureux que le précédent.

			Il faut rouler dix heures depuis Londres pour arriver en Écosse. À part pour les arrêts essentiels, je roule à fond toute la journée. Ma Mini commence à vieillir et se défraîchir, elle a connu des jours meilleurs, mais elle tient encore le coup. La plupart du temps. Comme moi. Passé Glasgow, la vue face à mon pare-brise se transforme en paysage spectaculaire. Des arbres aux mille nuances de vert, des lacs immenses et scintillants et des monts coiffés de neige s’étendent tous azimuts. Mes yeux, qui commençaient à fatiguer, sont désormais grands ouverts. Tout ce qui entre dans mon champ de vision semble avoir changé d’échelle. Il existe une quantité infinie d’espaces préservés, le monde paraît plus grand, ou peut-être suis-je tout petit.

			Deux heures plus tard, après Glencoe et Fort William, toujours émerveillé par le décor environnant, je prends conscience que j’ai très peu découvert le monde ces dernières années. Je me suis écarté de la réalité, trop occupé à écrire – quand j’y arrivais encore –, mais ce n’était pas vraiment vivre. Ça consistait plutôt à exister dans ma tête. Puis pleurer toutes les choses et tous les gens que j’avais perdus. Pas seulement ma femme. Ces dix dernières années, j’ai laissé mes relations avec des gens bien réels s’étioler pendant que je me focalisais sur des personnages fictifs. Mon travail s’est imposé au centre de tout. J’ai ignoré les invitations, les coups de fil, les messages, les mails, toujours trop occupé à écrire, loin du monde réel. Et puis, je n’avais besoin de personne d’autre quand j’avais Abby.

			Cette prise de conscience me décourage un peu, une nouvelle liste de regrets s’inscrit dans mon esprit. Je roule en voiture, traverse cet instant de deuil, encore étourdi par cette beauté sans frontière de l’autre côté de la vitre. Je ne m’arrête pas, même s’il le faudrait. Je n’ai pas le temps. Le ferry pour l’île d’Amberly ne circule que deux fois par semaine, et j’ai peur de rater le prochain. D’après ce que j’ai lu sur Internet, les billets ne peuvent pas être réservés, ils sont à acheter directement à bord. Et d’après les quelques photos que j’ai trouvées de l’île, elle semble encore plus prodigieuse que le paysage que je traverse, alors j’ai l’espoir que ce voyage épique en vaudra la peine.

			Quand on parvient enfin à destination, tard le soir, la mer éclairée par la lune renvoie le noir charbon du ciel dans une baie inconnue. Le GPS a l’air d’indiquer que nous sommes bien arrivés à la « gare maritime », qui ressemble plus à un abribus devant un ponton en bois branlant. Il n’y a pas un chat. Je descends de la voiture et l’air froid me frappe comme une gifle. J’étire mes membres fatigués, j’essaie d’apaiser cette crampe provoquée par trop d’heures passées dans la même position, et fais sortir le chien pour lui offrir le même soulagement. Pour me confirmer que je suis au bon endroit, un simple écriteau indique en lettres manuscrites FERRY MACINTYRE et une liste d’horaires de traversée gribouillée dessous. Ils n’ont strictement rien à voir avec ceux que j’ai trouvés en ligne ; le prochain ferry ne passera pas avant demain matin. Je regarde mon téléphone et constate qu’on ne capte pas. Il n’y a personne, pas de maison, aucune bâtisse en vue, rien qu’un vaste littoral. Même pas de distributeur de snacks. Columbo ne semble pas ravi.

			— Désolé, mon vieux. Je crois qu’on va devoir dormir dans la voiture.

			 

			Le lendemain matin, nous sommes réveillés par les cris de mouettes. J’ai à peine fermé l’œil et suis ivre de fatigue, mais quand j’ouvre les yeux, j’assiste à un magnifique lever de soleil. Le ciel est marbré de stries couleur de canneberge écrasée, on dirait un tableau aux furieux coups de pinceau sur fond d’une baie de sable blanc digne d’une carte postale. Quand on est arrivés hier soir, il faisait si noir que je ne voyais rien de cette vue époustouflante, mais maintenant, je découvre cette campagne sauvage constellée de bruyère violette d’un côté de la route et, de l’autre, la côte cristalline et infinie. Je distingue le contour d’une petite île dans le lointain, joliment installée sur la ligne d’horizon. Mon premier aperçu d’Amberly.

			Nous avons été rejoints par deux voitures et une camionnette noire arborant le logo excentrique d’une vache des Highlands. Les trois véhicules sont garés près de la jetée. Toujours aucun signe du ferry, en dépit des horaires manuscrits indiquant qu’il devrait être arrivé, et j’ai remarqué qu’il n’y avait aucune information sur les trajets retour, seulement les allers. Puisqu’il ne semble pas y avoir de départ imminent, j’emmène Columbo pour une courte balade sur la plage. Le vent me pousse doucement vers l’avant et ébouriffe mes cheveux, le parfum de l’océan inonde mes sens et le goût salé de la mer s’attarde sur ma langue.

			Le soleil émerge plus vite que moi. Son reflet doré danse sur l’onde comme un chemin de lumière partant du continent pour rejoindre Amberly. Avec ce ciel bleu sans nuage, cette eau calme et turquoise, et cette plage de sable blanc, je me croirais plus dans les Caraïbes que dans les Highlands écossaises. L’air est frais, pur et vivifiant comparé à celui de Londres. Je l’inspire à grandes bouffées, remplis mes poumons et me sens réveillé, vivant et un peu excité par ce qui m’apparaît comme une seconde chance.

			Le clapotis apaisant de la mer est hypnotique, il me rappelle notre maison d’avant. Notre vieux chez-nous. Et puis, je repense à cette nuit-là, au tambour de la pluie et aux vagues déferlant contre les rochers au pied de la route de la falaise, à la dernière fois que j’ai entendu sa voix. Ma femme revient toujours s’immiscer dans mes pensées. Encore aujourd’hui. Abby n’a jamais aimé le bruit de la mer.

			Les souvenirs de notre première rencontre se rejouent dans ma tête comme les scènes d’un film qu’on adore, et je me demande si je les ai modifiés avec le temps pour leur donner plus de sens qu’ils n’en avaient alors. Je sais que certains pensent qu’elle a disparu pour pouvoir me quitter. Mais si vraiment elle avait voulu partir, elle n’aurait jamais opté pour une mise en scène aussi dramatique. Ce n’était pas son genre.

			

			J’essaie de ranger mes sentiments dans une boîte au fond de mon esprit, comme je le fais souvent.

			Ils ont tendance à ressortir tout seuls.

			Je marche sur la plage et Columbo fait des allers et retours en courant, soulevant des nuées de sable et chassant les mouettes trop téméraires. Je ramasse un galet gris foncé et le lance pour faire des ricochets. Il rebondit trois fois avant de disparaître et le chien fonce dans l’eau peu profonde. Il cherche quelque chose qu’il ne trouvera jamais, mais c’est notre lot à tous. Je me retourne et aperçois une vieille Volvo attelée d’un van à chevaux converti en petit food truck. L’odeur de nourriture se mêle alors aux senteurs océaniques et mon estomac gronde. Je n’ai plus d’appétit depuis des mois, mais voilà que je suis soudain affamé.

			— Viens, Columbo ! Le petit déjeuner est servi.

			De retour dans la voiture avec un café, un sandwich au bacon et des saucisses pour le chien, je laisse mon regard se perdre dans la mer. Elle est moins calme que tout à l’heure, et le ciel au bleu parfait se couvre à présent d’hématomes. Le ferry aurait dû arriver il y a trente minutes, mais on ne voit rien d’autre à l’horizon qu’un vieux bateau de pêche. Les autres chauffeurs éteignent leur moteur à son approche de la jetée, et j’ai soudain la nausée en lisant le nom de l’esquif sur sa poupe : FERRY MACINTYRE. Sur l’échelle des ferrys, celui-ci est minuscule. Je me souviens d’un jouet, quand j’étais enfant, un ferry sur lequel je pouvais faire rentrer deux petites voitures maximum. Certes, celui-ci est plus gros qu’un jouet, mais il est vieux et rouillé, et je m’étonne même qu’il ne coule pas directement au fond de l’eau.

			Les autres chauffeurs, qui n’en sont visiblement pas à leur coup d’essai, avancent leurs voitures pour se mettre docilement en file indienne face au vieux ponton en bois branlant. En voyant la scène, je repense aux Dents de la mer. L’une après l’autre, chaque voiture embarque sur le ferry avant que j’aie eu le temps de boucler ma ceinture ou de mettre le contact. Devant, quelqu’un vérifie les voitures avant de les laisser monter à bord, il jette un coup d’œil à l’intérieur de chaque véhicule comme s’il cherchait un passager clandestin. Je croyais que c’était un homme, de par sa corpulence, sa taille et sa tenue – un jean large délavé et un ciré jaune beaucoup trop grand qui, déplié, pourrait servir de canot de sauvetage. En réalité, quand elle s’approche de la Mini, je m’aperçois que c’est une femme, immense. Elle doit avoir une vingtaine d’années de plus que moi, et ses cheveux noirs brillants sont attachés en queue-de-cheval courte pour dégager son visage. Je baisse ma vitre et elle se penche.

			— Je peux vous renseigner ? demande-t-elle de son fort accent écossais.

			— J’espère, oui. J’essaie de me rendre à Amberly.

			Elle me scrute un long moment comme si elle ne comprenait pas ma langue ou me prenait pour un imbécile dangereux.

			— Désolée, peux pas vous aider. C’est pas la saison.

			Je fronce les sourcils.

			— Comment ça ?

			— La Fondation Amberly est propriétaire de l’île. Là-bas, y a des milliers d’arbres protégés et une communauté de vingt-cinq personnes. Les visiteurs ne sont autorisés sur l’île que de mai à juillet. Et même si je pouvais vous laisser embarquer – et je ne peux pas –, vous ne pourriez pas revenir avant des jours, et n’auriez nulle part où dormir…

			— Si, j’ai un pied-à-terre, insisté-je. On m’a invité à passer trois mois ici.

			Ses yeux sans maquillage s’étrécissent en fentes suspicieuses.

			

			— Qui vous a invité ?

			— Kitty Goldman. Elle est propriétaire d’un chalet sur l’île.

			Elle secoue la tête.

			— Jamais entendu parler, alors que j’ai vécu à Amberly toute ma vie.

			— Elle en a hérité de Charles Whittaker.

			La femme exceptionnellement grande contemple l’île au loin avant d’étudier mon visage, l’expression insondable. Puis elle sourit.

			— La petite cahute chérie de Charlie ? Vous en avez de la chance ! Bon, prenez votre barda et grimpez à bord. Vous pouvez laisser votre voiture garée là, elle ne devrait pas craindre grand-chose.

			— Je ne peux pas la prendre sur le ferry ? Je peux payer un supplément, si besoin. On dirait qu’il reste de la place.

			— Les visiteurs n’ont pas la permission de prendre leur véhicule sur l’île.

			— Ah bon ? Mais toutes mes affaires…

			Le visage parcheminé de la femme se plisse d’un air las. Je m’imagine ce qu’elle doit penser de moi et retente ma chance. J’ai besoin de son aide.

			— Je suis désolé. Le voyage a été long…

			— C’est notre lot à tous, me coupe-t-elle comme si je lui avais fait perdre assez de temps. Prenez ce que vous pouvez porter, ou restez sur le continent. C’est la loi, j’ai bien peur que vous n’ayez que cette option-là.

			C’est ridicule. S’il n’y en a qu’une seule, pourquoi parler d’option ? Elle poursuit :

			— Mais je vous l’ai dit, vous pouvez laisser votre voiture ici. À vous de voir. Je vous laisse réfléchir, le temps que j’aille me chercher un sandwich à la saucisse.

			Sur ce, elle s’éloigne vers le food truck.

			

			J’ai toujours mis du temps à faire des choix, dans la vie, mais celui-ci me paraît relativement simple. Je fais demi-tour et gare la voiture sur l’aire de repos où j’ai dormi avec Columbo. Je m’empare d’un sac à dos rempli de nourriture et d’affaires pour lui, et d’une valise remplie des miennes, et jette sur mon épaule ma sacoche contenant mon ordinateur et mes cahiers. Je ne peux rien prendre d’autre, pas même le sac de casse-croûte que j’avais préparé, mais fourre un paquet de biscuits nappés de chocolat au lait dans la poche de ma veste. On se contentera de ça pour l’instant. Je verrouille la voiture et me dépêche de rejoindre le bateau, Columbo trottant à mes côtés, tandis que la dame du ferry revient avec son petit déjeuner. Elle mord généreusement dans son sandwich, et le ketchup en dégouline sur son menton. Elle lâche un juron et s’essuie avec une serviette en papier blanche, y étalant une tache qui ressemble à du sang.

			— Vous vous êtes décidé ? demande-t-elle, et comme j’opine, elle répond en souriant : Bienvenue à bord !

			Puis elle reprend une bouchée.

			Les mouettes poussent des cris en battant de leurs ailes au blanc sale comme pour se plaindre, puis tracent des cercles au-dessus du ferry pendant que celui-ci se dégage de la jetée. La vaste envergure des mouettes jette des ombres sur le pont, et quand je lève les yeux, je vois que le bout de leur bec est rouge, comme s’il avait baigné dans le sang, lui aussi. Elles tournoient et plongent, si bien que je dois me baisser pour les esquiver, et leur jacassement évoque presque une mise en garde :

			Va-t’en. Va-t’en. Va-t’en.

			Mon imagination me joue des tours. En réalité, les mouettes ne nous suivent pas très longtemps et se replient vers le continent dès que le ferry s’éloigne pour sortir tranquillement de la baie.

			

			Le soleil est à présent tout à fait levé et le paysage se pare d’un bleu éclatant. Difficile de discerner où se termine la mer et où commence le ciel. La mer des Hébrides est houleuse et les autres passagers restent dans leur véhicule, mais nous n’avons pas cette chance. Columbo et moi passons à l’avant du ferry, et je pose mes affaires et mes fesses sur un banc en métal, exposé au soleil sur le pont. Il fait froid et nous nous faisons éclabousser par les embruns, mais la vue de l’île d’Amberly est à couper le souffle. Un halo de sable blanc et une mer turquoise entourent la petite île, lui donnant des airs de mirage onirique. Un groupe de dauphins saute par-dessus les vagues formées par le ferry comme pour nous escorter dans ce voyage, et mon visage s’étire en un sourire qui m’est peu familier.

			Notre périple aura connu un début agité, mais c’est magnifique et je ressens une sorte d’espoir pour la première fois depuis longtemps. Kitty avait peut-être raison, ce pourrait être le nouveau départ dont j’avais terriblement besoin, une seconde chance pour remettre ma vie et ma carrière sur les rails. Mon agente se trompe rarement. Parmi les gens sur le pont, je me demande si d’autres ont vu les dauphins, et c’est là que je la vois. Elle porte le même manteau rouge pétard qu’il y a un an, celui qu’elle avait le soir de sa disparition. À l’arrière du ferry, elle me regarde. Je frémis, pas seulement à cause du froid, et l’on dirait que le temps s’est arrêté un instant. Columbo aboie, et rompt le charme. Je baisse les yeux pour voir pourquoi il grogne, et découvre qu’il regarde dans la même direction que moi, vers elle. Mais quand je me retourne, elle n’est plus là. Tout est arrivé si vite que j’ai l’impression d’avoir rêvé, mais cette silhouette était le portrait craché de ma femme disparue.
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