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Tu es un corps, seul. Ici : entre le miroir et l’ombre.

ERIK BYSTAD, Miroir et ombre, 1994



Prologue

ELLE AVAIT LU que l’univers était silencieux. Ni le cri le plus perçant ni les voix qui chuchotaient ne pouvaient s’entendre. Le son avait besoin de quelque chose pour se propager. Sans air, pas de son, rien que le silence. Elle disparaîtrait dans l’obscurité, se volatiliserait comme les gouttes de pluie tombant dans la mer.

C’était une nécessité. Son mari ne voyait que ce qu’il y avait à voir, n’entendait que ce qu’il y avait à entendre. Il trayait les vaches, s’occupait des récoltes, mangeait et dormait. Levait seulement la main quand il ne pouvait pas faire autrement. Il prenait soin d’échanger quelques mots avec les voisins, tout en jetant des regards furtifs vers la maison.

L’enfant était différent, il lui ressemblait – une blessure qui ne cicatrisait pas. L’enfant l’écoutait, laissait glisser dans ses oreilles les paroles qu’elle prononçait. Les éclats de verre s’enfonçaient jusque dans sa petite âme, creusaient de minuscules trous qui s’agrandiraient.

Ces dernières semaines, elle s’était raisonnée, avait fait les courses avec son mari, nourri les bêtes. Même fait un peu la conversation aux voisins. Ceux-ci ne tarissaient pas d’éloges sur celui-ci, si dévoué, qui avait été aux petits soins pour elle durant toutes ces années. C’était bien qu’elle ait cessé de boire, concluaient-ils en hochant la tête. Elle les avait laissés dire, jusqu’à ce qu’il prenne le risque de partir pour quelques jours.

— Je ne serai pas absent longtemps.

— Oh, je vais mieux maintenant, l’avait-elle rassuré en lui caressant doucement le bras.

La Ford descendit le chemin de gravillons avant de disparaître sur la route sinueuse qui menait à la ville.

Assise au bord du lit, les mains sur les genoux, elle tendit l’oreille aux bruits de la maison. L’enfant était levé. Elle entendait ses pas sur le plancher. Ses trottinements s’étaient transformés en une démarche pesante, traînante.

Le soleil disparut derrière la crête de la colline, ramenant ses bras vers lui sans laisser la moindre traînée de couleur dans le ciel. Elle se leva. Sa chemise de nuit glissa vers le sol et se balança doucement contre ses jambes avant de s’immobiliser.

Le couloir était muet et sombre. Sans bruit, elle posa un pied sur la première marche, saisit la rampe et entreprit de monter.

Appuyée contre le haut dossier de sa chaise, la tête de l’enfant reposait – belle, au seuil du monde des adultes. Mais même dans le sommeil, son front n’était pas en paix. C’est la vie, on ne choisit pas son sort. À la loterie de la vie, l’enfant était tombé sur elle et elle n’était pas un bon numéro. Quand le vin lui réchauffait les entrailles et mettait les voix en sourdine, il lui arrivait d’éprouver comme autrefois une attirance, une attention maternelle lorsqu’il tendait vers elle ses petits bras potelés. Ils se regardèrent et elle comprit qu’il tenait d’elle ses yeux marron foncé. Elle souleva l’enfant pour l’entraîner dans sa danse. Sur le plancher du salon, elle fit tournoyer son corps en l’air de plus en plus vite. Sans s’arrêter.

Puis l’enfant se mit à pleurer. À hurler, comme elle. Non, faut pas pleurer. Tu entends ? Elle posa brutalement l’enfant par terre, maintint son corps gigotant au sol ; trempa et retrempa sa tétine dans le liquide rouge jusqu’à ce que le goût sucré calme son petit larynx et ramène le silence. Une fois que le vin eut tout assourdi, elle s’allongea contre le bébé endormi pour chercher l’obscurité. Dans son rêve, elle laissait la petite bouche trouver son sein, même si elle n’aurait bientôt plus de lait.

Elle voulait monter le voir, écarter les cheveux tombés sur son visage, mais sa main se leva dans le vide pour un dernier geste tendre qui se figea. Il s’écoula un certain temps. Elle lâcha la rampe et redescendit les marches, passa devant la chambre et alla dans la buanderie encombrée de matériel de pêche et d’outils. Un lieu où le bric-à-brac pouvait s’accumuler librement. Elle savait la place de chaque chose. Tout en haut sur l’étagère, une boîte bleue en fer blanc. Celle où sa mère rangeait jadis ses biscuits à l’avoine. Elle grimpa sur une chaise et en souleva le couvercle. Une odeur sucrée semblait encore flotter à l’intérieur. Elle prit la boîte et la serra contre sa poitrine. Un raclement sur le plancher la fit se retourner. Son regard devint fébrile, mais elle ne vit personne. Mit la boîte de côté. Saisit une bouteille en plastique coupée au milieu. En tira un collier de fixation en plastique noir, le passa à son poignet, le remit à sa place, en prit un autre – jusqu’à trouver celui qu’elle cherchait.

Elle n’avait pas besoin de lumière pour se repérer. Un pas après l’autre dans le couloir, la boîte serrée contre elle. Des mots lui étaient chuchotés, se glissant dans chaque orifice telles des fourmis. Cela ne servait à rien de se boucher les oreilles. Ni de crier pour couvrir la voix qui explosait à l’intérieur. Tout ce qu’elle pouvait faire était de presser le pas sur ses jambes maigres.

Elle déposa la boîte sur le couvre-lit. Mit le collier à côté et glissa les doigts dans les brides en crochet de la couverture, toujours aussi douce malgré les années. Puis elle toucha sa bague, la fit tourner et sentit le métal de la monture qui sertissait la pierre taillée. Depuis la mort de sa mère, ce bijou n’avait pas quitté son doigt.

Soudain le revoilà – le bruit. Elle tendit l’oreille, tétanisée. La pluie prit le relais, chuchota. De ses doigts habiles, elle prit le collier de fixation, palpa la matière. Dure mais souple. D’une main ferme, elle se le mit autour du cou, glissa l’extrémité du lien autobloquant dans le trou étroit et saisit fermement la partie en plastique qui ressortait. Elle emplit ses poumons d’air avec une longue inspiration et avala la salive accumulée dans sa bouche.

Le chuchotement augmentait au rythme du sang qui affluait en elle, lui bourdonnait dans les oreilles, ne voulait jamais la laisser en paix. Pour lui raconter toujours la même chose, indéfiniment.

Elle changea de prise pour que la lanière en plastique ne lui glisse pas entre les doigts, ouvrit la bouche et se força à rejeter l’air emmagasiné. Pendant quelques longues secondes, elle fit durer l’expiration en pensant à l’enfant qui dormait au-dessus d’elle.

D’un coup sec, elle resserra la boucle autour de son cou. Sous le choc, elle se jeta en arrière. Ses mains se portèrent à son cou, griffant la peau en tentant de forcer les doigts sous le collier de serrage, mais celui-ci était comme tatoué sur son corps. Ses doigts remontèrent plus haut, vers le menton, s’agrippèrent aux dents de la mâchoire inférieure et réussirent à ouvrir sa bouche – mais le chemin vers l’intérieur était condamné. Son corps ne lui obéissait plus. Elle fut de nouveau projetée en arrière. Le collier s’enfonça dans sa chair lorsque sa nuque vint heurter le bord du lit. La chambre changea de perspective, c’est tout juste si elle pouvait distinguer les vitres derrière les rideaux, par en dessous. La pluie fouettait les carreaux. Une armée de gouttes qui cognaient. Ses mains tâtonnèrent encore une fois vers sa mâchoire inférieure, mais sa bouche était déjà béante, au diapason du cœur.

Le son a besoin de quelque chose pour se propager. Sans air, pas de son, rien que le silence.



PREMIÈRE PARTIE

Quand nous serons à la fin de cette histoire, 
nous en saurons plus que maintenant.

H. C. ANDERSEN
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15 H 45. IL AURAIT DÛ ÊTRE LÀ à la demie. Lars se gara devant le commissariat. Depuis quinze ans qu’il était policier, il aurait pu compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait eu du retard. Et il fallait que ça arrive aujourd’hui, quand le commissaire Bård Karlsen l’avait convoqué à son bureau.

Il se retourna pour regarder sa fille. La tête appuyée contre la vitre froide, elle avait les joues rouges de fièvre. Aurait-il mieux fait d’appeler Elin après tout ?

— Je n’en ai pas pour longtemps, d’accord ?

Annie détacha sa ceinture de sécurité. Lars descendit de voiture, ouvrit la portière arrière et caressa la tête de sa fille. Elle était brûlante.

— Tu pourras boire un chocolat chaud dans la salle de repos, dit-il pour lui donner envie de le suivre.

Terje Enger était à son poste. Il leva les yeux du rapport qu’il était en train de lire et remonta ses lunettes sur le nez.

— J’ai l’impression que ça ne te ferait pas de mal, à toi non plus, lança-t-il en soulevant une tasse de café fumant.

Lars fit signe que non. Il n’avait jamais pu s’habituer au goût amer du café.

— Éloigne plutôt cette tasse de perdant, dit-il.

Enger fit la grimace.

— Tu te trompes, répliqua-t-il en montrant du doigt le texte écrit dessus : YOU’LL NEVER WALK ALONE. Tout est dit. C’est pas comme le minable GLORY GLORY de ton Manchester United.

Lars sourit.

— N’empêche qu’on vous a battus l’autre jour, non ?

— Un seul match, en marquant un but de justesse. Liverpool soulèvera de nouveau la coupe, tu verras.

Il brandit sa tasse et reprit une gorgée.

Lars secoua la tête. Libre à Enger d’interpréter ça comme il voulait. En réalité, il n’avait pas regardé le match, mais ça l’amusait de provoquer cet inconditionnel de Liverpool.

— Tu ne devais pas rester chez toi aujourd’hui ? demanda Enger.

Lars suspendit sa veste au dossier de sa chaise.

— Je ne fais que passer. Annie m’attend dans la salle de repos.

Il regarda son collègue qui s’était replongé dans les rapports de la semaine. Enger venait de passer le cap de la cinquantaine – sans fêter ça. Mais il avait souri en voyant un gâteau d’anniversaire apparaître au déjeuner. Remarié pour la troisième fois, il avait deux fils adolescents qui vivaient plus au sud et pour qui il payait une pension alimentaire élevée. La plupart du temps, il portait une chemise avec une cravate, une tenue qui détonnait avec celle des autres policiers et son côté grande gueule.

— Sara est là ?

— Oui, à la salle de sports comme d’habitude. Ça te ferait du bien d’aller y faire un tour, toi aussi.

Lars allait répliquer à la petite pointe de son collègue lorsque son portable sonna. C’était Henning. Il était rare que son beau-père l’appelle sans raison. Il y avait peut-être encore un espoir. Il fit quelques pas pour s’éloigner.

— Allô Lars ? Tu es encore à la maison ?

— Non, j’ai dû passer au commissariat. Je peux déposer Annie ?

— Désolé, mais ta mère est toujours alitée.

Lars avait du mal à l’imaginer sous la couette, pourtant les deux derniers hivers, la grippe l’avait contrainte à garder le lit.

— Nous avons une affaire disciplinaire à régler avec le personnel de l’école et ça doit être fait assez rapidement, reprit Henning.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh pas grand-chose à mon avis, mais ça a soudain pris des proportions démesurées. Le problème, c’est que je dois aller chercher la nouvelle remplaçante, une certaine Johanna Brekke, qui va arriver avec la navette de l’aéroport, mais je ne pourrai pas y être à temps. Est-ce que tu veux bien la conduire chez Edvard et Karen Bråten ? Ils sont d’accord pour lui louer le chalet qui est sur leur terrain. Je vais t’envoyer l’adresse.

Lars jeta un coup d’œil à sa montre. Merde. Henning savait pertinemment qu’Annie était malade et que lui était au boulot… Mais il était mal placé pour refuser quoi que ce soit à son beau-père et à sa mère, qui lui avaient si souvent rendu service.

— Je ne te l’aurais pas demandé si ce n’était pas important.

— Bon, je vais m’arranger, dit Lars.

Pourvu que Henning n’ait pas entendu son soupir avant de raccrocher.

— Mais dis-moi, tu es là pour quoi exactement ? demanda Enger en lui lançant un regard soupçonneux.

— Le boss m’a appelé.

— Karlsen ? Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— Si je le savais…

— Quand on parle du loup… fit Enger en tournant la tête vers la porte.

Bård Karlsen les observait, la mine grave. Il avait beaucoup maigri ces derniers mois.

— Tu viens ? dit-il.

Il regarda Lars avec insistance, avant de saluer Enger d’un bref hochement de tête.

Lars le suivit dans son bureau. La photo encadrée sur sa table évoquait des vacances heureuses : Karlsen et son épouse, tous deux bronzés, souriant devant le Colisée. Ils ignoraient alors ce que l’avenir leur réservait.

— Assieds-toi donc, fit le chef avec une certaine impatience.

Il déplaça une pile de documents sur son bureau comme pour faire table rase et laisser toute la place à la conversation.

Lars s’exécuta, s’attendant à des remarques sur son retard, mais à en juger par l’expression de Karlsen, celui-ci était davantage préoccupé qu’en colère.

— Il se trouve que… commença-t-il en remettant la pile de documents à l’endroit où elle était.

— Cela concerne ta femme ? hasarda Lars.

— Comment dire ? Les médecins…

Il avait le regard humide.

— … lui donnent deux ou trois mois.

— Je suis désolé…

Karlsen se frotta furtivement les yeux.

— Tu veux que j’aille te chercher quelque chose à boire ?

— Ce que je veux… c’est que tu prennes le relais.

— Comment ça ?

— Tu as bien entendu. Je continuerai à être présent, mais pas autant qu’avant, dit-il en repoussant la chaise pour aller à la fenêtre. J’ai besoin d’être auprès d’elle.

Son dos fut secoué de plusieurs soubresauts avant qu’il se ressaisisse.

Un jour viendrait où Karlsen partirait à la retraite et de l’avoir remplacé ferait bien sur son CV. L’image d’Annie, les joues rouges de fièvre, lui revint à l’esprit et assombrit cette éventualité. Certains arrivaient à combiner boulot et enfants. Même des policiers. Et puis il pouvait compter sur Henning et sa mère.

— Qu’en dit Enger ?

Karlsen fit non de la tête.

— De tous les policiers ici, tu es le seul à avoir travaillé à la criminelle d’Oslo et comme enquêteur ici. C’est tout vu.

Lars resta perplexe. L’expérience était une chose, la règle implicite de l’ancienneté en était une autre.

— Tu as jusqu’à cet après-midi pour y réfléchir. J’ai besoin assez rapidement de savoir à quoi m’en tenir.

Karlsen le regarda attentivement.

— C’est tout réfléchi, répondit Lars. Mais j’accepte à une condition.

— Laquelle ?

— Que j’en informe personnellement Enger.

Karlsen hésita un instant.

— Mon bureau sera libre à partir de lundi. Bien entendu, tu me tiendras au courant de ce qui se passe.

Lars chercha quelque chose d’approprié à dire. Voir Karlsen approuver le soulagea. L’accord était conclu – un accord tacite.

— Alors le chouchou du chef est de retour, ironisa Enger. Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— On en parlera plus tard. Il faut que je rentre avec Annie.

Il sentit le regard d’Enger dans son dos et respira un bon coup avant de se retourner.

— Dis donc, tu en fais une tête, fit Enger en ôtant ses lunettes.

— La femme de Karlsen est en train de mourir.

— Ah c’est si grave que ça ? Il ne dit jamais rien, cet homme-là.

— Il veut passer plus de temps avec elle à l’avenir… commença Lars avant de se racler la gorge. Il m’a demandé de le remplacer – temporairement.

Enger remit ses lunettes.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Tu aurais voulu que je dise quoi ?

— Oh, putain !

Enger se leva d’un bond.

— Le malheur des uns fait le bonheur des autres, si je comprends bien.

— Enger, c’est toi le mieux placé pour savoir comment ça se passe.

— Oui, putain. Je ne comprends que trop bien.

— Calme-toi. Ce n’est que temporaire. Et puis c’est moi maintenant qui vais me taper toute la paperasse.

— Puis-je solliciter la permission de rentrer chez moi ? demanda Enger en refermant violemment son ordinateur.

— Il n’y a vraiment pas de quoi péter un câble, lança Lars avec un geste d’impuissance, mais Enger franchissait déjà la porte.
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AVEC QUELQUES MINUTES de retard sur l’horaire, la navette de l’aéroport fit son entrée dans la gare routière et laissa échapper comme une grosse expiration. Du revers de la main, Lars secoua la neige tombée sur ses cheveux. Il avait essayé de joindre Enger, mais y avait renoncé au bout de deux tentatives. Enger était adulte, il s’en remettrait.

Par habitude, il observa l’ensemble des voyageurs. Quelques jeunes gens, les écouteurs dans les oreilles, s’étaient exclus du monde extérieur. Deux personnes de sa connaissance s’éloignaient d’un pas mal assuré vers une vieille villa à la peinture écaillée. Il tourna de nouveau les yeux vers le bus. Cela faisait un moment que les bagages avaient été sortis de la soute. L’un après l’autre, les passagers disparurent dans le vent hivernal. Une femme apparut dans l’ouverture de la porte et s’attarda un moment, comme si elle voulait, avant de descendre, prendre la mesure de ce nouveau lieu. Suivie d’un chien noir. Elle lui dit quelque chose et il s’assit. D’un geste lent, elle remonta la fermeture Éclair de sa veste et se dirigea vers le seul bagage restant.

Lars se hâta d’aller à sa rencontre.

— Excusez-moi ?

La jeune femme sursauta avant de se retourner. Ses cheveux blonds contrastaient fortement avec ses yeux marron qui le scrutaient avec méfiance.

— Je suis Lars Lukassen.

— Oui, et… ?

— Henning Kvamme est mon beau-père. C’est lui qui m’a prié de venir vous chercher.

— Je n’ai pas été prévenue.

Lars en voulut intérieurement à Henning.

— Mais vous êtes bien Johanna Brekke ?

Ses yeux s’adoucirent.

— Oui, désolée si je…

Elle s’interrompit.

Quelque chose d’indéfinissable se dégageait de cette femme. Elle avait évidemment pu décolorer ses cheveux, et ses sourcils aussi, mais Lars en doutait. Elle pinça les lèvres et son rose mat prit une teinte plus vive.

— C’est gentil d’être venu me chercher, dit-elle en lui tendant la main, tandis qu’elle le dévisageait.

Lars détourna les yeux et, se sentant soudain gauche, regarda le chien.

— Magnifique spécimen. Est-ce que c’est un flat coated retriever ?

Sous la caresse, le chien se mit à remuer la queue et vint se coller contre sa jambe.

— Veuillez l’excuser.

— Pas de problèmes. Le pauvre, il a envie qu’on le gratte derrière les oreilles, dit-il en levant les yeux vers elle.

Elle avait les dents de devant un peu de travers. Son sourire aussi, comme s’il était gêné.

— Attendez, je vous aide, dit-il en lui prenant la valise des mains pour la porter jusqu’au parking.

La voiture était déjà couverte de neige. Lars tira sur une manche de sa parka pour enlever celle qui s’était déposée sur la portière côté passager.

— On a du mal à croire qu’on vient de fêter Pâques. C’était tôt cette année, d’accord, mais quand même…

Il jeta un coup d’œil furtif à Johanna, mais celle-ci ne semblait pas l’écouter. De nouveau, il passa le bras sur la vitre. Annie tenait toujours son magazine GIRL :IT sur les genoux. Elle s’essuya le nez et il lui adressa un sourire réconfortant.

— J’ai ma fille avec moi, Annie.

Le vent arrivait par bourrasques sur le parking et Johanna enfonça son bonnet davantage sur les oreilles.

Lars ouvrit la portière.

— Tu acceptes d’avoir de la visite ? lui demanda-t-il en montrant le chien qui remuait la queue.

— Il va être à l’arrière avec moi ?

Annie le regarda, les yeux écarquillés.

— C’est quoi déjà, son prénom ? demanda Johanna en se penchant pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du véhicule.

— Annie. Pas facile de s’entendre avec ce vent.

— Je croyais…

Le chien glapit quand le pied de Johanna heurta sa patte.

— Tout va bien ?

— Oui, répondit-elle en se redressant.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, je suis juste un peu fatiguée après le voyage.

Elle eut un sourire embarrassé.

— Dis, il peut s’asseoir ici, papa ? demanda Annie en donnant une tape sur le siège à côté d’elle.

Le chien ne se fit pas prier et sauta sur la banquette arrière.

— Couche-toi là, dit-elle en riant de plaisir quand il lui lécha le visage. Qu’il est beau ! Est-ce qu’on pourra le garder ? Allez, s’il te plaît !

— Je sais que ça te ferait plaisir, mais on nous le prête seulement pour le trajet en voiture.

— Ah, fit Annie en ne cessant de caresser la tête soyeuse du chien.

— Vous n’y voyez pas d’inconvénient, Johanna ?

— C’est vous qui aurez un siège mouillé, répondit-elle en ôtant son bonnet.

Elle ébouriffa rapidement ses cheveux blonds aplatis.

— Comment il s’appelle ? voulut savoir Annie.

Lars débarrassa le siège avant et fit signe à Johanna qu’elle pouvait s’asseoir.

— Comment il s’appelle ? répéta la petite fille à l’arrière.

Lars ne put s’empêcher de sourire. La présence du chien semblait compenser cette sortie qu’il lui avait imposée.

— Hakuna, répondit Johanna sans les regarder.

Dans l’habitacle, l’air humide déposait comme un voile sur les vitres. Lars alluma le chauffage et mit en marche les essuie-glaces pour balayer la neige.

— Vous êtes déjà venue à Hønefoss ?

— Non.

— C’est curieux : j’ai vécu presque dix ans à Oslo et puis j’ai fait la navette pendant quelques années – le service militaire, les études et le boulot… Mais le désir de retrouver mes racines l’a emporté.

Il la regarda à la dérobée. Apparemment intéressée par les pierres tombales exposées par la marbrerie de l’autre côté du carrefour, elle ne répondit rien. Si à maints égards elle paraissait sûre d’elle – n’allait-elle pas emménager seule dans un logement qu’elle avait loué sans même le visiter ? – il y avait chez cette femme une raideur et une forme de retenue taiseuse. À moins qu’elle ne se sentît mal à l’aise ? Il ne savait pas trop. Quelque chose l’intriguait. Simple déformation professionnelle, aurait dit Elin.

— Quelle âge a votre fille ? demanda Johanna en le tirant de ses pensées.

Son regard trahissait une intensité, comme si elle avait besoin d’une réponse à une question longuement mûrie. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Elle vient d’avoir huit ans.

Ils attendirent le feu vert sans dire un mot et repartirent en direction de la rivière qui partageait la ville en deux. La cascade ayant été canalisée dans des tuyaux, les rochers sur lesquels l’eau aurait dû passer affleuraient comme une plaie ouverte dans le paysage.

— Vous connaissez quelqu’un dans le coin ? s’enquit Lars.

— Non, pas ici.

De nouveau, le silence s’installa. Lars tapotait calmement le volant.

— Et la ville, vous la connaissez un peu ?

— Non, pas vraiment.

— Eh bien, Ringerike remonte à l’âge de pierre. Mais la ville s’est construite autour de la transformation du bois et de l’industrie du papier. D’ailleurs, Follum était l’un des plus anciens fabricants de papier du monde, mais tout cela appartient désormais au passé.

— Vous ne seriez pas professeur d’histoire, par hasard ? demanda Johanna avec un sourire en coin, le premier depuis qu’ils avaient pris place dans la voiture.

— Papa est policier, déclara Annie à l’arrière.

— Policier ?

Lars perçut l’étonnement dans sa voix.

— Je crois que le métier de prof est plus mouvementé, s’empressa-t-il de dire pour couper court.

— Papa est enquêteur et il arrête des gens.

— Oui, si tu veux, concéda Lars en adressant à sa fille un sourire dans le rétroviseur comme pour atténuer ses dires.

— Mais c’est bien ce que tu fais. Et tu as sauvé les jeunes de l’eau quand l’homme leur a tiré dessus sur cette île.

Sans répondre, Lars se contenta de changer la position de ses mains sur le volant tandis qu’ils tournaient pour traverser le pont. Heureusement que Johanna n’était pas du genre bavard. Il comprenait que les gens aient envie de parler d’Utøya1, mais chaque fois qu’il abordait le sujet, il savait qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit.

Johanna se pencha vers l’avant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en fixant la cascade asséchée.

Sur le bord de l’éboulis de roches dans le lit du fleuve se dressait une haute sculpture surmontée d’une structure en acier poli.

— C’est Oppgangssaga2, un cadeau de Knut Steen si je ne me trompe. Attendez la fonte des glaces au printemps et vous verrez comme ça rend bien.

— C’est aussi le sculpteur de la Statue d’Olav3, commenta-t-elle en se penchant encore plus en avant.

Il réfléchit.

— La Statue du roi Olav, ce n’est pas celle qui se trouve sur la côte ouest ?

Johanna ne répondit pas et continua d’observer la sculpture. Il fallut attendre que la structure en acier soit hors de vue pour qu’elle s’adosse à nouveau à son siège.

Une fois de l’autre côté du pont, ils remontèrent la rue principale puis bifurquèrent pour s’engager dans Hov Allé. Le coin devenait de plus en plus boisé avant de s’éclaircir à nouveau et de dévoiler dans une clairière un chalet peint en rouge. Un petit champ le séparait de ce qui devait être l’habitation principale.

— Voilà, nous sommes arrivés.

Lars jeta un œil dans le jardin. Quelques pommiers tordus projetaient leur ombre sur le mur de la maison. À l’arrière, il aperçut une construction en briques, une cabane à outils, probablement. Une palissade en bois empêchait la forêt de tout envahir. Les soirées devaient être lugubres par ici, et laisser l’imagination vous jouer des tours, si on n’y prenait pas garde.

Annie baissa la vitre et sortit la tête en même temps que Hakuna. L’air froid s’engouffra dans l’habitacle.

— Tu vas vivre ici ? demanda-t-elle en pointant du doigt le bout de terrain. Mais c’est là qu’habite Sofie !

— Remonte ta vitre, Annie !

Lars descendit de voiture et Johanna l’imita.

— Je peux jouer avec Haku ?

— Haku ? Tu lui as déjà donné un petit nom ? dit Lars en riant tandis qu’il sortait la valise du coffre.

Annie semblait avoir oublié sa fièvre.

— Désolé, Annie, il faut qu’on y aille. Mais Johanna nous laissera peut-être venir la saluer une autre fois ?

Johanna le regarda, surprise.

— Peut-être, répondit-elle en promenant son regard alentour.

Lars fit sortir le chien. Annie détacha sa ceinture de sécurité et le suivit.

— L’habitation là-bas appartient à Edvard et Karen Bråten, dit-il en indiquant la même direction que sa fille, quelques instants auparavant.

Une lumière s’éteignit à l’étage supérieur de la maison de style chalet suisse.

— On dirait qu’il y a quelqu’un, vous ne serez pas toute seule.

Johanna tourna son regard vers la forêt.

— Et comment fait-on pour s’entraîner ici ?

— Oh, ce ne sont pas les salles de sport qui manquent dans cette ville.

— Je préfère être à l’extérieur.

— Si vous voulez, je pourrai vous montrer quelques parcours. Il y a pas mal de sentiers près du Draugtjern4.

À la vue de son sourire hésitant, il regretta aussitôt cette proposition. Son téléphone vibra et il fut soulagé de cette diversion.

— Excusez-moi, il faut que je réponde, dit-il en s’éloignant.

— Tu vas devoir prendre les commandes plus tôt que prévu, annonça Bård Karlsen d’une voix grave.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Un joggeur a trouvé un homme mort près de Schongslund. Sur le sentier qui longe la rivière Storelva. Il a dû faire un malaise, mais bon, tu connais la procédure.

— Annie est avec moi. Est-ce qu’Enger peut s’en charger ?

Il lui sembla que Karlsen changeait son téléphone d’oreille.

— Écoute, si ça te fait trop, il vaut mieux que tu me le dises tout de suite.

Lars regarda sa fille. Elle éclatait de rire chaque fois que Hakuna parvenait à attraper une boule de neige dans sa gueule.

— Tu as des renseignements sur l’homme ?

— Il a trente-neuf ans et s’appelle Ruud. Glenn Ruud.

— Oh, putain, murmura Lars.

— Tu le connais ?

— On était à l’école ensemble. Mais ça va, on n’était pas particulièrement proches.

— Sortland est en route.

— Dis-lui que j’arrive.

Ils raccrochèrent.

— Annie ?

Lars fit signe à sa fille de le rejoindre. Les joues toutes rouges, elle vint se poster devant lui, une boule de neige dans les mains.

— Il faut que je retourne au boulot. Je vais te conduire chez mamie.

La boule de neige tomba par terre.

— Mais mamie est malade.

— Ça va aller, tu verras. Vous pourrez rester allongées toutes les deux sur le canapé, dit-il en la poussant gentiment vers la voiture.

Il alla vite prendre congé de Johanna. Ils se serrèrent la main. C’étaient bien les femmes d’avoir toujours les mains froides, pensa-t-il en s’éloignant.

Elle souleva la valise et appela Hakuna. En quelques bonds dans la neige, le chien fut à ses pieds.

— Prévenez-moi si vous avez besoin d’aide pour quoi que ce soit, dit Lars.

Elle lui adressa ce sourire de travers auquel il avait déjà eu droit deux ou trois fois. Un sourire qui ne disait ni oui ni non.

De retour dans la voiture, Annie s’assit, la mine renfrognée. Lars ouvrit la bouche mais se ravisa. Quoi qu’il lui dise maintenant, cela ne changerait rien au fait qu’il la conduisait chez ses grands-parents. Une fois avec elle devant leur porte, il leur expliquerait la situation et ils la prendraient chez eux.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Les flocons de neige tombaient dru sur Johanna et le chien. Pourquoi restait-elle là sans bouger ? Des secondes s’écoulèrent où il se demanda s’il devait lui crier quelque chose. Mais il la vit se taper sur la cuisse et le chien la suivit en direction de la maison.

Il regarda de nouveau la route – et essaya de ne pas trop penser à l’homme qu’on avait découvert et qui l’attendait.

Le 22 juillet 2011, le terroriste d’extrême-droite Anders Breivik commit un attentat à la bombe dans un édifice gouvernemental à Oslo puis, déguisé en policier, se livra à une tuerie de masse sur l’île d’Utøya, à 20 kilomètres au sud de Hønefoss, lors d’un rassemblement politique auquel prenaient part des jeunes du parti travailliste. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Oppganssaga est une scie hydraulique inventée au XVIIe siècle. À Hønefoss, la première fut installée vers 1620, bientôt suivie d’une vingtaine d’autres. Le bois acheminé par flottage sur les rivières était à l’époque l’une des plus grandes richesses de la Norvège et exporté surtout vers l’Angleterre et les Pays-Bas. On dit que Londres et Amsterdam ont été construites sur de véritables forêts norvégiennes, les sols marécageux ayant été consolidés par l’enfoncement d’innombrables pieux en bois. C’est toute la chanson Norwegian Wood des Beatles.

La statue du roi norvégien Olav V, initialement commandée en 2001 pour la capitale Oslo, fut refusée en 2006. C’est un immense monument en granit de 7,5 m de haut, mais dont la posture rappelle celle d’un dictateur, et la main levée celui d’un salut nazi, ce qui provoqua une tempête de protestations. Elle fut finalement achetée par un riche éleveur de saumon en 2007 et placée à Skjerjehamn, Gulen, à l’embouchure du Sognefjord.

Mot à mot : l’Étang aux revenants (des noyés qui annoncent la mort).
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LE SENTIER QUI LONGEAIT la rivière Storelva disparaissait sous une épaisse couche de neige compactée. Des joggeurs invétérés avaient réussi à garder la piste ouverte pendant l’hiver, mais à présent il n’y avait aucun signe de vie nulle part. Seul un jeune garçon avec un gros sac sur le dos se hâtait vers Schongshallen. Le rêve d’avoir une équipe de hockey parmi les meilleures du championnat national continuait de vivre. Le regard de Lars s’attarda sur l’entrée de la patinoire et il crut encore entendre l’écho de ses coéquipiers et le son des patins sur la glace. Les rêves inaccessibles, ça le connaissait.

— On n’a jamais un moment de tranquillité, maugréa Ole Henrik Sortland en s’avançant sur le sentier.

Lars savait qu’il rouspétait pour la forme. Le technicien de la brigade criminelle était un homme respecté qui, dans le travail, faisait preuve d’une concentration à toute épreuve.

— Où est Enger par ce beau temps ? poursuivit Sortland.

— Il y en a qui arrivent toujours à se défiler, répondit Lars.

Sortland se retourna, l’air interrogateur.

— On ne lui a pas demandé de venir.

— Des problèmes de cohabitation, si je comprends bien ?

— Ça va s’arranger.

Sortland n’insista pas. Glenn Ruud était allongé devant eux sur le sentier. Des ambulanciers les accueillirent. Après un bref compte rendu, ils se mirent à l’écart, dans l’attente d’emporter le mort.

Lars porta ses doigts sur la vieille entaille qu’il avait au nez. Cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas revu cet homme. Une bourrasque fit voltiger de gros flocons de neige. Il frissonna, enfonça ses mains dans les poches de sa parka et observa Glenn Ruud, le Bouledogue, comme ils l’appelaient à l’époque. On l’avait débarrassé de la neige qui le recouvrait. Il était couché sur le dos, et les flocons tombaient dans sa bouche ouverte. Du vomi apparaissait aux commissures de ses lèvres et, tout près de la tête, transparaissaient sous une pellicule neigeuse les reliefs d’un repas. Derrière une membrane grisâtre, ses yeux fixaient le néant. Le T-shirt sous son blouson en jean était remonté et son torse mis à nu révélait un thorax poilu. La graisse de son corps d’adolescent n’avait jamais disparu, elle n’avait pris que plus de volume et retombait mollement par-dessus le haut du pantalon. La neige formait comme un édredon de chaque côté du corps. Dès qu’il reprendrait le dessus, le soleil printanier aurait tôt fait de dégager le cadavre. Au pire, Glenn Ruud aurait été découvert quelques jours plus tard. Là au moins ils étaient fixés.

— À ton avis ?

Sortland examina le corps.

— À première vue, rien ne laisse penser à quelque chose de suspect, si ce n’est qu’il s’est senti mal.

Il enfila une paire de gants, se pencha au-dessus du cadavre et souleva prudemment la tête.

— Ni coup extérieur ni trace de sang.

Sortland reposa la tête et souleva un bras. Ses mains palpèrent les muscles jusqu’aux phalanges.

— Aucun signe de rigidité cadavérique. Cela a dû arriver assez récemment. Je dirais, il y a moins de deux heures. Il porte des vêtements très légers, tu ne trouves pas ?

— Peut-être qu’il voulait prendre l’air ? Il habite à côté.

Lars plissa les yeux pour mieux voir le paysage alentour. La neige s’abattait en rafales furieuses sur la rivière, entraînant dans son mouvement la fraîcheur de l’eau.

— Mais qui a envie de mettre le nez dehors par ce temps de merde ? ajouta-t-il.

Sortland ôta ses gants.

— À en juger par l’état du corps, il a brûlé la chandelle par les deux bouts. Le vomi atteste qu’il a sans doute été malade, mais ce n’est pas avec les éléments visibles à l’œil nu que nous trouverons la cause. Je ne peux pas faire grand-chose de plus ici. Tu penses que nous aurons une autopsie ?

— Bah, il fait partie de ces cas limites. Mais on ne dirait pas un crime.

S’il s’était écouté, Lars aurait envoyé le Bouledogue sous terre vite fait bien fait, n’ayant aucune envie de consacrer du temps ou de l’énergie à cet homme qui pendant un an lui avait fait vivre un véritable enfer. Enfin l’occasion qu’il avait tant attendue. Une forme de vengeance morbide.

Après avoir empli ses poumons d’air froid, Lars s’accroupit. Le menton de Glenn Ruud s’était affaissé et sa cavité buccale n’était qu’un trou sombre. Lars détacha son regard de ce visage et entreprit une fouille systématique de ses vêtements. Tout ce qu’il avait dans ses poches se résumait à un paquet de cigarettes et un briquet. La cause du décès indiquerait peut-être quel genre d’homme le Bouledogue était devenu ?

— Il n’y a rien ici. Ni téléphone portable ni clés, dit Lars.

Si cela l’avait rebuté au départ, il pouvait enfin opposer quelque chose à l’humiliation : une affaire résolue sur son CV. Il se releva.

— Nous l’envoyons à l’autopsie, June pourra toujours faire un rapide examen.

Lars fit signe aux hommes en tenue rouge d’emporter le corps et s’adressa de nouveau à Sortland.

— C’est peine perdue ou tout comme, mais vous pouvez toujours analyser ses affaires. Il se peut qu’il ait avalé des comprimés pour en finir. Nous allons aussi fouiller son logement.

— Je vais les prévenir, dit Sortland en sortant son téléphone portable pour convoquer l’équipe.

Les mains dans les poches et la tête courbée contre le vent, Lars se dirigea vers sa voiture. Glenn Ruud et Raymond Grønvoll. Ils faisaient tous partie de la même équipe de hockey sur glace. Le Bouledogue était lourdaud, mais, avec les patins aux pieds, son corps prenait de la vitesse. Un outil dangereux. Raymond Grønvoll était plus fluet que son copain mais à la différence du Bouledogue il avait du talent, et ce dès son jeune âge. Quant à Lars, c’était un late bloomer1, comme disait l’entraîneur. Ce qui n’était pas du goût de Raymond Grønvoll, pour qui les entraînements se résumaient à l’envoyer valdinguer dans la balustrade. Lars n’avait pas besoin de faire un grand effort de mémoire : quelle joie avait-il éprouvée le jour où il avait enfin réussi à fêler quelques côtes à Raymond ! Mais ensuite l’enfer s’était déchaîné. Avant de comprendre quoi que ce soit, il s’était retrouvé plaqué sur la patinoire. Le Bouledogue lui avait maintenu la tête, un autre les jambes, tandis que Raymond s’était préparé. Ensuite : le palet sur la glace, la crosse levée et le rire du Bouledogue dans toute l’enceinte. Ses mains avaient pressé la tête de Lars contre la surface glacée. Alors, d’un coup violent, le palet avait fusé avec précision sur la patinoire. Une douleur lancinante l’avait submergé et sa tête avait failli exploser avant que tout s’obsurcisse.

Lars se retourna pour voir les barrières de sécurité. Glenn Ruud gisait là, l’abdomen à l’air. Quelle ironie du sort, se dit-il en refermant la portière de la voiture pour se protéger du vent.

Une personne dont les capacités se révèlent sur le tard.
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TU TE RETROUVES SEULE. Ton bonnet est dans la neige avec tes moufles. Tu as l’impression d’avoir chaud même si le temps est déchaîné.

Tout le monde a une histoire. Une histoire qu’on vit, qu’on va vivre ou qu’on a vécu. Tout commence quelque part. Ce n’est qu’à la fin de l’histoire que nous croyons tout savoir.

Mais c’est un mensonge. Comme le sont la plupart des histoires. Une illusion de vie. L’histoire perdure et se poursuit longtemps après la mort. Prend de nouvelles formes. De nouvelles tournures. Ou se répète simplement. À l’infini.

Tu t’arrêtes, regardes autour de toi. Non, il n’y a personne d’autre ici derrière le bâtiment.

Rien que toi… et moi.

Je m’appuie contre le sapin. Le tronc est dur et froid. Je lève la main et t’adresse un petit signe. Tu fais un pas de côté et tu m’observes.
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