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« À mes amis qui ne sont pas morts
dans les attentats. J’écris pour les vivants. »
I
PARIS
« La paix c’est le temps que tu prends à recharger ton arme. »
Bob DYLAN
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Ma guerre a commencé par une reddition.
 
Juste après la dernière saison d’attentats.
 
La France, meurtrie par cette série trop lancinante, a déclaré la guerre au califat.
 
À 20 heures, on a tous fait le même geste, sacré, avec nos télécommandes au garde-à-vous : revoir le déjà-vu, réentendre les conclusions hâtives des uns et des autres ; entrer en guerre ensemble, tous à la fois. L’officialisation collective, ça rassure.
 
Je me suis alors repassé en boucle les images de tous les attentats des derniers mois : terrasses fauchées, FoodTrucks calcinés, speed-daters démembrés, pédaleurs de Velib’ en miettes, Uber-kamikazes et autres mosquées amalgamées… Visions toutes moins marquantes qu’un souvenir d’enfance plus enfoui : deux tours qui s’écroulent sur elles-mêmes un après-midi de septembre. Ces vidéos qui déferlent en boucle sur mon écran, extraites des bas-fonds du Web format streaming, râpent tout de même ma rétine. Et brûlent tout ce qu’il y a derrière.
 
J’ai décidé de ne pas être triste. J’ai essayé de me forcer mais je n’y arrive pas. L’émotion commune, dictature du ressenti, en voulant m’imposer sa réaction unique, m’empêche depuis d’éprouver le moindre tressaillement. Je n’ai pas pleuré ces nuits-là, pourtant les larmes ne cessent de couler en moi. Les impressions sonores, décor permanent des jours d’après, m’ont plus pénétré encore que les images : le bavardage d’experts qui avaient tout prévu, le chant des sirènes, le bruit des balles, des morceaux de silence.
 
Playlist macabre qui ne me quitte pas.
 
Sur mon écran plasma, le président parle fort pour tout couvrir de sa voix autoritaire mais sobre, élaborée par son équipe de conseillers en communication. Dans son costume de chef de guerre trop cintré, il est si fier de révéler aux Français sa nouvelle pirouette pixelisée : gloire à la riposte, guerre sainte revisitée, ultratechnologique, sans mort ni fracas, sans histoire ni traumatisme, sans drame tout court, isolée des conséquences. Il nous déballe en avant-première sa guerre rentable, combat low cost et high-tech, aussi efficace contre les ennemis de la République que contre la récession. C’est tout ce qui compte pour l’opinion, tout ce qu’on lui demande : que ça rapporte. Une guerre des gains, ça a plu à tout le monde.
 
Seule variation dans la nouvelle formule, la guerre ne nous appartient plus : c’est celle des drones. Le président-télé-achat nous les présente comme l’arme miracle qui fait autant saliver les conseils d’administration des ministères chargés d’évaluer le budget de l’armée que les moins de douze ans à l’approche de Noël. Il y en a pour tous les goûts, des drones : ceux qui lâchent des bombes à eau, ceux qui lâchent des bombes tout court. Faites votre choix.
 
Avec les drones, l’offensive dernier cri démarre par une série de frappes aériennes bénies par la communauté internationale. Rapidement ils prennent la relève et traquent l’ennemi demeuré enfoui dans les décombres. Armes parfaites de par leur nature hybride : les drones fliquent, identifient, pourchassent – leur œil est une caméra HD qui flaire tout – puis éliminent – de leur bouche sort la Vérité. (Prenez le V de Vérité, inversez-le, et vous trouverez la forme d’un missile Hellfire, plongeante, nasale et destructive). Taux de réussite : 99,99 %. La guerre se change alors en une succession d’attentats, d’éliminations qui s’enchaînent. Cibler ainsi permet de toucher les nœuds des réseaux ennemis : c’est comme attaquer un corps dans ses articulations. Une fois celles-ci brisées, le reste s’effondre. Il n’y a plus qu’à attendre. D’où la surveillance accrue, via satellite ou Internet, des « formes de vie » des territoires à risques, en quête des cibles prioritaires. La filature peut durer des semaines avant le massacre. Le missile est suivi des yeux jusqu’à l’impact.
 
Et dans tout ça, qu’est-ce qu’on fout des populations civiles ? Face aux inquiétudes de la bien-pensance, le président rassure et promet que ces armes modernes sauront discerner les bons des méchants. Puis de toute façon, ceux qui resteront là-bas seront foutus, morts en silence ou terrés dans l’oubli. Et les survivants viendront s’écraser contre les murs clos de l’Europe – Télé 7 Jours l’annonce déjà.
 
La posture officielle scande les bienfaits du « moindre mal ». L’aversion pour le risque, la phobie de la perte justifient l’emprise absolue du drone censé sauver des vies – celles de nos soldats qu’il n’expose pas. Comme dit le chef dans tous ses états, « c’est la façon la plus humaine de mener le combat en cours ». En échange, force est d’accepter les dommages collatéraux : un civil pourra mourir « par erreur ». Ça arrive. Culminant à six mille mètres au-dessus de sa cible, il faut pardonner au drone ses écueils en matière de précision. De toute façon : « Nobody dies except the ennemy » – slogan cousu sur l’écusson des pilotes de drones de l’armée américaine, la première à démocratiser l’arme miraculeuse.
 
Dans les rues, juste après l’annonce présidentielle, quelques Marseillaise se sont fait entendre. Très vite tout est retombé. Le patriotisme, comme le vivre-ensemble, ça fatigue vite. Il reste les drapeaux – bleu-blanc-rouge – agrippés sans conviction à quelques fenêtres. Leurs couleurs vives ont pâli, brisées par des régiments de pluie.
 
Depuis l’entrée en guerre : plus un vivat, ou presque, la marée s’est retirée. Parfois un gros titre murmure, le temps d’un flash info, l’écho d’une contre-offensive lointaine, présentée comme un succès stratégique au cœur du « théâtre des opérations ». Ou bien, un semblant de sondage, un micro-trottoir du dimanche réinstallent la peur en page une. Mais ça ne dure jamais longtemps – le chômage, une grève, un fait divers reprennent le dessus, invariablement.
 
Cette nouvelle guerre, on ne la voit pas. On finit par ne plus y croire. Elle ne fait pas de fumée, elle soupire, juste assez pour se cacher de nos vies. Elle s’absente.
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À travers la grande vitre, j’ai vue sur la dalle qui recouvre le quartier de la Défense, la sépare définitivement de la terre. À cette heure, les Escalator sont vides. Seul veille le béton armé. L’armée siège ici, tours B à E, en lieu et place des grands empires cotés en Bourse. Nous, néosoldats, sommes devenus les plus rentables, les essentiels. « La locomotive économique de tout le pays », comme le martèlent les médias – c’est ce que le système nous pousse à avaler.
 
Je suis un hacker au service de l’armée, un soldat de la France 2.0. Je programme les drones, je veille à ce que les pilotes à mes côtés puissent perpétuer leurs attaques, bien au chaud, à plusieurs milliers de kilomètres de leurs cibles.
 
Toute la cellule exécutante dépend de moi. C’est une famille nombreuse : le pilote qui dirige et télécommande l’engin, l’opérateur qui surveille les capteurs et relève leurs données, le screener qui analyse la vidéo, le technicien qui corrige les bugs, le commandant qui rédige les rapports et transmet le feu vert venu d’en haut… Grâce à moi, rien ne leur échappe depuis leur moniteur, cockpit terrien toutes options incluses : joystick ultrasensible, écran HD et siège massant en similicuir. Il faut avoir le cul à l’aise pour pratiquer ces filatures lointaines. Éviter les courbatures et les fourmis à l’équipage statique. Vous voyez cette tache jaune à l’écran ? Est-ce un cœur ? Ou une bombe ? L’homme envoie le drone, son alter ego de la race UCAV (Unmanned Combat Air Vehicle), pour la détruire d’un coup de frappe signature, impersonnelle et intraçable. Le meurtre télécommandé, ultime étape prométhéenne.
 
Je protège tout ce beau monde en évitant que des hackers ennemis prennent d’assaut les moniteurs, retournent les drones contre leurs maîtres. Je crypte leurs transmissions pour que personne ne les intercepte. Mon job consiste aussi à réduire la latence du signal. De mon clavier, je m’acharne pour que les données parviennent en simultané à l’écran, qu’il n’y ait pas de décalage entre la réalité de la safe area du moniteur et celle, hostile, du terrain. Sans moi, le pilote vise une situation toujours antérieure. Sans moi, il est condamné à être en retard sur sa cible.
 
Chaque matin, après la réunion de l’état-major, on nous remet la kill list – tableau Excel avec toutes les cibles du jour. Sacrifice bureaucratique : les chefs décident de qui va mourir. D’habitude le nombre atteint environ mille trois cents, tous continents confondus. Il peut s’allonger en cours de route. Ligne par ligne, à la chaîne : nom, prénom, sexe, description, localisation, taux de résistance. Proies à répartir entre les quatre tours de la Défense. Et leurs deux cent vingt moniteurs.
 
Et au-dessus, planant : moi. Chef d’orchestre aux mains liées.

Boris Bergmann
Dès l’adolescence, Boris Bergmann éblouit la scène littéraire avec son premier roman, Viens là que je te tue ma belle, couronné exceptionnellement en 2007 par un prix de Flore des lycéens créé pour lui. Véritable phénomène d’édition tant par sa jeunesse que par son talent, il publie chez Calmann-Lévy Déserteur, son troisième roman.
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