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INTRODUCTION 


À l’été 2015, au terme de sept ans de travaux et l’audition de 6500 témoignages, la Commission de vérité et réconciliation du Canada rend public un sommaire de ses recommandations. Il s’agit de 94 appels à l’action dans le cadre de la convention de règlement à l’endroit des « victimes de pensionnats indiens ». À partir de cet instant, les commissaires, les témoins et les médias feront référence à un génocide culturel méthodique pour « tuer l’Indien en eux », à des actes de violence et de maltraitance pratiqués sur des générations de jeunes autochtones.
Ceux qui ont pu survivre et retourner chez eux y ont rapporté la colère et la haine à l’endroit des pouvoirs des Blancs. La ségrégation sociale et la dérive économique en ont appelé plusieurs à la dissidence. Un bon nombre se sont radicalisés tandis que d’autres ont rejoint le monde criminel.
Or, la violence engendre la violence. Toutes les grandes organisations criminelles, les mafias de toutes origines, se sont d’abord bâties à même leur monde rapproché, faisant des membres de leurs communautés leurs premières victimes pour étendre ensuite leurs activités vers d’autres marchés. À cet égard, les gangs et les cartels autochtones ont grandi de la même façon. Dans ce contexte, les réserves, les bandes et les communautés présentent des bassins nombreux et accessibles de proies et de victimes.
Alex Caine est Métis et en sait long sur la question. Sa vie passée à infiltrer des organisations criminelles l’a bien sûr amené à croiser des Autochtones passés dans l’autre camp. La tâche étant considérable, il s’est associé à François Perreault, qui avait collaboré à la rédaction d’un ouvrage précédent, Métier infiltrateur 2 : triades chinoises, mafia rsusse et groupes terroristes.
Caine et Perreault se sont donc lancés dans cette enquête en espérant venir à bout des esprits les plus obtus quant aux disparitions et aux meurtres de centaines de jeunes femmes autochtones. Au début de leurs travaux, le premier ministre Stephen Harper et la Gendarmerie royale refusaient toujours d’expliquer ces crimes autrement que par des actes ponctuels ou les gestes de meurtriers en série.
Contrairement à l’approche du gouvernement et des forces policières, et même au mandat confié à la Commission d’enquête instaurée par le premier ministre Trudeau en septembre 2016, l’investigation ne porte pas ici sur l’ensemble des femmes disparues ou assassinées. Celles-ci ne peuvent faire partie d’une seule catégorie, car certaines ont été victimes de violences familiales, d’autres ont succombé à des dépendances diverses. Celles qui occupent le centre de notre enquête sont essentiellement les victimes du crime organisé autochtone, des femmes et des jeunes filles exploitées de façon atroce. À cet effet, cet ouvrage s’intéresse à la fois au sort de ces jeunes femmes ainsi qu’aux organisations impliquées dans l’exploitation sexuelle et le trafic d’organes.
En préparation de cet ouvrage, deux années ont été consacrées à la traque de témoins et de leurs confidences, de faits et d’événements qui, une fois associés, prennent soudain une toute nouvelle importance. D’ailleurs, les lecteurs suivront l’enquête du Peuple brisé de la même façon qu’elle a été menée, c’est-à-dire au fil de découvertes, d’associations de faits et de rencontres uniques. C’est donc dire que le déroulement des faits n’est pas chronologique et qu’il s’appuie parfois sur des flash-back, des retours en arrière nécessaires à la compréhension. Cette investigation ne se limite pas à révéler et à pointer du doigt des auteurs de crimes. Elle se penche aussi sur des actes de négligence commis souvent par des policiers bien campés sur l’autre côté de la loi.
Certaines révélations sont des primeurs surprenantes. Les faits ont été dûment confirmés, les sources vérifiées à deux fois, les documents évalués avec justesse. Autant d’éléments de preuve qui apparaissent dans les annexes de ce livre. Par ce même souci de rigueur, le contenu des entrevues et des témoignages recueillis est rapporté fidèlement, sans filtre ni altérations. Certains, parmi les lecteurs, souhaiteraient sans doute aller plus loin, laisser aux auteurs le soin d’interpréter les propos. Mais, au contraire, nous nous sommes chaque fois assurés de rester fidèles aux souvenirs de ceux qui nous les ont décrits.
L’À-PROPOS DU TIMING
À l’origine de l’idée, à l’actualité du sujet, à l’expérience des auteurs, sont venus s’ajouter des événements et des circonstances favorables à cette enquête. Tout d’abord, la disponibilité d’Alex Caine qui, ayant mis fin à ses activités d’agent d’infiltration, détenait désormais le temps nécessaire, les connaissances du terrain de même qu’un réseau de contacts précieux pour la tâche.
Puis, il y a l’activisme de groupes de pression au sein des communautés autochtones, Idle No More et bien d’autres, qui ont déployé des efforts soutenus afin de dénoncer la violence systémique à l’endroit des femmes ainsi que l’attentisme des forces policières.
Et enfin, en septembre 2016, la Commission d’enquête nationale indépendante sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées a été mise sur pied par Ottawa. Au moment de publier ce livre, les débuts des commissaires sont laborieux.
Fin mai 2017, après huit mois de planification de leurs travaux, les commissaires sont sur le point de tenir leurs premières audiences publiques régionales à Whitehorse, au Yukon. Avant même de débuter, des groupes militants et des familles de victimes ont dénoncé des dérapages. Des leaders dans les communautés dénoncent un manque de transparence et une communication déficiente au sein de l’enquête. Certains ont même parlé de bris du lien de confiance. Dans le cadre d’une entrevue à l’émission Les coulisses du pouvoir au Réseau de l’information de Radio-Canada, la commissaire Michèle Audette a admis que certains des reproches étaient justifiés, et qu’il fallait apporter les correctifs nécessaires. Admission percutante de la part de cette ancienne militante autochtone, née d’un père québécois et d’une mère innue.
Il faut admettre qu’il est impossible de se pencher sur chacun des cas recensés par la GRC, qu’il est difficile d’atteindre des dizaines de nations établies en régions isolées, et qu’il est improbable de parvenir à cerner des efforts concertés des policiers et des conseils de bande dans la lutte contre les réseaux de trafic humain.
Conséquemment, les auteurs ont tenu à présenter un exposé complet et compréhensible sur la réalité criminelle autochtone tout en déchiffrant les énigmes là où il s’en trouvait. La complexité du sujet et ses nombreuses facettes ont imposé un récit en trois parties distinctes.
La première partie (chapitres 1, 2 et 3) établit la corrélation entre la hausse des disparitions de jeunes femmes amérindiennes et la montée du puissant gang Es-Pak alors qu’il parvient à assimiler l’ensemble des organisations criminelles autochtones au Canada.
La deuxième partie (chapitres 4, 5, 6 et 7) aborde la maltraitance acharnée des autorités fédérales et de l’Église unie envers les jeunes garçons autochtones, et son impact sur les rangs et les activités d’organisations criminelles. Des pensionnats aux pénitenciers, un parcours fait de violences menant à des trafics de toutes sortes à travers les Amériques.
La troisième partie (chapitres 8, 9, 10 et 11) traite d’alliances stratégiques pour des territoires et des marchés mondiaux, des dizaines d’organisations qui collaborent sous l’autorité suprême d’un syndicat. Rencontre avec celui qui en est à la tête.
Enfin, les auteurs souhaitent que leur ouvrage soit un outil de référence sur le crime organisé autochtone, sur ses activités parfois connues partiellement, mais dont la réalité d’ensemble, ses ramifications et sa puissance restaient jusqu’ici occultées.
Note aux lecteurs
Si Alex Caine a fait les enquêtes et les entrevues sur le terrain, François Perreault a non seulement écrit ces pages, mais il a aussi participé à la recherche énorme des documents qui étayent ce récit. C’est pourquoi, lorsque le « je » est utilisé, c’est Alex Caine qui parle et commente. Lorsque le « nous » est employé, il s’agit alors du tandem des auteurs.






PREMIÈRE PARTIE
LA DISPARITION DES FEMMES ET LA RÉALITÉ CRIMINELLE AUTOCHTONE




CHAPITRE 1
Une route fatale


Les enquêtes les mieux exécutées résultent souvent du hasard, ou du moins de circonstances imprévisibles. Cela est d’autant plus vrai lorsqu’on est, comme c’est mon cas, un infiltrateur au tempérament instinctif et impulsif. Ainsi, lorsqu’une mission m’est confiée, pas question de me voir imposer une marche à suivre ou, pire encore, un partenaire de service ! Ce n’est qu’à moi que revient le choix de la façon de me présenter à la cible, et de savoir improviser lorsqu’il le faut. Après tout, c’est ma vie qui est en jeu chaque fois.
C’est ainsi que, dans le cadre d’une opération en 2004, j’ai rencontré une personne qui se révèle aujourd’hui déterminante dans l’enquête que je mène. J’avais choisi de m’installer sous une autre identité à New Westminster, en Colombie-Britannique, dans un petit immeuble locatif de trois étages, un appartement qui me procurait un domicile permanent et une adresse véritable. Larry Cameron était le concierge de l’immeuble. Rien de ses antécédents ou de mes activités n’aurait laissé prévoir un rapprochement entre nous, mais étonnamment, après toutes ces années, Larry compte encore parmi mes amis.
Au premier contact, aucune méprise possible quant à ses origines autochtones. Son teint buriné, ses traits marqués, son profil et ses cheveux peignés vers l’arrière ne laissaient aucun doute sur son appartenance à une nation autochtone. En fait, Larry est un Peguis, né dans la réserve du même nom, au nord de Winnipeg. Avec son physique de 1,76 mètre et 117 kilos, j’admets qu’il imposait d’emblée un certain respect. Ses mains larges aux doigts courts étaient puissantes comme celles d’un mécanicien, ce qu’il était d’ailleurs au moment de notre rencontre.
Quant à nos affinités, il était comme moi père de jeunes enfants, une fille et un garçon, qu’il élevait seul avec beaucoup d’amour et d’attention. De la même façon, il faisait preuve de loyauté envers ses amis, qui pouvaient toujours compter sur lui.
Il nous arrivait de raconter des pans de notre passé. Moi, des péripéties lors de certaines de mes missions, et lui, sa vie au pensionnat, puis dans les gangs. On se rappelait la misère du Lower East Side de Hastings, alors que la taverne Sunshine s’appelait encore le Broadway, et que le White Lunch Restaurant restait ouvert 24 heures par jour pour accueillir tous les ivrognes et les camés du secteur. À bien des égards, nos références se ressemblaient. Le Peter Pan et le Chick & Bull, les hippies, le Georgia Straight et le Blackstone, autant de repères effacés aujourd’hui au profit de condos luxueux et de boutiques hors prix.
Tout cela avait bel et bien disparu, mais parler ainsi du passé nous servait en quelque sorte de thérapie. Se remémorer certains moments pouvait être apaisant et amusant. Ainsi, je me rappelais mes lamentations à propos de l’interminable parcours à pied jusqu’à l’école. Une marche de huit kilomètres avec une côte abrupte à monter… aller-retour !
LA MONTÉE D’INDIAN POSSE
Au fil de nos conversations, je n’ai pas tardé à découvrir qu’à la suite d’une bagarre nocturne, Larry Cameron avait purgé six ans ferme pour homicide involontaire. Mais par-dessus tout, il était l’un des membres fondateurs d’Indian Posse, un groupe autochtone criminalisé qui a rapidement pris de l’importance dans l’ouest du pays. Cette organisation née dans les années 90 a pris de l’expansion en milieu pénitentiaire, plus précisément à Stony Mountain, au Manitoba, où l’on trouvait la plus grande concentration de délinquants récidivistes autochtones de l’Ouest.
Sorti tout droit des gangs de rue de Winnipeg, Indian Posse est d’abord l’idée des frères Richard et Daniel Wolfe. Téméraires, violents et ambitieux, ils ont su endoctriner et recruter des détenus autochtones qui, une fois libérés, se sont livrés avec enthousiasme à des trafics de toutes sortes, ainsi qu’au proxénétisme, à l’extorsion et au meurtre.
C’est donc à Stony Mountain que Larry a participé au lancement de Indian Posse en devenant l’un de ses principaux lieutenants. À sa sortie, il a repris ses activités de mécano et s’est attiré comme principaux clients les Hells Angels, pour lesquels il faisait l’entretien de tous genres de véhicules, fourgonnettes et motos comprises.
Toutes mes missions ont un point commun : la griserie d’avancer clandestinement, sans que l’on démasque mon personnage du moment. Mais avec Larry, c’était différent. Une chimie, une confiance mutuelle s’est installée, du moins assez pour que je fasse un demi-pas en avant. Il m’est donc arrivé de parler de mes mauvais jours, lorsque j’aurais bien aimé me poser quelque part et ne plus jouer avec ma vie. De son côté, Larry me dévoilait par bribes son passé à l’époque des débuts d’Indian Posse. Il n’était pas le premier criminel à se confier à moi, mais dans son cas c’était différent : il s’était clairement repenti, ce qui me le rendait crédible et sympathique tout à la fois. Et puis, il n’avait rien à voir avec ma présence à Vancouver, alors je pouvais me confier sans crainte.
Larry en avait long à raconter sur ses années au sein d’Indian Posse d’autant plus qu’il avait compté parmi ses fondateurs. Assurément, j’allais être son meilleur public ! Nous sommes donc en 2004, et au moment où nous nous rencontrons, Indian Posse est sur le point de se transformer...

L’EMPRISE D’ES-PAK
En fait, Es-Pak (interprétation libre de l’expression « espoir de s’en sortir » en langue crie), une puissante organisation criminelle autochtone, a su installer sa suprématie au fil d’alliances et d’acquisitions. Avaler Indian Posse faisait partie d’un plan de consolidation. Mais il a fallu beaucoup insister, beaucoup trop… À chaque tentative, les frères Wolfe avaient obstinément résisté. Convaincus de leur leadership et du charisme qu’ils exerçaient sur leurs troupes, ils avaient refusé de devenir de simples vassaux.
Es-Pak est dirigé par un conseil calqué sur le Syndicat des familles de la mafia américaine. Un ancien directeur du Service canadien de renseignement criminel m’a révélé que son organisation n’avait reconnu l’existence d’Es-Pak qu’en 1992. Ce n’est que peu de temps après qu’il a été possible d’établir son appartenance à un Grand Conseil composé des gangs criminels autochtones parmi les plus importants dans les trois Amériques.
Bien qu’il ne soit toujours pas du genre qu’on intimide, Larry me raconta l’acharnement et les menaces de la part d’Es-Pak à son endroit ainsi qu’à celui d’autres membres influents d’Indian Posse. L’intention était clairement d’isoler les frères Wolfe, qui repoussaient obstinément toutes les tentatives d’annexion.
Fidèle à ses frères d’armes, mais anticipant le pire, Larry avait peu avant déjà décidé de se retirer. Il redoutait de devoir servir sous une organisation plus grande et plus puissante.
Des années plus tard, bien après notre première rencontre, Larry me raconta comment Es-Pak en était venu à prendre les grands moyens. Le cadet, Daniel Wolfe, est assassiné en 2010 lors d’une rixe orchestrée par des codétenus du pénitencier de Saskatchewan. Daniel Wolfe n’avait aucune chance de gagner. Du fond de sa cellule, il se croyait toujours aussi important, fidèle à sa légende faite de coupures de presse et de rapports de police. Et pourtant, âgé de seulement 33 ans, il avait été condamné à vie sans possibilité de libération avant 25 ans. De plus, ses conditions carcérales sous haute sécurité ne seraient jamais allégées. Une considération de la part du Regina Correctional Board à cet égard était fort improbable. Par ailleurs, même dans ses plus mauvais jours, Daniel n’aurait pu penser au suicide, une fin inacceptable à ses yeux. Une mort à coups de couteau était par contre digne d’un guerrier. Richard Wolfe, quant à lui, est mort de cause naturelle en 2016 – le fait qu’il se soit dissocié d’Indian Posse dès le début des années 2000 explique sans doute pourquoi les autorités d’Es-Pak n’ont pas jugé utile de s’en prendre à lui. La voie était libre.
L’assemblage d’organisations sous Es-Pak en a fait un groupe plus étendu, plus violent et plus noir dans sa criminalité. Des concurrents d’hier, comme les Manitoba Warriors, Redd Alert et bien d’autres, sont désormais des collaborateurs soumis. De la vente de drogue localement, on est passé au trafic international. On ne parle plus de prostitution, mais d’exploitation sexuelle à grande échelle. Pour ce faire, on recrute des filles de plus en plus jeunes à même les réserves.

MEURTRES ET DISPARITIONS EN SÉRIE
Mais je reviens à Larry et à nos premières conversations. Des actualités hors du commun nous amenaient à cette époque à interpréter et à analyser les chroniques criminelles à la façon de commentateurs experts. La plus grande affaire de meurtres en série de l’histoire du pays allait finalement connaître un dénouement.
En effet, les corps policiers, qui pataugeaient depuis cinq ans dans leurs enquêtes sur la disparition de jeunes femmes prostituées et toxicomanes dans le Downtown Eastside de Vancouver, avaient au terme de leurs efforts cerné Robert Pickton, un agriculteur de Port Coquitlam. Il s’avérera un prédateur impitoyable, faisant 26 victimes identifiées sur un total de 65 disparues. Bon nombre d’entre elles étaient des jeunes filles et des femmes autochtones.
Les cafouillis de l’enquête, les récits contradictoires et l’embarras des limiers ont nourri nos conjectures les plus saugrenues. Toute cette histoire nous a aussi conduits à parler d’autres cas de disparitions et de meurtres à proximité des réserves. Depuis plusieurs années, de multiples événements semblables avaient déjà été rapportés, sans que la GRC n’y voie jamais autre chose que des crimes isolés. Pourtant, le nombre alarmant de disparitions survenues le long d’une seule route reliant trois provinces par le nord aurait dû, déjà à l’époque, soulever bien des questions.
Les membres des Premières Nations et les Métis qui vivent sur son parcours la nomment l’autoroute des larmes. Et pour cause. Ils pleurent depuis trop longtemps des dizaines de leurs filles et de leurs femmes qui ont disparu ou ont été retrouvées mortes, leurs corps abandonnés dans les fossés comme dans un charnier.
Il s’agit d’un tronçon de l’autoroute 16 à la limite supérieure de la Colombie-Britannique reliant sur plus de 700 kilomètres les villes de Prince Rupert et de Prince George. Nous sommes en haute montagne, dans une région rude où règnent les compagnies minières et forestières. On dit d’ailleurs qu’on y retrouve dix fois plus de kilomètres de chemins de gravelle et de sentiers forestiers que n’en compte l’autoroute elle-même. La 16, c’est aussi le seul lien entre plusieurs réserves, communautés autochtones et villes éloignées. L’autostop est le seul mode de transport en commun.
Des rapports de police révèlent que les disparitions remontent aussi loin que 1969. Toutefois, il faudra attendre en 2002 que Nicole Hoar, une jeune femme non autochtone de 25 ans, soit portée disparue pour que se révèle tout à coup l’ampleur du drame. En effet, la liste des victimes ne cesse depuis de s’allonger, tant au sein des communautés autochtones qu’à l’extérieur. Tuées ou enlevées, elles étaient âgées de 12 à 38 ans et se prénommaient Gloria, Gale, Maureen, Micheline, Alisha, Nicole, Pamela, Marnie ou Natasha…
Et qu’a donc fait la police dans tout cela ? La Gendarmerie royale a mené plusieurs enquêtes, de façon bornée, retenant la seule hypothèse de meurtres en série ou de violences systémiques. Jamais n’a-t-on jusqu’ici voulu envisager un autre scénario, soit celui d’un complot criminel organisé, d’un réseau destiné à la traite des femmes et au trafic d’organes. Pourtant, de nombreux indices qui seront dévoilés par nos recherches auraient dû soulever de sérieuses questions.
En fait, après toutes ces années, il n’y a eu jusqu’ici que deux hommes inculpés. Le premier était un meurtrier américain, Bobby Jack Fowler. On a retrouvé des traces de son ADN sur le corps de Colleen MacMillen, et on lui a attribué deux autres meurtres commis sur l’autoroute des larmes en 1973. Il est mort d’un cancer dans un pénitencier de l’Oregon. Le second est Cody Legebokoff, de Prince George, qui a été reconnu coupable et condamné à perpétuité en 2014 pour les meurtres de Loren Leslie, Jill Stacey Stuchenko, Cynthia Frances Mass et Natasha Lynn Montgomery.
Bref, sur des dizaines de meurtres et de disparitions dans la région, seules sept victimes ont été attribuées aux deux coupables identifiés ! À défaut de pistes sérieuses et au grand désarroi des familles endeuillées, de nombreuses enquêtes ont été interrompues.
Bien des années après mes premières discussions avec Larry, en 2013, l’organisation Human Rights Watch (HRW) a dénoncé la Gendarmerie royale (GRC) pour avoir généralement failli à protéger adéquatement les Autochtones. L’année suivante, la GRC a reconnu dans un rapport que 1017 femmes indigènes du pays avaient été tuées entre 1980 et 2012.
Toute cette sombre affaire a évoqué, chez Larry et moi, des souvenirs précis de drames effroyables dont de jeunes Autochtones ont été victimes. De quoi faire dresser les cheveux et provoquer la colère. C’est ainsi que de fil en aiguille, Larry en vint un jour à me parler d’un lieu sinistre où on lui avait dit que transitaient certaines des femmes enlevées. « Un endroit au milieu de nulle part… dans le nord… en plein bois. »
Il ne fit tout d’abord qu’effleurer le sujet au milieu d’autres récits d’activités criminelles auxquelles il avait participé ou dont il avait été témoin. Dès ses premières allusions, ma curiosité s’est trouvée piquée à jamais, mais je savais très bien qu’il me faudrait ne pas le bousculer, ne pas insister, jusqu’à ce qu’il me déballe l’histoire de lui-même, à son rythme. Contrairement à ma nature, je devais me montrer patient, car sans des faits, des témoignages et des reconstitutions, il me serait impossible de pousser cette enquête plus loin. Je savais déjà que je ne baisserais pas les bras.
Quelques années plus tard, j’ai revu Larry, cette fois avec la ferme intention d’en savoir plus sur le trafic d’humains. Dans le cadre de la présente enquête, j’entendais recueillir le plus d’indices accablants d’actes immondes, des crimes pour lesquels les policiers affectés aux plaintes et aux investigations ne semblaient jamais aller plus loin que le soupçon. Ni plus ni moins qu’une négligence criminelle.
Sans trop savoir pourquoi, Larry m’a semblé plus ouvert, disposé à m’en dire plus. Puis, j’ai soudain compris. Bien après mon départ vers d’autres missions, il avait entrepris de son côté de retrouver les lieux et d’en avoir le cœur net pour s’assurer que plus rien de semblable n’y survenait encore.
L’horreur de l’expérience qu’il allait me décrire dépassera largement tout ce que je pouvais imaginer. Il commença ainsi : « … parti de Saskatoon, j’avais passé la journée derrière le volant sans être certain de ma destination ni de ce que j’y découvrirais. » Son débit était plutôt lent, chacun de ses mots soupesé. Clairement, il refaisait pour moi un parcours qu’il s’était juré de ne plus jamais faire. Sa mémoire mise ainsi à l’épreuve, je pouvais lire sa nervosité par le mouvement répété de sa main qu’il ouvrait et refermait distraitement.
Je l’ai donc relancé.
— Tu n’avais pas d’adresse ?
— Pas d’adresse, mais des indications approximatives sur un bout de papier.
Du coup, j’ai senti qu’il revoyait ce papier. Je me suis rappelé qu’il est parfois nuisible d’interrompre le récit d’un conteur par des questions sur des détails accessoires. On risque de détourner le propos ou de provoquer un blocage. C’est un peu comme tenter de déprendre une auto d’un banc de neige. Plus on pousse sur l’accélérateur, plus vite on se retrouve sur la glace ! Je me suis donc repris.
— Tu roulais donc sur l’autoroute 16, quelque part entre Prince Rupert et Prince George, à la recherche d’un chemin secondaire à emprunter.
— Je me souviens à quel point le décor était déprimant. Je ne sais plus trop en quelle année c’était. Le ciel était gris, le temps froid et humide. Puis, soudain, un sentier forestier est apparu. C’était un chemin de gravelle. Je vois encore le petit panneau avertissant du danger des rencontres avec des trains routiers.
— Comment pouvais-tu être certain d’avoir pris le bon sentier ?
— Mon instinct a sans doute guidé mon choix. Tout le décor était sinistre. Seuls les craquements des arbres brisaient le silence. Puis, tout à coup, comme on me l’avait décrit, le bâtiment d’un moulin désaffecté est apparu. Je me suis rappelé soudain être déjà venu à proximité de ce bâtiment. C’était donc cela, l’usine dont j’avais entendu parler.
— Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?
— Pour un instant, j’ai immobilisé ma camionnette, question de me ressaisir et de reprendre contact avec la réalité. Puis, comme on m’avait dit de contourner l’édifice afin d’éviter les curieux, c’est exactement ce que j’ai fait. Je me suis dit qu’il valait mieux en finir. Je me suis rendu à l’arrière de cet édifice industriel, avec son long quai de chargement et quatre immenses portes de garage donnant sur une aire d’entreposage. Une porte plus petite réservée aux préposés n’affichait plus que des vestiges de peinture bleue, délavée par le temps. Sa poignée avait été arrachée, rendant l’accès possible à quiconque. À l’intérieur, la lumière blafarde d’une ampoule crasseuse laissait voir au centre des équipements empoussiérés, alors que la pénombre s’épaississait rapidement aux quatre coins de la pièce. Bref, les installations étaient abandonnées depuis un certain temps.
Perçant l’obscurité, le faisceau de ma lampe a fait surgir des portions de cages immenses, disposées tout le long de la salle. Elles étaient hautes et faites de clôture métallique, semblables à celles qu’on trouve autour des cours d’école. Sur la porte de chacune se trouvait une vieille plaque d’immatriculation rouillée au dos de laquelle était apposée une série de chiffres autoadhésifs fluorescents allant de 1 à 4 pour certaines et de 5 à 8 pour d’autres. Je ne sais pas pourquoi, mais le chiffre 6 n’était nulle part.  
Puis, j’ai eu l’idée de regarder au plafond. Dans une enfilade désarticulée, des lampes au néon aux tubes brisés, leurs abat-jour métalliques et des fils pendants progressaient comme au-dessus d’un long corridor d’hôpital ou de prison. En les suivant, je suis arrivé devant un grand monte-charge avec une barrière de bois en guise de garde-corps. À proximité des commutateurs vert et rouge, bien en évidence, une chaise de métal qui avait dû servir à un gardien de service.
J’étais soudain pris d’effroi, envahi par l’image de toutes ces jeunes femmes maltraitées, sans doute battues et droguées de force, redoutant du fond de leur cage le moment où ce serait leur tour d’être conduites jusqu’au monte-charge puis à l’un des deux étages supérieurs.  
À mon retour précipité vers l’autoroute, j’ai gardé mes mains bien serrées sur le volant pour les empêcher de trop trembler... Je laissais derrière moi le lieu le plus noir et le plus lugubre jamais vu…
En l’écoutant, j’étais emporté par toute cette horreur. Je savais déjà que j’étais loin d’en avoir fini avec cette affaire. Comment a-t-il été possible à ces criminels d’opérer si longtemps à grande échelle comme ils l’ont fait, de faire du trafic d’humains un travail à la chaîne presque au vu de tous ? Selon les informations que j’ai récoltées par la suite, des douzaines de jeunes femmes, voire plus d’une centaine, sont passées en transit dans ce lieu.

DOROTHY M
Quelques jours plus tard, j’étais devenu obsédé par l’idée de retrouver une survivante à de tels traitements. Mais encore, en existait-il ? Il me fallait en trouver une qui puisse corroborer le récit de Larry. Je suis donc entré en contact avec des familles de disparues, en me disant que certaines sauraient peut-être s’il y avait eu des rescapées… Mais, comme le dit un vieux dicton, il faut parfois se méfier de ce que l’on souhaite.
Et puis voilà, mes recherches ont porté fruit. Quelques semaines avant d’écrire ces lignes, grâce à l’une de ces familles, je me suis retrouvé devant une victime qui était parvenue à s’échapper plusieurs années plus tôt. Pour des raisons évidentes, nous l’appellerons Dorothy M. J’ai pu la rencontrer dans un restaurant quelconque en Colombie-Britannique à la seule condition de préserver son anonymat.
Les premiers instants m’ont semblé lourds, inconfortables et incertains. Je me sentais peu à l’aise devant cette femme qui, sans mot dire, affichait une force de caractère puisée à même des épreuves et des misères passées. Je savais qu’elle ne se prêterait à aucun échange superficiel en préliminaires de l’entretien. Il me fallait aller droit au but.
De son côté, elle ne semblait pas en confiance, du moins au début. Assise bien droite sur la banquette en face de moi, elle avait gardé son blouson ainsi que son sac en bandoulière. Elle semblait prête à me quitter à tout moment. De plus, nous n’étions pas seuls. Un ami, qui par sa carrure servait sans doute de garde du corps, s’était installé un peu plus loin. J’ai aussi remarqué les tatouages sur ses doigts. Je me suis dit que si elle décidait de partir précipitamment, ce molosse m’empêcherait aussitôt de la retenir. Elle commença par me dire que personne n’avait jusqu’ici porté une attention particulière ou même donné crédit à ce qu’elle racontait. Pas même les policiers.
Après avoir cherché du soutien sans succès, elle s’est par la suite découragée, et admettait s’être jetée dans la drogue et l’alcool pour tenter d’effacer ses souvenirs horribles. Quoi qu’il en soit, même sobre, ses cauchemars n’ont jamais cessé.
Je l’ai encouragée à poursuivre.
— C’était l’hiver. J’avais seize ans. Ma mère, complètement soûle en plein après-midi, m’avait donné de l’argent pour que j’achète des provisions au magasin Northern Store de l’autre côté de la réserve. J’étais contente, car je savais que, dans son état, les choses n’allaient pas s’améliorer à la maison. Souvent, dans ses délires, elle revivait les sévices subis au pensionnat trente ans plus tôt. J’étais partie en un éclair, parce que des garçons que j’aimais bien se tenaient souvent près du magasin général.
Je brûlais d’envie de l’interrompre par mes questions. Quelle réserve ? Quel jour, quelle année ? La pudeur me retenait, mais aussi la crainte qu’en troublant son récit, elle s’éloigne de l’essentiel.
— Je marchais sur Otter Street lorsqu’une camionnette blanche s’est approchée. La porte à glissière s’est ouverte brusquement. Un homme a agrippé mon manteau et m’a tirée de force dans la camionnette. Il m’a collé un chiffon au visage : j’ai perdu connaissance presque tout de suite. Ça a pris moins d’une minute. Quand je me suis réveillée, sans savoir combien de temps avait passé, j’étais allongée sur un matelas posé à même le sol, un seau en métal à côté de moi. J’étais dans une grande salle divisée en enclos, séparés par des clôtures. Dans la noirceur, le seul bruit que j’entendais était celui du chauffage. À en juger par l’état de ma parka, j’avais dû vomir pendant que j’étais inconsciente. L’odeur était la même que celle des lendemains de veille de ma mère à la maison.
Si ça ne vous dérange pas, je préfère m’arrêter ici et reprendre avec vous à un autre moment. D’ici là, je réfléchirai à ce que je suis prête à révéler. Ce sera certainement pénible, mais je vous ferai confiance.
Les yeux humides, elle me fixa intensément.
— Dites-moi. Me croyez-vous ?
Sa question m’a profondément ému. Je ressentais à quel point il lui était difficile de rouvrir sa mémoire sur tant d’horreur. Pas question de la bousculer ni de lui soutirer des informations qu’elle n’était pas prête à dévoiler.
— Bien sûr que je te crois, et je souhaite sincèrement contribuer à te débarrasser de ces démons.
De retour à l’auto, j’étais sur le bord de m’effondrer, maudissant tous les préjugés et les stéréotypes dont sont fustigées les femmes autochtones. Je savais d’ores et déjà qu’avec la poursuite de son récit, Dorothy M me réservait pire encore. Je m’étais engagé à la revoir quelques semaines plus tard, tout en me promettant de m’endurcir d’ici là.
Des semaines plus tard, tel qu’elle me l’avait promis, elle communiqua avec moi. Sans préciser ses motifs, elle me dit que si mon intention était toujours de parler de nouveau avec elle, il me faudrait faire vite. En fait, elle craignait encore pour sa vie et entendait disparaître pour un temps, sans laisser d’adresse. L’endroit qu’elle avait choisi pour la rencontre m’inspirait peu ; à New Westminster, en Colombie-Britannique, au bord du fleuve Fraser.
Nous étions donc assis sur un muret du stationnement du casino, moi qui avais tant de mauvais souvenirs de rendez-vous clandestins dans des stationnements ! C’est la raison pour laquelle j’avais d’ailleurs décidé de me faire accompagner par deux de mes amis en cas d’embrouille. Je me suis dit qu’elle avait sans doute pris aussi ses précautions.
Seul élément du décor propre à la circonstance, le lent courant gris du fleuve sous un ciel encore plus gris.
— Pourquoi es-tu autant après moi ?
— Parce que je veux savoir ce qui t’est arrivé. Je veux comparer des informations, relier des faits et punir ceux qui t’ont fait autant de mal, à toi et à bien d’autres.
— Après tout ce temps ? Tu ne les trouveras jamais, et encore moins la police qui ne s’est jamais intéressée à mon dossier. Tu es bien naïf si tu crois que les gens se préoccupent de moi.
— Contrairement à toi, je considère qu’il y a bien des façons de punir des criminels comme ceux-là, même des années plus tard.
— Ils sont pires que des animaux, sans pitié et sans conscience… Ils frappent et vont ailleurs chercher d’autres victimes. Alors, encore une fois, pourquoi avoir tenu à me trouver ?
Elle me fixait d’un regard intense et accablant, presque accusateur. Je cherchais en vain une réponse à la hauteur, mais suis resté sans mots. En fait, Dorothy M venait de poser la question qui tue : pourquoi, pour qui cette enquête ? Est-ce que je jouais au journaliste en quête de confidences et de révélations sans considérer les effets de mes questions ? Étais-je en train de traquer des malheurs, des drames, autant de détresses dans le but d’ajouter de la crédibilité et de la profondeur à ce livre ? La réponse est non, évidemment. Mes motivations n’avaient rien à voir avec celles des journalistes, dont le travail se limite à exposer les faits. Après quelques minutes de silence, j’ai réexpliqué à Dorothy M l’objectif de la mission que je m’étais donné : identifier les coupables, les traquer, et les amener devant la justice.
— Ne me dis rien à contrecœur. Rien ne t’y oblige.
— Non, je vais t’en dire plus. Combien plus, je ne sais pas.
Malgré sa volonté de me faire confiance, elle restait silencieuse.
Elle ne me laissait d’autre option que de lancer une première question.
— Une fois éveillée dans ta cage, que s’est-il passé ?
— Personne n’est venu. Je suis restée seule un long moment, en silence, morte de peur. Quatre autres filles dans les cages d’à côté me fixaient sans me parler. Une autre semblait dormir en me tournant le dos. Elles étaient toutes autochtones. Plus tard, j’ai appris qu’elles venaient de plusieurs réserves, du Québec à l’Alberta. Elles étaient toutes habillées de survêtements en coton gris, pieds nus dans leurs souliers de course.
— Y avait-il un logo ou un symbole quelconque sur leurs vêtements ?
— Je ne m’en souviens pas. Un peu plus tard, un homme a glissé une tenue semblable sous la barrière de ma cage, ainsi que des souliers à semelles molles. Il m’a dit d’enfiler le tout et de lui remettre mes vêtements, qui me seraient remis propres quand je partirais. Une voisine de la cage à côté m’a aussitôt dit de ne pas le croire et que je ne reverrais jamais mes vêtements. Je lui ai demandé si elle était là depuis longtemps. Elle m’a répondu que ça faisait assez longtemps pour savoir que je ne reverrais ni mes choses ni ma famille et que la vie que je connaissais était finie à jamais. J’ai paniqué, mais j’étais bien loin de me résigner. Je voulais sortir de là au plus vite et retourner chez moi ! « Tu ferais mieux de laisser tomber, dit-elle. Si tu sèmes la merde ici, nous allons toutes y passer. Je ne veux pas me retrouver au trou ou dans la salle des hurlements... » « Quelle salle des hurlements ? », lui répondis-je. « Tu ne veux pas le savoir, dit-elle. Ferme-la et c’est tout. »
Au fur et à mesure que Dorothy M me parlait, je la sentais bouleversée pas les souvenirs qui revenaient la hanter. Ainsi, j’ai compris que l’usine faisait deux types de victimes. Les premières, celles qui n’étaient pas sélectionnées pour la traite des femmes, subissaient des sévices innommables avant d’être sauvagement exécutées. Les autres, dont Dorothy M faisait partie, vivaient dans l’attente intenable du moment où elles seraient déportées. Dorothy M m’a expliqué qu’en tant que « marchandise », on lui servait deux repas par jour, le plus souvent convenables. À deux reprises, on l’a conduite à l’étage où des hommes en sarraus blancs prélevaient du sang et recueillaient des échantillons d’urine. Lors de ces visites, l’accès aux douches et aux toilettes privées était permis. C’était semblable à la prison, coupé de tout.
Un jour, l’un des gardiens lui offrit une cigarette. Après l’avoir allumée, et profitant du raffut soudain créé par une autre prisonnière, elle mit rapidement le petit briquet Bic dans sa poche. Sans le savoir, ce geste allait contribuer à lui sauver la vie.
Puis, les conditions vinrent à changer. De plus en plus de filles arrivaient, si bien qu’elles se retrouvaient plus nombreuses par cage. Des rumeurs de toutes sortes circulaient. Fréquemment, un médecin descendait les voir. Certaines, qu’il appelait par leurs noms, étaient conduites à la cage numéro 6, qui était en fait un quai d’embarquement situé derrière une porte de garage.
L’opération ne durait que quelques instants. Les filles qui criaient et pleuraient étaient poussées à l’extérieur par des brutes, puis mises à bord d’une remorque prévue pour leur transport. Le camion démarrait au moment où la porte de garage retombait. Celles qui étaient encore là restaient sidérées au fond de leurs cages, sans faire de bruit pour qu’on ne les remarque pas. Comme toutes les autres, Dorothy M redoutait le pire.
Elle n’a su me dire combien de semaines s’étaient ainsi passées. Mais un jour, un gardien leur annonça qu’elles allaient être déplacées là où elles auraient toutes une chambre et de vrais vêtements. Elles pourraient de plus écrire à leurs familles. Quelques heures plus tard, une fois la nuit tombée, on les a conduites à l’arrière de l’immeuble où les attendait un camion jaune avec des inscriptions sur les parois. On leur a annoncé qu’elles seraient conduites à la gare la plus proche.
Sur la passerelle à peine éclairée, elles étaient depuis de longues minutes à attendre dans le froid que le camion s’approche pour les embarquer. À quelques dizaines de mètres tout autour, une masse noire amplifiée par la forêt s’imposait comme un mur. Le seul garde à attendre avec elles rentra à l’intérieur un bref instant pour répondre à un appel.
Dorothy M n’a su me dire quelle pulsion l’avait amenée à sauter d’un trait et à foncer en direction des bois. Au retour du garde, aucune des codétenues ne l’a trahie de telle sorte qu’elle a eu le temps de s’éloigner pour mieux se cacher. Elle se dit que le camion devant nécessairement emprunter le sentier qui menait à la route, elle n’aurait pour rejoindre l’autoroute qu’à suivre les traces de pneus dans la neige encore fraîche.
Une fois le camion jaune reparti, Dorothy M s’est rendue en bordure du chemin forestier. Incapable de trouver l’énergie de marcher par ce temps glacial, elle attendit désespérément le passage d’un véhicule qui pourrait la ramener à la ville la plus proche. Mais à cette heure, tout était encore désert. Le froid transperçait ses os et, fort heureusement pour elle, elle réalisa que le briquet subtilisé quelques jours plus tôt était encore dans sa poche. Elle se mit à l’abri du vent à l’orée du bois, et fit un feu de brindilles et d’herbes sèches. Elle réalisait qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps…
Miraculeusement, des phares puissants apparurent au loin. Elle avait peur, mais n’avait d’autre choix que de prendre un risque. Grelottante, et au risque de se faire happer, elle se mit au milieu de la route en agitant les bras.
Elle entendit la compression d’un moteur qui ralentit. La portière s’ouvrit et, aussitôt dans la cabine, elle fondit en larmes, incapable de parler à son sauveur.
— Cet homme, gentil et attentif, ne m’a pas seulement sauvé la vie ce soir-là. Il m’a redonné une vie. Nous sommes restés ensemble jusqu’à son décès, il y a deux ans. Maintenant que je suis seule, les cauchemars reviennent comme une maladie qui s’accroche. Je repense à toutes ces filles parties en pleine nuit à bord de ce camion. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé, mais elles n’ont certainement jamais pu écrire à leurs parents.
Elle me tendit une main que je pris doucement alors qu’elle me disait :
— Je te souhaite de réussir, mais souviens-toi, personne ne s’est jamais inquiété de tout cela, ni à l’époque ni maintenant. Je te souhaite bonne chance.
Après qu’elle soit partie, j’ai pleuré à mon tour. Était-ce à cause de toutes les souffrances qu’elle et bien d’autres ont subies, par colère contre toute cette injustice ou en réaction à mon impuissance devant tant d’horreurs ? Je ne sais encore trop.
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