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1
Le grand absent


20 novembre 1989, cimetière de Schaerbeek, en périphérie de Bruxelles, patrie de Jacques Brel : en ce lundi, les larges allées du grand cimetière communal sont désespérément désertes. Seuls quelques Japonais se recueillent sur une tombe voisine, celle de René Magritte, le peintre surréaliste belge.
Parcelle 10, pelouse 16, tombe 33 : dans la lumière automnale, un homme s’avance seul derrière le cercueil de son père. Vêtu d’un jean noir et d’une ample veste grise, il remonte nerveusement son col, le regard dissimulé derrière une paire de lunettes noires. Les rares témoins présents ce jour-là diront plus tard avoir aperçu des larmes couler sur son visage émacié.
Cet homme, c’est Johnny Hallyday – Jean-Philippe Smet de son vrai nom –, venu assister aux funérailles de son père, Léon Smet, mort à l’âge de quatre-vingt-un ans. Pour permettre au chanteur d’être présent, l’enterrement a été retardé. L’artiste est arrivé à bord d’une BMW, accompagné d’Adeline Blondieau, dix-huit ans, le regard bleu acier et la chevelure noir corbeau – sa compagne de l’époque – et de ses quatre gardes du corps. Peu de journalistes ont fait le déplacement et ils sont maintenus à distance.
Johnny est épaulé par ses proches, mais il se sent pourtant plus seul que jamais face au fantôme de cet homme qui l’aura hanté toute sa vie… même s’il n’aura fait que l’entrevoir à quelques reprises. L’un des rares témoins présents ce jour-là raconte : « Il n’est resté qu’une ou deux minutes face au cercueil mais, en regagnant sa voiture, il paraissait complètement effondré. Adeline l’a pris par la taille pour le soutenir1. »
Ce jour de grande solitude a profondément marqué Johnny, comme il le racontera beaucoup plus tard : « Quand je suis allé à l’enterrement de mon père à Bruxelles, il n’y avait personne. Je ne sais pas s’il avait des amis, mais personne n’est venu. J’étais tout seul derrière le corbillard. Ça m’a fait peur. Je n’ai pas envie qu’il y ait des milliers de gens à mon enterrement, mais personne, c’est quand même terrible ! Je me suis dit : “Heureusement que j’y suis allé, sinon il n’y aurait eu vraiment personne.” Vous vous rendez compte ? Personne pour vous emmener au cimetière, personne pour vous accompagner dans la terre2… » Dernier acte dans la vie d’un père terriblement absent mais pourtant si présent.
Cette figure paternelle n’a eu de cesse, en effet, de poursuivre Johnny. L’homme mais aussi l’artiste. Elle a nourri les paroles de ses chansons, alimentant ces fameux mythes « hallydéens » qui ont toujours saisi aux tripes un public fasciné par son héros, écorché vif… On ne compte plus les textes qui, dans sa discographie, ont souligné l’absence du père : souvenons-nous de « Je suis né dans la rue3 », en 1969 : « Je n’ai pas eu de père / Pour me faire rentrer le soir / Et bien souvent ma mère / Travaillait pendant la nuit / Je jouais de la guitare / Assis sur le trottoir / Le cœur comme une pierre / Je commençais ma vie. »
Cette absence et ce manque originels ont peu à peu contribué à forger l’image d’un homme sans racines, voué à se faire tout seul, loin de l’affection et de la protection paternelles : « Je ne suis pas né milliardaire / Mais pas moi / Non pas moi / Je suis le fils de personne. » (« Fils de personne4 »)
Pour avancer, Johnny n’a eu d’autre choix que d’« inventer » la figure paternelle, une figure idéalisée qui lui permettra de devenir cet autodidacte, solide et fragile à la fois : « Je l’ai inventé tout entier / Il a fini par exister / Je l’ai fabriqué comme j’ai pu / Ce père que je n’ai jamais eu. » (« À propos de mon père5 »)
En novembre 2010, alors que Johnny est hospitalisé au Cedars-Sinai Hospital et plongé dans un coma artificiel, l’ombre du père surgit à nouveau, comme il l’a confié à son ami, l’écrivain Daniel Rondeau6 : « Dans la nuit, on m’a donné de la morphine. Le médecin m’a raconté plus tard que j’avais appelé mon père toute la nuit. “Papa, viens me chercher. Papa…” Étonnant, tout de même. Tu connais mes rapports avec mon père. Il m’a laissé tomber quand j’avais six mois. Ma mère était mannequin cabine chez Lanvin. Elle travaillait toute la journée. Un soir, elle est rentrée chez nous, rue de Cluzel, dans le IXe arrondissement de Paris, et l’on m’a trouvé seul, simplement protégé par une couverture, sur le plancher. Mon père avait vendu mon berceau, ses tickets d’alimentation, et il était parti […]. Pourquoi dans mon délire ai-je appelé mon père ? Peut-être finalement parce que j’ai pensé à la personne qui m’a le plus manqué. […] J’aurais pu appeler ma mère qui a passé les dernières années de sa vie à Marnes, mais non, c’est lui que j’appelais : “Papa, viens me chercher…” »
Mais qui était donc ce Léon Smet ? Pour mieux comprendre Johnny, il convient de s’attarder un peu sur cette figure paternelle, cet artiste « complet », à la fois danseur, acteur et réalisateur, qui aura brûlé sa vie à force d’errances et d’alcool, pour la finir à l’état de quasi-clochard. Un marginal, parti subitement sans laisser d’adresse, en abandonnant sa femme et son enfant de huit mois : « Mon père, c’était un peu le sujet tabou. Quand je posais des questions, on me disait : “On t’expliquera. Mais on ne m’expliquait jamais…”7. »
Impossible d’appréhender la trajectoire intime du rocker sans s’appesantir sur ce drame qui a fondé sa vie. Cet abandon originel et toutes ces questions restées sans réponse. Ajoutez à cela le contexte des années 1940, sur fond de guerre, d’Occupation et de secrets de famille, et vous prendrez la mesure du mythe qui entoure l’incroyable histoire de Johnny Hallyday, ce « vagabond du rock », comme il aime à se qualifier, qui n’a cessé de chanter la solitude, parfois jusque dans la caricature. « L’enfance de Johnny a été cabossée. Quand on a vécu ce qu’il a vécu, forcément, le regard sur la vie change. Il a toujours eu en lui une pulsation malheureuse. Et cette part de lui qui le pousse souvent à se réfugier dans l’extrême jouissance, n’est, je pense, que l’expression de ce combat contre la tristesse8 », glisse le journaliste Patrick Poivre d’Arvor, un complice de longue date du chanteur.
La plus grande star de la chanson française des cinquante dernières années aurait-elle seulement percé si elle avait été élevée dans une famille traditionnelle et avait fréquenté les bancs de l’école comme tous les autres gamins de son âge ? Il est permis d’en douter.
Revenons-en à Léon Smet. C’était donc d’abord un artiste, un vrai. Né en 1908 dans la commune bruxelloise de Schaerbeek, ce beau garçon au charisme canaille est diplômé du Conservatoire de Bruxelles, section art dramatique. C’est d’ailleurs avec un numéro de danse, de jonglage et de clown, qu’il connaît ses premiers succès dans la capitale belge. Quelques années plus tard, on le remarque aussi (sous le nom de Jean-Michel Smet) dans le rôle titre de Monsieur Fantômas, un film en noir et blanc de vingt-quatre minutes, une curiosité que l’on peut encore découvrir à ce jour sur Internet.
Dans le milieu bruxellois des années 1930, le beau et brillant Léon, marié en premières noces à une certaine Nelly Debeaumont, a la cote. Au Trou Vert, le cabaret qu’il vient d’ouvrir et où se presse l’avant-garde locale, on parle anarchisme et surréalisme. Les femmes affluent, attirées par ce séducteur à la forte personnalité. Claude Étienne, ancien directeur du théâtre du Rideau à Bruxelles, le décrit en ces termes : « Il avait un certain talent, de la présence, une gueule et un visage viril. Il faisait même un peu mauvais garçon. Il avait une belle voix et une conviction très grande9. » Un portrait qui n’est pas sans rappeler le futur Johnny Hallyday…
Mais ce poète de l’« ailleurs » se rêve un plus grand destin. Début 1939, il met le cap sur Paris, accompagné de sa nouvelle femme, Jacqueline, épousée tout aussi promptement que la première. Il y lance une troupe de théâtre. Sans succès. Qu’importe ! Dans les cabarets où il cachetonne, le Bruxellois se distingue. C’est ainsi qu’il croise et bluffe des débutants qui deviendront célèbres, comme Mouloudji dont il devient l’ami, ou Reggiani qui, bien des années plus tard, n’a rien oublié de ce drôle d’énergumène qui se « levait à midi », « passait ses journées à errer dans les rues » et qui, « la nuit, ne quittait jamais le cabaret avant la fermeture » : « Quel homme ! Il disait des textes du poète Henri Michaux qu’il présentait avec un talent exceptionnel. Mais ça ne m’étonne nullement qu’il soit devenu un vagabond. Il était déjà « vagabondeux ». Malgré cela, il attirait les femmes. Il avait les yeux bridés et l’on peut dire, en le regardant bien, qu’il ressemblait à Johnny Hallyday. Cet homme a probablement mal agi avec son fils, mais moi, je le considérais comme un grand artiste. Et l’individu que j’ai connu était charmant, adorable et animé d’une extraordinaire tendresse10. »
En 1940, Léon Smet est rattrapé par l’histoire et les démons de l’alcool. Alors que les spectres de l’Occupation et de la Seconde Guerre mondiale se profilent, le cabaret doit fermer. L’artiste errant, incapable de se fixer, boit plus que de raison. Il peut toutefois compter sur le soutien sans faille de sa sœur aînée, Hélène Mar, installée non loin de là, rue de la Tour-des-Dames, avec son mari, Jacob Mar, et leurs deux filles, Desta et Menen.
C’est cette « deuxième » famille qui, plusieurs années plus tard, accueillera le petit Jean-Philippe Smet. Un clan bientôt entaché par l’ombre de la collaboration. Cette donnée historique, bien souvent occultée dans la légende officielle de Johnny, marquera pourtant la petite enfance de la future légende du rock.
Au centre de cet épisode se trouve Jacob Mar, un homme au parcours romanesque, ponctué de mystères et de zones d’ombre, qui épouse la Bruxelloise Hélène Smet en 1923. Né d’un père allemand – pasteur protestant – et d’une mère éthiopienne, ce métis grandit en Éthiopie et, par son ascendance maternelle, est un authentique prince d’Abyssinie. Contraint de quitter son pays en guerre, c’est avec un titre honorifique de conseiller d’État qu’il gagne l’Europe, à Paris d’abord, puis à Bruxelles, où il prend la direction d’une société d’import-export. Il exerce parallèlement la charge de consul honoraire d’Éthiopie. Cet homme d’affaires bien élevé, portant beau et parlant neuf langues, a donc tout du « notable » respectable, apprécié pour son humour et son caractère affable.
Sa situation est pourtant fragile, sur fond de crise économique (le krach de 1929 est passé par là), de déclassement et de guerre (italo-éthiopienne d’abord, puis européenne). En 1940, alors que la Seconde Guerre a commencé, les choses se compliquent encore. Jacob Mar, en raison de ses origines allemandes, est interné au camp des Milles, près d’Aix-en-Provence11, comme plusieurs milliers de ressortissants allemands et autrichiens… Il y passe quelques mois avant d’être libéré. Qu’arrive-t-il ensuite ? Le mystère demeure mais, peu de temps après, Jacob Mar fait ses débuts sur Radio Paris, devenue un instrument de la propagande nazie dès juillet 1940, dans une émission baptisée « Le quart d’heure colonial ». Que faut-il voir dans sa démarche ? Une vraie volonté de servir les intérêts allemands ? L’impossibilité de se soustraire à une demande des nouvelles autorités, eu égard à sa nationalité ? La stratégie d’un rentier déclassé soucieux de survivre dans une capitale rationnée ? Le fait est que, pendant cinq ans, il vante sur les ondes le bien-fondé de la doctrine nationale-socialiste, ce qui lui vaudra d’être arrêté au lendemain de la guerre. Si l’ombre des heures noires de l’histoire plane sur le personnage, la situation semble toutefois plus complexe qu’il n’y paraît, comme le suggère le journaliste Eddy Przybylski12 qui, au début des années 1980, a mené une longue enquête de voisinage, près de l’appartement familial de la Tour-des-Dames, à Paris : « C’est un de ces nombreux condamnés qui mériteraient sans doute que leur procès soit refait. Si, pour des raisons particulières, Jacob Mar a bien travaillé pour les Allemands, il a en parallèle couvert des résistants notoires qui vivaient dans son quartier, comme j’en ai recueilli le témoignage. » Il n’en demeure pas moins que, en ce début des années 1940, Jacob Mar sert bien la propagande de l’occupant nazi, qu’il en tire un revenu appréciable en ces temps de disette, et qu’il en fait même profiter ses proches… à commencer par un certain Léon Smet, artiste à la dérive venu frapper à la porte de sa sœur, Hélène.
Léon, qui avait toujours défendu des idées de gauche, se met à flirter avec les médias allemands d’occupation, en l’occurrence avec la Fernsehsender Paris, une chaîne de télévision lancée spécialement à destination des soldats germaniques soignés dans les hôpitaux. Tous les jours, depuis un ancien dancing de la rue Cognacq-Jay transformé en studio de télé, on y organise des jeux, on y chante, on y déclame des vers. Du divertissement avant l’heure, façon spectacle vivant, pour réconforter le moral des troupes. On y croise des figures connues : Mouloudji, par exemple, ou encore le comédien Jacques Dufilho, ami de Léon Smet. Le boxeur Georges Carpentier y dispense des conseils de crochets et d’uppercuts tandis que le « mousquetaire » Henri Cochet y donne des cours de tennis en direct. Il y a aussi Serge Lifar, maître de ballet à l’Opéra de Paris, et proche de Desta et Menen, les filles de Jacob et Hélène Mar, toutes deux danseuses classiques. La Fernsehsender, c’était d’abord une bonne planque, synonyme de travail bien payé… et qui pouvait avoir son utilité puisque, à l’époque, le directeur de cette télé expérimentale distribuait des certificats pour échapper au Service du travail obligatoire en Allemagne (STO). Plus d’une centaine de personnes au total y ont émargé. Léon Smet s’y sentait dans son élément : « Je pouvais aider les jeunes artistes qui travaillaient avec moi, leur donner des conseils, les guider dans leur choix des textes. » Cet épisode trouble pourrait paraître anecdotique. Il aura pourtant une incidence importante dans l’enfance de Johnny qui déclarera plus tard, dans l’une des rares interviews évoquant ce sujet sensible : « Ils ne m’envoyaient pas à l’école, par peur des représailles, parce que le prince avait été collabo, et que ça se savait un peu dans le quartier, en bas de la rue Blanche. Quand j’ai eu l’âge de comprendre, ça m’a choqué13. »
C’est dans ce contexte tourmenté des années 1940 que Léon Smet croise le chemin d’Huguette Clerc. Il est alors séparé de sa deuxième épouse et vivote, partagé entre un hôtel situé à deux pas du Bateau-Lavoir de Picasso et les visites à sa sœur Hélène. Il a trente-quatre ans lorsqu’il pousse la porte de la boutique de Mlle Clerc, au pied de la butte Montmartre, avec en main les tickets de rationnement de sa sœur. Avec son bagout de showman, son regard bleu comme les océans et sa veste à carreaux, le beau parleur ne tarde pas à séduire la jolie crémière, qui deviendra plus tard mannequin cabine. Sur le papier, pourtant, tout les sépare. Huguette Clerc a quitté l’école à seize ans pour devenir coiffeuse, mais, atteinte de pleurésie, elle n’exercera jamais. Foncièrement gentille, voire naïve, elle ne résiste pas à la cour assidue de cet homme fantasque qui l’emmène au théâtre, lui fait découvrir l’agitation parisienne, et lui promet de divorcer très vite de sa précédente femme pour l’épouser. Les deux amoureux s’installent dans un meublé et entament une surprenante mais bien réelle histoire d’amour, couronnée par la naissance d’un petit garçon.
Nous sommes le 15 juin 1943. Il est cinq heures du matin14 lorsqu’un car de police secours s’arrête devant le domicile du couple, près de Pigalle, et emmène Huguette jusqu’à la pimpante clinique Marie-Louise. C’est aux environs de treize heures que vient au monde Jean-Philippe, joli bébé de 3,5 kilos, né sous le signe des Gémeaux. Son prénom a valeur de symbole : Jean, comme Jeanne, le prénom de la maman d’Huguette. Quant à Philippe, c’est un prénom très en vogue dans ces années où l’État français est aux mains du maréchal Pétain.
Le bonheur semble assuré, mais c’est sans compter avec la cruelle désillusion qui attend la jeune maman de vingt-deux ans à son retour de la maternité. Lorsqu’une semaine après la naissance, son couffin sous le bras, elle franchit les portes de son foyer, c’est pour constater que Léon Smet, pourtant si ému à la clinique, a profité de son absence pour vendre la layette et le lait du nouveau-né. Un épisode presque tragi-comique, mais annonciateur de l’enfance hors norme du rocker, certainement pas « né dans la rue », comme le veut souvent la légende, mais qui n’aura pas pour autant goûté à la stabilité tranquille d’un foyer bourgeois…
Dans les mois qui suivent la naissance de Jean-Philippe, la situation ne s’arrange guère entre Léon et son épouse. Le fantasque Belge se perd de plus en plus dans la boisson, disparaît et réapparaît, au gré de ses fréquentations. Huguette, désemparée, trouve refuge chez sa belle-sœur Hélène, atterrée par l’inconstance de son frère. Ironie tragique : le couple ne se recroise que quelques mois plus tard… devant monsieur le maire. Huguette – soutenue par sa belle-sœur – a convaincu Léon d’accepter de se marier, pour que l’enfant ne soit pas déclaré naturel… Elle veut lui éviter cette honte suprême, tare sociale qu’elle connaît bien puisqu’elle-même a été déclarée « fille naturelle », après que sa mère eut refusé de se marier avec son « fiancé », un soldat américain basé en France…
Quelques mois passent et Léon Smet disparaît, pour de bon cette fois. Drôle de début dans la vie, décidément, pour Jean-Philippe Smet… Pourquoi son père Léon a-t-il ainsi définitivement quitté le cercle familial ? Pour les beaux yeux d’une belle de passage, une fois de plus ? Ou tout simplement pour fuir ? C’est ce que soutient Eddy Przybylski15 : « C’est la thèse la plus probable pour moi. Il a cherché à fuir Paris par crainte de représailles du fait de son travail à la Fernsehsender. Certains de ses ex-collègues connaissaient des soucis avec le Comité national d’épuration. Comme Serge Lifar, notamment. Lui a sans doute préféré prendre les devants, par précaution. Rien à voir à mon avis avec ce fameux grand reportage qu’il serait parti faire en Espagne au bras d’une journaliste fraîchement rencontrée comme le voudrait une certaine légende… » Et, de fait, si Eddy Przybylski retrouve sa trace en Espagne dans ces années d’après-guerre, ce n’est pas dans la rubrique spectacle, mais dans celle des faits divers puisque l’homme est arrêté, puis expulsé pour vol et escroquerie, comme en témoigne le consul de Belgique d’alors. C’est le début de sa vraie déchéance sociale.
Désormais mère célibataire, Huguette pense qu’elle a fait ce qu’il fallait faire en donnant un nom de famille à son fils. Mais elle se heurte vite à la dure réalité du quotidien : seule, courant après les contrats de mannequin, elle doit régulièrement s’éloigner de Paris et manque de temps pour s’occuper de son jeune enfant, ce qui n’est pas sans conséquence. On frôle même la catastrophe lorsqu’elle confie Jean-Philippe à un couple de paysans normands, et qu’il avale quelques paillettes de soude caustique. Il s’en sort finalement avec une grosse brûlure à l’œsophage et à la gorge qui l’empêchera de gazouiller pendant plusieurs jours, et sera à l’origine d’un zézaiement tenace qui le poursuivra de longues années…
C’est dans ce contexte tourmenté que s’impose Hélène Mar, la sœur aînée de Léon Smet et tante du jeune Jean-Philippe. C’est une ancienne artiste, elle aussi, autrefois actrice de cinéma muet. D’un grand courage, cette maîtresse femme, la cinquantaine, mène sa petite famille à la baguette, au risque de paraître autoritaire et manipulatrice, ce que Johnny Hallyday contestera vigoureusement : « On a dit tout et son contraire concernant les relations entre ma mère et ma tante, surtout à propos des circonstances de mon “adoption” par la famille Mar. […] Ma tante Hélène n’a jamais monté de complot – pas plus qu’elle n’a intrigué – pour m’arracher à ma mère. De même, Huguette n’a jamais voulu m’abandonner ni me confier à l’Assistance publique. Le processus de ma prise en charge par Hélène Mar – femme de cœur – est beaucoup plus compliqué et essentiellement dû aux rigueurs d’une époque difficile et troublée. […] Encore une fois, cet après-guerre était financièrement dramatique. On ne vivait pas. On survivait16. »
Par protection et aussi peut-être pour réparer les fautes de son frère, tante Hélène se propose en tout cas de veiller sur le petit Jean-Philippe, un chérubin qui trouve très vite ses aises dans l’appartement de sa nouvelle famille, situé rue de la Tour-des-Dames, dans le quartier de la Trinité. L’époux d’Hélène, Jacob Mar, prend aussitôt ce nouveau fils sous son aile et le surnomme Pipo, sans qu’on sache pourquoi. Il l’émerveille par ses récits fabuleux.
Un an plus tard – nous sommes en 1945 –, une autre déchirure éloigne radicalement Jean-Philippe de sa vraie mère. Jacob Mar, du fait de ses fonctions sur Radio Paris, est accusé de collaboration, arrêté et enfermé en attendant son procès. Il écope de cinq ans de prison.
En 1946, Hélène choisit de s’exiler à Londres, où ses filles – Desta et Menen – ont décroché un contrat de danseuses étoiles à l’International Ballet. Toute la famille – Jean-Philippe Smet compris – embarque pour la Grande-Bretagne tandis qu’Huguette reste à Paris. Officiellement, c’est l’affaire de quelques semaines. La maman ignore alors que cette parenthèse londonienne durera quatre ans et que, en acceptant ce compromis, elle laisse son fils partir pour toujours.
En ce petit matin du printemps 1946, c’est donc un enfant d’à peine trois ans qui, sous la protection de sa famille d’adoption, débarque à la gare Victoria, au cœur de Londres. Pour passer la frontière, à Douvres, on a dû lui bricoler un faux passeport. La loi exigeait en effet une autorisation parentale et son père restait bien sûr introuvable. Ce faux document l’accompagnera ensuite dans ses multiples voyages, jusqu’à l’âge de seize ans…
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Pendant plus d'un demi-siecle, Johnny Hallyday a régné sur
la chanson francaise et dans le coeur de ses innombrables fans,
tissant un lien unique avec son public. Béte de scéne infatigable,
la star a forgé sa légende au fil de ses albums et de ses concerts,
avant de tirer sa révérence.

Alors quon croyait avoir tout lu et tout entendu sur ce
monstre sacré, Eric Le Bourhis pose dans cette biographie un
regard neuf sur le chanteur: lenfance brisée, les félures, les
femmes, le succes, l'argent, les excés.. Un tableau a la fois
émouvant et furieusement rock and roll!

Véritable enquéte journalistique, louvrage explore l'incroyable
carriére de Johnny Hallyday, mais aussi sa vie loin des projec-
teurs, avec son clan, auprés de Laeticia et de ses enfants.

Récit d'un destin hors du commun, Johnny, Histoire d’une
idole, passionnera tous ceux qui ont en eux, a jamais, «quelque
chose de Johnny».

JOHNNY Histoire d'une idole

 Une enquéte fouillée, riche en révélations

* De nombreux témoignages inédits

o En exclusivité, Uinterview de Lee Hallyday,
son pére adoptif

o En bonus, 'abécédaire indiscret de Johnny

Inclus : Un cahier photos retragant toute sa vie, de ses
premiers pas sur scéne, a neuf ans, jusqu'a ses derniers concerts
dont celui des «Vieilles Canailles», avec Eddy Mitchell et
Jacques Dutronc.

Eric Le Bourhis est journaliste, auteur de la biographie a
succés Goldman, l'éternel mystére. Spécialisé dans lactualité

et les people depuis plus de dix ans, il cétoie les personnalités
du petit écran et de la musique.
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