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INTRODUCTION
J’ai survécu à l’abandon, à la violence, surmonté les épreuves de la rue en tant que SDF. J’ai subi une multitude d’attaques effrayantes de mauvais esprits. Depuis l’enfance, je suis entouré d’êtres lumineux avec lesquels je communique. J’aurais dû sombrer dans la folie ou devenir ennemi public, mais il n’en est rien. J’ai choisi de me battre et d’avoir le droit de vivre ! Pour cela, une force enfouie au plus profond de mes entrailles m’a poussé à me relever après chaque épreuve qui me faisait sombrer… Une force insoupçonnable qui grandissait à chaque instant et qui me remplissait pour que je puisse surpasser ce que je croyais insurmontable. Oui, cette puissante envie d’exister, cette flamme qui brûlait avec foi chacune de mes peurs, chacun de mes doutes, et qui boostait mon mental pour continuer d’avancer dans les chemins chaotiques de mon parcours… Cette foi puissante en la vie qui m’a galvanisé et qui me remplit encore… J’ai finalement fait le choix de rester debout ! Je livre dans cet ouvrage mon histoire à travers des tranches de vie souvent difficiles et parfois merveilleuses, comme revivre l’expérience hors du commun d’être dans le ventre de ma mère, et réaliser que j’ai échappé de justesse aux aiguilles à tricoter d’une faiseuse d’anges. Pour moi, le jour de ma naissance a enclenché le chronomètre du bonus de mon existence. Chaque seconde que je vis est un véritable cadeau. Je suis la preuve vivante que quel que soit notre départ de vie, rien ne peut empêcher la réussite de ce que nous devons devenir.
Depuis bien longtemps, dans mon esprit, je rêve d’apporter un réconfort à ceux qui souffrent de l’absence d’un être cher. Donner des réponses à ceux qui se sentent seuls dans les épreuves qu’ils traversent et à ceux qui vivent des moments difficiles à cause de leurs aptitudes « extraordinaires ». « Comment se comporter face à des phénomènes étranges ? », « Peut-on vivre normalement lorsque l’on a des aptitudes extrasensorielles développées ? », « La foi et le pardon sont-ils des outils essentiels pour réussir à surpasser certaines épreuves inacceptables de notre chemin de vie ? » Autant de questions légitimes auxquelles je tente de répondre dans cet ouvrage en dévoilant ma vie. Pendant votre lecture, vous découvrirez des moments importants où s’entremêlent expériences, réflexions et pensées émotionnelles de l’enfant témoin que j’étais alors… Pour moi, il ne faut jamais abandonner, il ne faut pas se noyer dans la souffrance de son passé, il faut vivre totalement son présent. Comprendre, accepter pour pardonner nous permet de rencontrer la compréhension des différences et permet de se rapprocher de notre humanité. Je suis intimement convaincu que la vie est faite d’expériences positives et négatives afin de nous faire évoluer. Dans ces écrits, je vous livre des détails sur des sujets que j’avais à cœur de révéler. Il est probable que vous puissiez découvrir dans mon récit des similitudes avec certains points de votre existence. Ces similitudes vous permettront, je le souhaite, de guérir de faits qui vous paraissent pourtant inacceptables aujourd’hui. Tout comme je l’ai fait, j’ai l’espoir que vous puissiez faire rejaillir en vous les réminiscences de mémoires pour entreprendre un travail de résilience. Mémoires enfouies qui, depuis, ont émergé en moi lors de diverses régressions et sorties astrales provoquées de manière consciente. Mémoires qu’il faut accepter pour ne plus subir. Je souhaite qu’à travers ces lignes, vous trouviez des réponses à vos questionnements, un apaisement quant à votre chagrin, l’ouverture d’esprit d’un possible ailleurs. Pourquoi pas la compréhension que rien ne s’achève après le mot fin. Finalement, objectivement, ce n’est pas un ouvrage que j’ai fait naître, mais un remède que j’ai tenté de concevoir au fil de mon écriture. Un traitement pour aider à immuniser celles et ceux qui souffrent d’un passé bien trop lourd. Un pansement qui permet de surpasser les moments difficiles de l’existence. Pour cela, je vous invite dans ces pages à passer le pas entre terre et ciel.


CHAPITRE 1
Jamais seul
Hôpital de Dreux, 4 juin 1966. Il est 14 heures, je viens au monde. La sage-femme me pose sur le ventre de ma mère, celle-ci me repousse. Ma mère ne viendra pas me voir dans la nurserie. Vingt-six jours plus tard, je suis confié à la DDASS de Chartres (Direction départementale des affaires sanitaires et sociales). Je suis maintenant dans un lit à barreaux en fer blanc. J’entends les cris et les pleurs de mes congénères. Je ne suis donc pas seul à avoir atterri dans ce lieu froid. L’ambiance de terreur qui règne dans cette pouponnière déclenche mes pleurs. Bien plus tard, je me retrouve placé dans une famille d’accueil. Je ne sais pas encore marcher. Depuis le rejet de ma mère, je ne supporte pas la moindre lumière. La luminosité la plus légère me brûle, m’agresse et m’énerve. Je hurle de toutes mes forces pour me faire entendre. Finalement, je suis compris et la femme de maison me laisse dans le noir, nuit et jour. Cela fait une semaine que je ne suis pas sorti de cette chambre obscure. Je me sens beaucoup mieux, comme apaisé. Cette dame revient pour s’occuper de moi. Cette fois-ci, elle laisse la porte entrouverte pour laisser passer un filet de lumière. Je n’ai aucun rejet face à cet éclairage tamisé. Je semble guéri, ou plutôt je vis une renaissance. Je tente de lui parler, enfin, de gazouiller pour lui dire que je vais bien.
J’aperçois deux silhouettes derrière ma nounou. La plus sombre ne bouge pas, quant à l’autre présence, elle se met en mouvement dans ma direction. Au sortir de la pénombre, les traits de cette personne deviennent discernables. Une dame très âgée pose un regard attendri sur moi. Celle-ci pose sa main sur mon front. Instantanément, tout mon corps se détend. Je perçois une chaleur agréable que mon cœur absorbe. Ma nurse, quant à elle, continue de me changer et semble ignorer cette femme âgée, ainsi que l’autre présence figée derrière elle. Enfin, elle se tourne vers elles et… passe au travers des deux présences pour atteindre la porte de ma chambre. C’est étrange pour moi, mais cela doit être habituel, après tout, il n’y a pas longtemps que je suis sur terre. Toujours est-il que je suis maintenant seul avec ces deux présences. La vieille dame s’approche de moi. Tous les deux, les yeux dans les yeux, nous faisons connaissance. La clarté de ses prunelles augmente l’intensité de son regard sur moi. Aucun mot ne sort de sa bouche souriante. Sa présence rayonnante m’inonde et me remplit de sérénité. Calmement, avec lenteur, je m’enfonce dans le sommeil. Avant de m’endormir, je distingue la seconde présence tenter de se rapprocher de moi. La dame brillante fait rempart entre l’autre personnage et moi. Puis je sombre dans le sommeil. Les mois passent, une nouvelle année voit le jour. Après de nombreuses chutes, maintenant je marche. Je communique même avec des mots. Mes cinq frères et sœurs (trois demi-sœurs, un demi-frère et mon frère Richard) se chamaillent souvent, mais, dans l’ensemble, l’ambiance est bonne. Le temps fait son œuvre, j’ai vraiment la sensation d’aller de mieux en mieux. L’attention que l’on me porte à chaque instant semble panser la plaie de mon abandon.
Maintenant que certains souvenirs de ma petite enfance ont refait surface, j’ai la certitude que l’extraordinaire faisait déjà partie de mon quotidien. Vraisemblablement depuis toujours. Oui, je peux le dire, je communique, je joue et apprends auprès d’êtres que je suis le seul à voir chez nous. Pour moi, dans ma réalité, ils sont vraiment mes amis. Pour ma famille, ils ne sont que des amis imaginaires. En tout cas, c’est ce que disent les grands lorsqu’ils me regardent jouer seul à voix haute. À chaque instant, je suis accompagné par mes amis. Depuis peu, lorsque je regarde mon frère Richard, mon demi-frère et mes demi-sœurs de ma famille nourricière, des lumières rayonnent autour d’eux. En eux, je perçois comme un voile qui vibre. Cela ressemble à un autre corps dans leur corps. Chacun a sensiblement une couleur différente. Lorsque je fixe mon grand demi-frère Samy, le voile est sombre tout comme celui de ma nourrice de la DDASS. Bernard, le père et maître de maison, a une énergie d’une grande vibration : la couleur qui se dégage de son voile est d’une blancheur immaculée. Celui de mon frère Richard (nous avons la même maman et un père différent) est blanc avec des nuances de gris. Ce qui est étrange dans son voile, c’est qu’il a tendance à vriller. Quant à mes trois demi-sœurs, la couleur de leur intérieur vibratoire est blanche. Ma vue capture bien d’autres phénomènes tels que des boules lumineuses se tenant en suspens dans chaque pièce où je me trouve. En revanche, à l’extérieur, assis autour de moi sur la pelouse de la maison, des gens me regardent, me sourient et disparaissent comme par enchantement. Même lorsque je joue avec Belle, notre épagneul breton, il y a quelqu’un dans l’invisible qui m’observe. Quel que soit l’endroit où je me trouve, un genre de bonhomme tout blanc m’accompagne. Finalement, je ne suis jamais seul. Si, je me suis senti seul lorsque la directrice de la DDASS est venue chez nous pour parler à ma nourrice.
— Bonjour Madame, vous me reconnaissez ? Je peux entrer ? Il faut que je vous parle d’un sujet très important !
— Oui, vous êtes la directrice de la DDASS, entrez !
— Pouvez-vous faire sortir les enfants dehors, s’il vous plaît ? Je ne veux surtout pas qu’ils entendent ce que j’ai à vous dire !
— Là, maintenant ?! Ils ne sont pas habillés et il neige dehors !
— Je n’en ai pas pour longtemps !
Mon frère et moi nous nous retrouvons sur le tapis extérieur, collés contre la porte d’entrée. Serrés l’un contre l’autre, nous sommes complètement gelés. Il faut dire que porter un maillot de corps et un slip, dehors à l’âge de cinq et six ans, n’est pas très efficace pour lutter contre le froid. Richard et moi avons une oreille collée contre la porte, j’entends le ton monter entre la directrice et notre nurse.
— Je vous le répète, vous ne devez pas montrer de marque d’affection à ces deux enfants ! Ils ne sont pas à vous. Ils appartiennent à l’État ! Vous comprenez ?
— Moi, Madame la directrice, je vous le redis : j’aime Richard, il est fragile ! Mais l’autre, c’est vous qui me l’avez imposé, je n’en voulais pas ! Surtout quand on sait d’où il vient !
— Madame, c’est comme cela, nous ne voulions pas séparer les deux frères. C’est la dernière fois que je vous préviens !
— Sinon vous allez me les retirer, c’est ça ?
— Bon, maintenant je dois vous laisser !
Je ne comprends pas tout ce que je viens d’entendre, en revanche j’ai très bien saisi que l’autre, qu’elle n’aime pas, c’est moi. Je viens également d’avoir la confirmation que cette femme n’est pas ma mère, mais ma nurse. Mon frère, lui, c’est mon frère… Richard me regarde et me serre fort dans ses bras. Cette femme ouvre la porte et sans même nous regarder se dirige vers le portail pour sortir. Ensemble, nous entrons à vive allure à l’intérieur sans nous occuper de notre nourrice et pour nous réchauffer sous les couvertures au fond de notre lit. Seul, je pleure, la tête cachée sous mes draps, puis plus rien… Je dors.
Le temps passe et mes souvenirs me renvoient maintenant dans une des salles de classe de l’école. Avril 1973, je suis assis devant mon pupitre, j’écoute avec attention la maîtresse. Soudain, ma conscience s’envole de mon corps. Je me retrouve subitement projeté chez moi. Je réalise que je suis dans une pièce assez sombre. En balayant l’environnement du regard, je reconnais la chambre de mes parents nourriciers. Le papier peint jaune et orange où se mélangent des carrés bruns est facilement reconnaissable. Le mobilier montre que je suis dans la chambre des parents : les tables de nuit en bois de couleur marron et le lit où j’ai souvent plongé et dans lequel les innombrables couches de couettes m’avalaient. Je ne comprends pas ce que je fais dans cette pièce. Je ressens une présence derrière moi, je me tourne et fais face à mon père nourricier. Je le vois très distinctement. Il n’est pas seul. Il y a cette sinistre présence à ses côtés. Le même esprit qui était figé derrière la vieille dame brillante, à l’époque où je n’étais encore qu’un bébé. L’homme en noir parle dans l’oreille de Bernard. Mon père nourricier semble être hypnotisé par les mots de cet affreux personnage. Maintenant, il est monté sur une chaise. Ses gestes sont étrangement calmes, précis, son regard fixe et déterminé. En prenant du recul, j’ai l’impression de voir un automate. Je n’arrive pas à réfléchir, je subis de plein fouet ce mauvais film. C’est comme si, à cet instant, l’espace-temps s’était figé. Je me sens impuissant, incapable d’agir pour lui sauver la vie. Je suis dans la certitude que je vais perdre cet homme que j’aime. Je vois ce père de substitution passer la corde autour de son cou, et, d’un coup de reins, basculer dans l’inévitable. Mon point de repère sur cette terre vient de mettre fin à ses jours, sous mes yeux impuissants. Je suis dévasté. Je sens monter en moi, d’une manière foudroyante et pour la deuxième fois de ma jeune existence, le sentiment d’être rejeté et abandonné, encore. Cet homme, que je considère comme mon père, n’est plus. J’ouvre les yeux, je pleure à chaudes larmes. Je suis de nouveau dans la salle de classe. Je hurle de toutes mes forces que mon papa vient de mourir. La maîtresse, médusée, se précipite sur moi et me gifle. Elle est révoltée, en colère contre moi. Révoltée par ce que je viens de dire et parce que ma réaction a déclenché les rires et les sarcasmes de mes camarades.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? me demande la maîtresse.
Je suis sonné, je reste silencieux. Que répondre ? Comment expliquer ma réaction ? Je suis moi-même incertain d’avoir véritablement vécu ce mauvais rêve. Le calme envahit la classe, tout rentre dans l’ordre. Fin de matinée, quelqu’un frappe à la porte de la classe. Je reconnais le directeur de l’école et mon demi-frère aîné. Le principal parle à l’oreille de ma maîtresse pour ne pas être entendu de tous. Samy me demande de ranger mes affaires au plus vite. Je m’exécute, puis le suis en regardant la maîtresse qui semble bouleversée par ce qu’elle vient d’apprendre.
Samy et moi quittons rapidement l’école en direction de notre maison. Il me stoppe, se met à ma hauteur et, les yeux rougis de larmes, m’annonce que notre père est mort. Je pleure, aucun mot ne sort de ma gorge. J’avance sans but, sans réflexion sur ce chemin de souffrance. La seule chose qui fait écho en moi, c’est l’espoir que tout ceci est faux. Mon père nourricier est vivant et il va venir au-devant de moi pour m’embrasser. Mon désir est totalement anéanti par la vision qui se matérialise devant mes yeux. Là, à la sortie du dernier virage, je distingue un attroupement devant notre habitation avec ma nourrice au premier plan. Elle est dévastée. Elle ne peut pas écarter ses mains de son visage. J’entends ses pleurs ainsi que ceux de ses trois filles. Mes grandes demi-sœurs me voient, courent vers moi les bras ouverts et m’enveloppent. Moi, je ne peux pas détourner mon attention de cette voiture blanche estampillée d’une croix rouge sur chaque portière. Je ne perds aucune miette de cette scène et m’obstine à fixer l’homme que je devine sous le drap blanc, et que l’automobile avale par le haillon arrière. Bernard disparaît de ma vie aussi rapidement qu’il y était entré. Figé sur cette dernière image, telle une statue observant le monde, je ne suis que le témoin frustré d’une vie qui accouche avec cruauté de sa réalité : vivre la mort d’un être cher. J’ai encore à l’esprit l’image de cet homme glacial habillé de noir aux côtés de Bernard. Est-ce lui qui l’a poussé à mettre fin à ses jours ? Ou s’infiltre-t-il dans l’esprit des gens lorsque ceux-ci sont affaiblis ? Même s’il me terrorise, je dois rester vigilant face à lui ! Tout s’accélère. À vrai dire, je n’ai plus de souvenirs des jours qui ont suivi sa disparition et encore moins de son enterrement. Du jour au lendemain, je me retrouve dans un immeuble à Chartres, plus précisément à la Madeleine. Là, la cellule familiale, peu à peu, mais inévitablement, se fragmente. Nous vivons certes tous sous le même toit, mais chacun agit comme un électron libre, moi y compris. Nous cherchons toutes et tous à fuir la douleur causée par l’absence de Bernard. Pour moi, à proprement parler, plus rien n’a de sens. Je suis complètement perdu. Mais paradoxalement, un véritable changement s’accomplit dans ma propre nature. Une mutation s’opère. Je vois de plus en plus de choses autour des personnes que je croise. Le soir, dans ma chambre, les présences se matérialisent de manière beaucoup plus précise. À bien y réfléchir, la mort de Bernard est sans nul doute le déclencheur des capacités que j’ai, jusqu’ici, simplement effleurées du bout des doigts. En revanche, l’homme habillé tout en noir, et qui me terrorise, est toujours là ! Cette chose sombre semble me suivre depuis ma naissance… Qui est-il ? Que me veut-il ? Lorsqu’il apparaît dans la pièce, tout l’environnement se refroidit et une terreur s’empare de moi. Ce n’est pas un ami, loin de là ! Cet individu transparent, que je suis le seul à voir, est pour moi un monstre qui s’alimente en faisant le mal…
La cloche sonne, c’est la récréation. Dans des cris de joie, toute la classe se hâte vers le préau. Il fait beau cet après-midi. Avec mes copains, je joue au ballon lorsqu’une fille blonde tombe à terre. Elle vient de se blesser au genou. Une grande partie des élèves forme aussitôt un attroupement autour d’elle. Malgré ses pleurs et comme les autres, je ris et me moque d’elle. Pourtant, je sens mes mains devenir de plus en plus chaudes. Je n’ai plus envie de rire. Soudainement, je me sens bizarre, j’éprouve un sentiment de honte. Mes mains sont de plus en plus brûlantes. Cela me fait peur, et en plus c’est très gênant. Je pousse les autres élèves pour me frayer un chemin. Je m’approche de la copine d’école, son genou enfle à vue d’œil et saigne beaucoup. Instinctivement, je pose mes mains sur sa blessure. Je perçois comme une masse noire dans son genou et mes mains bougent naturellement devant et derrière celui-ci. J’assiste sans aucune pensée à la disparition de cette noirceur, que je suppose être « la douleur ». Je reste à genoux, face à elle pendant quelques minutes. C’est étrange, je n’entends plus un bruit, tout est silencieux autour de nous. Je ne saurais dire si ma concentration m’a coupé de l’extérieur ou si les rires de la foule ont cessé. Je ressens de la sérénité envahir ma camarade. Les larmes ne coulent plus sur ses taches de rousseur. Ses yeux bleus ne me regardent plus avec étonnement, ils se plissent dans un remerciement porté par un large sourire. Je sens que je dois arrêter là mon intervention. Ma camarade de classe se relève, réalise qu’elle n’a plus mal. Deux copines à elle l’accompagnent vers un banc sous le préau. Je l’observe s’éloigner, elle se retourne et me sourit. Mes copains s’agglutinent autour de moi et me posent mille questions. Je ne comprends pas ce qu’il vient de se passer, mais je me sens vraiment vivant. Je redoute vraiment que, maintenant, tout le monde vienne me voir en pleurant pour que je pose mes mains sur des genoux égratignés, des bosses sur le crâne ou tout autre bobo que les élèves se font dans la cour d’école.
Cela fait maintenant plusieurs mois que je cache des phénomènes visuels à mon entourage. Je subis ces événements sans jamais en parler. Ils prennent même de plus en plus d’ampleur. Par moments, je peux distinguer un halo subtil, comme de la fumée transparente autour des personnes que je croise. À d’autres, je vois se dégager de leur corps une émanation plus épaisse. Émanation beaucoup plus dense, comme si la personne avait enfilé un manteau blanc opaque. J’ai alors la réelle impression que si je m’avançais, je pourrais aisément palper cette forme transpirée par leur corps. Simultanément, mon corps devient de plus en plus chaud. Mes pensées se mettent à chevaucher des mondes inaccessibles. Les jours, les mois passent et l’évolution de ce que j’appelle désormais « ma maladie » grandit d’une manière terrifiante. Comment moi, Pierre, sept ans, puis-je expliquer tout cela à mon entourage ? C’est simple : je suis persuadé que personne ne va me croire. Pire encore, je crains que l’on me traite de fou. Je suis épuisé par cette « maladie ». Je rejoins ma nourrice dans la cuisine avec la ferme intention de tout lui dire. Voilà, c’est fait ! Je me sens libéré, mais j’angoisse à sa réaction. Elle me regarde, calmement, et me dit :
— Nous allons prendre rendez-vous chez l’ophtalmo.
Après examen, le diagnostic est sans appel : j’ai une vue parfaite et n’ai aucune maladie. Je me rends à l’évidence : ce que je vis est bien réel. Il faut que je me résigne et que j’accepte ces phénomènes tels qu’ils se manifestent à moi. Je souhaite profondément qu’ils finissent par disparaître. Quand j’y pense, ces aptitudes m’indiquent peut-être les endroits atteints par des maladies. Enfin, je suppose que tout le monde vit la même chose que moi, mais que personne n’en parle. Je vis vraiment une période troublante, entre la mort de Bernard, les visites étranges et les visions incontrôlées qui me traversent l’esprit. Que dire de mes yeux qui visualisent de drôles de choses sur les gens, de mes mains et de mon corps qui parfois me brûlent ? Il faut que cela cesse au plus vite ! Je dois me l’avouer, je suis de plus en plus isolé, et je me sens vraiment seul face à tout ça.
Chouette ! Une bonne nouvelle me remplit de joie. Nous partons le week-end chez les grands-parents maternels. J’adore cette petite ferme dans la campagne beauceronne. Je vis chaque seconde en ce lieu comme une résurrection. J’ai à peine mis les pieds dans la cour que toute ma souffrance s’évapore. Je gonfle le torse afin d’absorber l’air pur de la campagne. Chaque odeur forme une sorte de danse magique autour de moi. La tristesse imprégnant d’ordinaire mon visage disparaît au profit de larges sourires. Il y a dans ce lieu toute la richesse d’un monde sculpté selon le moindre désir de l’enfant que je suis. Tous les rejetons de la famille se réunissent pour former des groupes. Les filles se rassemblent pour se promener ensemble. Le grand frère, lui, rejoint ses cousins qui ne vivent pas très loin. Richard et moi allons derrière la bâtisse, puis, les pieds dans la bouse, nous allons courir après les vaches. Ensemble, avec les ballots de paille, nous construisons des cabanes aussi dangereuses que merveilleuses. Forcément, nous revenons heureux et complètement trempés de nos escapades à la campagne, les vêtements souillés de boue et de taches de divers fruits sauvages. Les adultes rient en voyant notre mère nourricière nous reprocher d’avoir sali nos habits du dimanche en à peine deux heures. Nous allons immédiatement nous nettoyer pour faire disparaître salissures et effluves nauséabonds qui se dégagent au moindre de nos mouvements. Une fois plus ou moins propres, nous passons à table. Les grands-parents ont l’air heureux de voir cette grande tablée familiale chez eux. L’odeur qui se dégage des marmites me fait saliver d’avance. Grand-mère s’emploie avec joie à nous concocter de véritables banquets.
Le repas englouti, je sors dans la cour pour jouer avec les animaux, notamment les chiens. Parmi eux, il y en a un qui a un comportement très changeant. Sa couleur est noire avec une tache blanche sur le poitrail, il est toujours attaché à une longue chaîne en fer. Le pauvre, il lui manque des poils sur le dos et la peau de son ventre est rouge vif. C’est bizarre… c’est la première fois que je fais attention à ce genre de détails. À chaque visite, je lui donne un maximum d’affection. Je me suis aperçu que les caresses que je lui prodigue le soulagent. À chacune de nos visites, je remarque que grand-père Lucien m’observe sans rien dire. Depuis peu, il m’emmène toucher les animaux malades de sa ferme. Il se rapproche de moi, me caresse les cheveux et me dit :
— Tu sais, mon garçon, depuis que tu t’occupes de mes bêtes, il y en a plusieurs qui sont guéries !
Bientôt, l’une des visites mensuelles du vétérinaire ne fait que confirmer ses impressions. Mon aïeul montre le chien à la tache blanche au médecin :
— Vous vous rappelez cette bête, Doc ?
— Bien évidemment, ce pauvre chien a la gale depuis bien longtemps !
— Eh bien, regardez-le !
Le vétérinaire l’ausculte. Il constate, médusé, que celui-ci n’est plus malade.
— Comment avez-vous fait pour le guérir ?
— Moi ? Je n’ai rien fait ! C’est lui, c’est mon petit gars qui a fait ça ! Il a le truc des faiseurs de secrets, mon Pierrot !
Le vétérinaire lève les yeux au ciel et prend congé. La main sur mon épaule, grand-père m’accompagne vers la maison pour boire un bon lait chaud. Rapidement, cette histoire fait le tour du village et des alentours. Lorsque je suis sur place, je vois les voisins arriver avec leurs animaux pour que je m’occupe d’eux. En toute insouciance, je suis heureux d’être avec leurs « bêtes », comme ils disent. Je ressens un amour immense pour les animaux qu’on me confie. Grandit également, d’une manière imperceptible, mais réelle, une sorte de compassion pour toutes les personnes qui viennent à la ferme avec leurs problèmes. Pendant que je m’occupe de ses amis, chaque propriétaire se met en retrait. Ils ne perdent rien des caresses, gestes ou câlins que j’administre à leurs chiens, chats, chevaux, etc. Ils ouvrent toujours de grands yeux lorsqu’ils me rencontrent pour la première fois. Un enfant, pas plus haut que trois pommes, au sortir des biberons, suçant son pouce, au regard farouche, réussit à les soulager, eux et leurs compagnons ? Comment est-ce possible ?
Malheureusement, nos visites chez les grands-parents s’espacent. Grand-père, atteint par la goutte, vient d’être amputé d’un pied. Une de ses plaies au pied droit s’est nécrosée. La gangrène avance inéluctablement, de manière sournoise au départ, pour enfin dévoiler toute son horreur. Tout s’enchaîne à une vitesse vertigineuse. On lui coupe le second pied pour tenter de ralentir le processus de destruction. Il est bien trop tard. Inévitablement, cette satanée maladie emporte l’une des rares personnes qui me comprend depuis la mort de mon père nourricier. C’est fini, Lucien vient de disparaître. La mort, encore la mort, qui déclenche tant de tristesse et de chagrin.
Les malheurs s’enchaînent, c’est maintenant au tour de grand-mère de s’effondrer. Atteinte de la maladie d’Alzheimer, elle a régressé dans un monde où le présent n’existe plus. Je demande très souvent à ma famille des nouvelles de Germaine. Apparemment, tout va bien pour elle dans l’hôpital de Verneuil-sur-Avre. Les mois passent, la réponse à ma question concernant l’état de santé de Germaine est toujours la même : « Elle va bien. » Sans rien dire à personne, je décide de prendre mon vélo et d’aller à l’hôpital pour la voir. Je pars de Lucé avec une seule pensée, embrasser Germaine de tout mon cœur. La pluie diluvienne qui s’abat sur moi pendant le trajet rend ce voyage improvisé bien plus difficile que prévu. Il commence à faire nuit, j’atteins enfin la pancarte qui indique la direction de l’hôpital. Ouf ! Voilà l’entrée. Je jette mon vélo sur le côté et m’engouffre dans le hall d’entrée pour atteindre l’accueil.
— Bonjour madame, je voudrais voir ma grand-mère !
— Ta grand-mère ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Eh bien, Germaine !
— Il y a plusieurs Germaine ici tu sais, mon garçon !
— Ah ! Euh, Ballard, je crois !
— Oui, au troisième étage, je vais t’accompagner !
Dans l’ascenseur, tête baissée, j’attends avec impatience que les portes s’ouvrent pour enfin rejoindre ma mamie. Avant de me quitter, la dame de l’accueil m’indique qu’il est fort possible que Germaine ne me reconnaisse pas. J’entends, mais n’écoute pas. J’entre dans la chambre et découvre une vieille dame qui ressemble à ma grand-mère. J’ai un doute, puis finalement :
— Mon Pierrot, tu es venu me voir ? Tu es tout trempé !
— Oui, mamie !
Une larme coule le long de sa joue, entraînant les miennes. Je lui fais un câlin pour lui dire combien je l’aime, puis reste assis sur une chaise en face d’elle. J’observe avec attention cette merveilleuse femme épuisée par le poids des années. En la regardant ainsi, j’ai le sentiment que c’est la dernière fois que je la vois. Je dois partir, j’ai le chemin du retour à faire et je dois surtout assumer la punition qui va suivre.
— Au revoir, mamie.
— Quoi donc ? Qui es-tu, petit ? Que fais-tu ?
Je ne peux pas affronter cela, je tourne les talons et disparais. Sur le chemin du retour, je roule comme si ma vie en dépendait. Disons que je fuis cette dernière scène à l’hôpital. Je suis arrivé chez moi et je tremble à l’idée de passer la porte d’entrée. Cela fait déjà quelque temps que mon demi-frère fait preuve d’une grande violence à mon égard, comme s’il prenait la place de son père, à un détail près : Bernard n’a jamais levé la main sur moi. Samy, lui, c’est son seul langage. Il me fait peur. Il boit plus que de raison. Cela commence par une petite réflexion et se termine par des coups de poing, de genou, etc. Il a une dent contre moi, mais laquelle ? Ouf ! C’est mon frère Richard qui ouvre la porte. Je me faufile rapidement dans ma chambre pour enlever mes vêtements trempés. Une fois cela fait, je vais dans la salle à manger comme si de rien n’était. Là, ma nourrice m’attend avec un air grave.
— Où étais-tu ?
— Je suis allé voir mamie à l’hôpital !
— Quoi, tu es en train de me dire que tu as fait plus de cent kilomètres aller et retour ? Ne mens pas ou ça va vraiment barder pour toi !
J’observe la table, les meubles, les alentours pour me rassurer.
— Je te jure que je suis allé voir mamie !
Ma nourrice se lève et me montre le martinet.
— C’est ça que tu cherches ? me dit-elle.
Forcément, un gamin de huit ans qui disparaît pendant pratiquement une journée, c’est compliqué à gérer. Bon, eh bien, c’est la correction. Je ferme les yeux et je m’imagine être projeté de manière soudaine dans un autre monde où le silence reste absolu. Le plus étrange dans tout cela, c’est que cela fonctionne. Je ne peux pas évaluer le temps que cela prend, mais je n’entends plus aucun cri venant de mon entourage. J’ai l’impression d’avoir passé une porte donnant accès à la même pièce, mais avec une énorme différence : toutes les personnes présentes ont spontanément disparu. Dès lors, j’ai l’impression que mes poumons ont la capacité de récupérer deux fois plus d’air qu’habituellement. Cet état d’être me fait découvrir un moyen puissant de me remplir de force pour ne pas être impacté par la souffrance, ou tout du moins l’affronter de manière plus sereine et détachée. Le châtiment finit avec le manche à balai qui se brise sur ma tête. J’explose de rire devant l’expression ridicule qu’affiche le visage de ma nourrice, surtout lorsqu’elle réalise qu’il ne lui reste plus qu’un bout de manche dans la main. Je crois bien que c’est la première fois que je vois un sentiment de honte chez elle. Les semaines passent. Ma nourrice m’avoue que des nouvelles sont arrivées de l’hôpital.
— On m’a dit qu’un gamin est venu voir la grand-mère !
Je lui réponds instantanément :
— Alors, tu vois, je n’avais pas menti !
Ma nurse ne dit rien et repart à ses tâches ménagères. Je prends son silence pour des excuses.
Août 1975, j’entre dans ma neuvième année. Je suis très triste. Aujourd’hui, grand-mère Germaine nous a quittés pour un monde meilleur. Après le départ des grands-parents, nous déménageons à Martigues. Dans cette petite Venise provençale, la vie pour moi est plus douce. Je vais à l’école avec joie. Je pratique le basket-ball d’une manière très assidue. Je me sens accepté par cette merveilleuse région et ses habitants au drôle d’accent. Les mois, les années s’enchaînent dans un véritable bonheur. Les visites nocturnes n’ont pas cessé. Elles sont de plus en plus fréquentes. Cependant, j’ai de moins en moins peur. Je crois que les personnes que je vois m’aiment et c’est réciproque. Les années passent sans que ces visites intempestives ne cessent.
Nous sommes en 1977, je suis invité par un copain à aller voir les chevaux chez son papi. Son grand-père vit en dehors de la ville, dans un mas. Il y élève des chevaux qui sont en totale liberté. Pendant le voyage, je n’arrête pas de poser des questions à tout le monde, si bien que la mère de mon copain trouve que je suis une vraie pipelette, moi qui vis habituellement dans un univers où les mots se font rares. Sur place, je rencontre le maître des lieux. L’homme est âgé, robuste, avec des mains puissantes. La peau de son visage est burinée par le soleil. Immédiatement après les présentations, mon copain m’entraîne auprès des chevaux. En arrivant à leur hauteur, une forte douleur dans mon oreille droite me stoppe net. Mon attention se dirige instinctivement sur un cheval en particulier. Je comprends vite que le mal qui me fait souffrir ne m’appartient pas. C’est l’écho des maux de ce bel animal. Il souffre, apparemment, d’une infection à l’oreille. Tandis que je pose ma main sur la bête, mon attention est soudainement attirée par une petite fille de sept ou huit ans. Elle se trouve à environ quinze mètres de nous. Assise en amazone sur un cheval, elle nous fait signe. Je réponds alors à son salut et demande à mon copain :
— C’est ta cousine qui est là-bas ?
— Je ne vois personne ! me rétorque-t-il, étonné.
Je lui demande s’il connaît cette fille aux cheveux blonds ondulés, vêtue d’une robe étrange, qui nous fait signe de loin. Il me regarde sans comprendre. Il voit bien un cheval, mais aucune petite fille. Pendant que la petite fille fait avancer le cheval vers nous avec ses talons, j’observe avec attention mon copain qui ne semble vraiment pas la distinguer. Je me dirige finalement vers la jeune cavalière d’un pas résolu. Je suis bien décidé à prouver à mon camarade que ce que je vois est réel. Il me suit, l’air inquiet. Mince alors ! La petite fille commence à devenir transparente. Choqué, je continue tout de même à avancer. Que va-t-il bien se passer ? Je suis certain que ce n’est pas un problème de vue. Le cheval sur lequel se trouve la fille conserve le même aspect, mais plus je me rapproche de la fillette, moins je la distingue. Ce n’est pas vrai ! La fille a purement et simplement disparu. Un froid glacial me traverse la colonne vertébrale. Je suis inondé de pensées où se mélangent la peur, la curiosité et l’incompréhension la plus totale. Je me ressaisis tant bien que mal. Je tente de trouver un refuge dans les yeux de mon copain. Ses moqueries et son rire me ramènent très vite sur terre. Il me prend pour un farceur, ou pire : un fou. Comme je persiste dans mes affirmations et jure mes grands dieux que j’ai bel et bien vu une fillette sur ce cheval, nous décidons d’aller en parler à son grand-père. Je raconte, le vieil homme m’écoute sans rien dire. Je fais une description précise du visage, de la coiffure et des vêtements de l’enfant et le vois devenir livide, les yeux humides. Assis dans son fauteuil, il reste d’abord silencieux quelques instants. Puis d’une voix étranglée, empreinte d’émotion, il finit par dire :
— Ce n’est pas possible… Petit, la description que tu me fais correspond à celle de ma petite sœur… Mais elle nous a quittés voici plus de soixante ans. Je ne comprends pas !
Dans la voiture, sur le chemin du retour, mon copain n’arrête pas de parler de cet événement. Je vois bien le regard interrogatif que sa mère me renvoie dans le rétroviseur intérieur. Trop absorbé dans mes pensées pour essayer de comprendre ce que je viens de vivre, je ne réponds rien. Pourquoi moi je vois des fantômes ? Que me veulent-ils ? À quoi ça sert, puisqu’ils ne me parlent pas ? Je tourne en boucle toutes ces questions sans réponses. De plus, ils m’apparaissent aussi soudainement que la foudre s’abat sur un arbre. L’épisode de la petite fille sur le cheval, que je viens de vivre, provoque des regards sur moi qui me perturbent. Je comprends qu’il serait désormais plus malin de camoufler ma « différence », que les autres trouvent étrange, de rendre invisible ce que je pourrais nommer « ma vraie nature ». Je dois éviter de provoquer de la jalousie, éviter de faire peur pour ne pas être mis à l’écart ou rejeté par les copains. Juste vivre avec… Vivre pour ne plus subir.

CHAPITRE 2
Entre terre et ciel
Ma vraie nature, je l’emploie essentiellement dans le sport. J’ai vite réalisé que mes facultés me procurent un atout énorme sur mes camarades, lorsque je joue au basket-ball. J’anticipe les actions de mes adversaires, je peux ainsi les contrer avant même qu’ils n’agissent, je sais quel endroit du terrain se libère et je marque trois fois plus de points que les autres joueurs. Il ne se passe pas une semaine sans que la presse locale ne relate mes exploits sportifs, tant et si bien que des clubs importants commencent à s’intéresser à moi. Ce soir, c’est le dernier entraînement avant le match du quart de final de coupe de France. En plus, je suis très heureux : depuis le début de saison, mon frère Richard a intégré notre équipe en tant que pivot. Je crains un peu de vivre ces moments-là avec lui. J’ai peur qu’il soit méchant avec moi, comme à la maison. Il y a quelque chose en lui qui le pousse souvent à être violent ou injuste envers moi. Pour l’instant, cela se passe bien, j’avoue même que le sport semble nous avoir rapprochés. Comme à mon habitude, je me donne à fond. Je dribble, relance, contre, etc. Je saute en défense pour contrer… Aïe ! Ma cheville se tord violemment à mon atterrissage sur le parquet. J’ai très mal, je ne peux plus poser le pied par terre. Mon coach vient très vite à ma rencontre et m’accompagne sur le banc de touche. J’enlève ma basket pour libérer ma cheville. Mince ! Elle a doublé de volume. L’entraîneur n’imagine pas une seconde que je ne puisse pas être présent pour le match de coupe contre Sorgues.
— Cela ressemble à une entorse, il faut t’emmener chez le vieux magicien au plus vite ! m’annonce mon coach.
— Le magicien ?
Je suis dans la voiture de l’entraîneur adjoint, nous roulons longtemps, puis entrons dans une cité aux reflets tristes. Les immeubles qui s’appuient les uns sur les autres forment une ronde austère. Au centre, il y a un parc complètement à l’abandon. Le décor du lieu n’est pas fait pour me rassurer, mais je n’ai plus le choix, il faut aller jusqu’au bout. De toute façon, l’énorme douleur à ma cheville me donne le courage d’affronter cela. Je vis ce voyage de manière irréelle, j’espère aussi qu’il va être salvateur. Une fois la voiture garée, nous nous engouffrons rapidement dans un hall d’immeuble pour enfin arriver devant la porte du vieux magicien. Une dame d’environ soixante-dix ans nous accueille avec gentillesse, puis nous conduit dans une salle à manger. Sur place, une demi-douzaine de personnes aux âges différents attendent patiemment leur tour. Avec l’assistant coach, on s’installe sur des chaises en bois. Je balaie l’environnement du regard, la pièce est simple avec des meubles rudimentaires. Mon imagination crée de fortes angoisses. À quoi peut ressembler l’homme que je vais rencontrer, est-il à l’image de ce que je lis dans mes bandes dessinées peuplées d’êtres aux pouvoirs surhumains ? Affiche-t-il un physique hors norme, paré de grands yeux sombres, de doigts crochus et ayant d’énormes griffes jaunies à la place des ongles ? Des images terrorisantes me traversent l’esprit, si bien que l’entraîneur adjoint remarque mon mal-être.
— Ne t’inquiète pas, Pierre, on a l’habitude de venir ici !
La porte du cabinet s’ouvre et laisse apparaître un vieil homme loin de mon imagination débordante. Son apparence est celle d’un petit bonhomme assez rondouillard au regard clair. Les quelques cheveux qui lui restent sur la tête laissent voir un crâne bien rond, lui donnant l’apparence d’un curé. Il s’adresse d’une voix douce à mon coach et me regarde avec gentillesse. Aussitôt, ma peur n’existe plus. Nous sommes tous les trois à l’intérieur de son bureau, la séance commence. Mon accompagnant se place bien en retrait, dans le fond de la pièce, pour ne pas perturber la consultation. Pour ma part, je suis assis sur un tabouret, chaussure et chaussette gauches retirées. J’écoute avec attention les mots de mon futur sauveur qui me fait face. Pendant qu’il malaxe ma cheville avec douceur de ses deux mains, il me pose des questions sur mon sport. Je sens par moments la poigne de cet homme sur mon pied abîmé. Soudain, d’un geste habile, d’une réelle précision, il me replace le pied. Le claquement affreux qu’a provoqué son action me fait peur, son geste a été très brutal. Je n’avais pas prévu cela. Cependant, je n’ai ressenti aucune douleur. La seconde qui suit, il me demande de me lever et de marcher. Je m’exécute, avec fébrilité, j’ai encore en mémoire la douleur provoquée par mon accident. Je pose délicatement le pied à terre. Incroyable, je ne ressens plus le moindre mal. Je marche normalement, je peux même tenir sur mon pied. C’est un miracle. Par effet de miroir, je prends conscience de l’ampleur bienfaitrice que j’apporte moi aussi aux gens lorsque je les touche. Cet homme et moi, nous sommes semblables. Il nous raccompagne jusqu’à la sortie et me dit :
— Tu sais, mon garçon, toi aussi tu as le don, tu peux guérir les autres ! Un jour, tu t’en serviras aussi souvent que moi !
Je ne suis pas surpris par cette révélation. S’il savait que je me sers déjà de ce don ! Cependant, il y a une telle certitude dans le ton qu’il emploie que cela me perturbe. Je suis persuadé qu’il a des informations sur mon devenir. De retour au club, l’entraîneur me jette un sourire complice que je lui rends. Le staff avait raison : j’ai bel et bien rencontré un vieux magicien. Je vais donc participer au match de coupe. Je peux reprendre le cours normal de ma vie, sans pour autant réfléchir à mes aptitudes atypiques. Je vais atteindre mes treize ans, il m’arrive fréquemment de jouer surclassé avec des équipes pré-adultes. Mon destin me semble tout tracé : je vais devenir sportif professionnel, enfin d’après les dires de mes entraîneurs. Pour eux, je suis conçu pour être sportif de haut niveau. S’ouvre pour moi la porte des sélections en équipe des Bouches-du-Rhône, puis l’attention du pôle de l’équipe de France. Pour finir, je participe au Critérium national. Là encore, je finis panier de bronze à ma première participation. Je pratique d’autres sports en parallèle, tels que le football et les arts martiaux, avec un certain succès. J’ai une envie dévorante de me libérer de l’énergie qui bouillonne en moi. Cela fait maintenant quelques années que cette merveilleuse période dure. Aujourd’hui, à la maison, nous attendons l’agent qui représente le SMUC de Marseille, section basket. Il vient proposer à ma mère adoptive un contrat pour me faire entrer dans leur section sport-études. Je suis très impatient, mon rêve est en passe de se réaliser. Le contrat du club prévoit le déménagement de ma famille, avec un travail pour ma nourrice, une maison pour accueillir tout le monde, etc. Je suis sûr qu’elle va dire oui.
Comment ça « non, ce n’est pas possible » ?! Je suis complètement abasourdi par ce refus. Divers agents de club m’ont approché, mais elle ne veut toujours rien entendre. Je suis complètement abattu, déçu, et surtout révolté. Je ne digère pas du tout cette décision, que je trouve injuste. Mon rêve de champion vient d’être complètement écrabouillé par cette femme. Daniel, mon beau-frère, qui assiste à tout cela, tente en vain de la faire changer d’avis.
— Vous comprenez que c’est la chance de sa vie ?
La froideur qui se dégage de ma nourrice est terrifiante. Je vois le regard triste de Daniel se poser sur moi. Je me sens enveloppé de toute la protection de cet homme que j’aime beaucoup. J’assiste dans un état second à l’énorme querelle entre ma nourrice et lui.
— Vous n’avez donc pas de cœur ! Vous n’êtes qu’une vieille bique !
Je ne dis rien, mais je suis absolument d’accord avec lui. En voyant l’agent partir déçu, quelque chose se brise en moi.
Nous quittons la région des Bouches-du-Rhône. Avant de partir de Martigues, j’implore mon demi-frère aîné, Samy, de me garder chez lui. Les deux genoux à terre, je le supplie de me garder avec son épouse, pour que je puisse continuer mon chemin sportif. Rien, pas le moindre rictus de compréhension, de compassion, juste un air glacial dans ses yeux noirs. Il me repousse avec son genou pour me faire tomber. Je pleure à chaudes larmes, j’encaisse ses mots comme un condamné sur l’échafaud.
— Tu ne vas pas nous emm… ! Tu pars avec les autres ou je te mets une volée !
Les volées, pour Samy, souvent alcoolisé, c’est de me cogner avec toute la violence de sa colère. Je n’ai pas envie d’y regoûter. Résigné, je laisse finalement derrière moi tous mes espoirs sportifs. Je suis anéanti par cette épreuve. Je pense profondément que si Bernard était encore présent, l’histoire aurait été bien différente. Je me sens bien à Martigues, j’adore mes amis, l’école, le sport. Puisque mes rêves sont brisés et qu’une partie de moi vient de disparaître, je ne veux plus faire d’efforts. Je troque alors le manteau de l’élève assez studieux que je suis contre celui du mauvais étudiant qui ne veut plus jouer le jeu imposé par les adultes. Je baisse littéralement les bras. Je fais tout pour faire payer sa trahison à ma mère nourricière. Malheureusement pour moi, en voulant la châtier, je réalise que je me punis moi-même. Je construis le gratte-ciel de mon propre échec. Je déplore vraiment ma décision, même si c’est la seule manière de crier mon désaccord. En comprenant tout cela, je me remets sur les rails. J’utilise l’alignement que je me suis construit à travers le sport : la rigueur, la discipline, ainsi que la structure mentale, cadres inhérents à toute pratique sportive. Quant à ma nourrice, lorsque je la regarde, c’est maintenant avec un sentiment de pardon.
Retour à la case départ : la Beauce. Cette fois-ci de façon très provisoire : ma nourrice vient de rencontrer quelqu’un. Je vis tant de déménagements consécutifs que je n’ai pas vraiment le temps de trouver mes marques. Nous voilà à Argenteuil. Comme mes demi-frères et sœurs sont maintenant majeurs et que mon frère Richard vit chez Daniel du côté de Chartres, nous ne sommes, dans cet appartement, plus que ma mère, son compagnon et moi. Autant j’aimais Bernard, autant ce remplaçant m’est antipathique. Alcoolique notoire, il est fréquemment de mauvaise humeur. Cela n’explique pas tout à fait le sentiment de rejet que j’éprouve à son égard. Il y a autre chose que je n’arrive pas à cerner, et qui me dérange, comme si je devinais une noirceur très profondément enfouie en lui. Cet individu cache quelque chose de « pas très catholique », j’ai foi en mes ressentis. On se côtoie pendant plusieurs mois sans quasiment se parler. Il est 20 heures, je rentre de l’entraînement un peu plus tôt qu’à mon habitude. Ma mère nourricière prépare le dîner, tandis que son compagnon regarde la télévision dans le salon. J’aperçois des cadavres de bouteilles de bière brune sur la table de la salle à manger. La table est mise et la maîtresse de maison nous rejoint pour y déposer les plats qu’elle a préparés. En croisant le regard de ma nourrice, je comprends immédiatement qu’il s’est passé quelque chose. J’ai tout de suite la confirmation de ce que je ressens : une chose sombre vient d’émerger. Cet ancien boxeur l’a frappée. Elle ne porte aucune trace de coup, mais l’intensité du flash que je viens d’avoir ne me laisse aucun doute. Je la vois recevoir des coups, puis être traînée à terre par les cheveux.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
Elle ne me répond pas, mais son attitude me confirme que j’ai vu juste. Je me dirige alors vers ce beau-père de fortune pour qu’il s’explique. Il nie, puis me dit de me mêler de mes affaires. Que puis-je faire ? Qui suis-je pour faire la morale à cet adulte ? Moi, l’enfant bafoué, qui n’est pas exempt de tout reproche. Je me résigne et me dirige vers ma chambre, affligé par cette situation. Je suis en colère contre cet homme. Non seulement il frappe ma mère nourricière, mais en plus il n’a pas le courage d’assumer ses actes. Je suis perdu dans mes pensées quand je sens soudain un danger. Je me retourne juste à temps pour esquiver l’agression : fou de rage, ivre mort, il s’est élancé vers moi avec toute la violence dont il est capable. Comme un toréador, je pare son attaque et riposte. Quelques secondes plus tard, il est étendu à terre, gémissant de douleur. Je l’observe, surpris de voir cet adulte allongé à mes pieds, une partie de son corps encastrée dans son vélo, qui repose sur le mur du couloir. Un profond sentiment de pitié s’empare de moi. L’être bon, que j’ai enfoui dans les entrailles abyssales de mon âme, vient de réapparaître. Volatilisée, cette énergie sombre qui étouffe avec fermeté la bonté en moi, cette mauvaise influence intérieure qui me fait glisser peu à peu vers des comportements agressifs, parfois irréparables, dans lesquels je ne me reconnais pas. Je retrouve enfin en moi la gentillesse qui me caractérise d’ordinaire. Cette prise de conscience, qui peut sembler être un cliché pathétique, est un véritable électrochoc pour moi. L’amour qui m’envahit est si puissant qu’instantanément une mutation s’opère en moi sous forme de « flash-back ». Je suis, à cet instant-là, mon propre juge, mon propre bourreau. De victime, je passe à un autre état de compréhension, où se mélangent la violence et la sérénité. C’est la porte de ma propre conscience que je redécouvre. Le véritable Pierre vient de reprendre sa place, éliminant la pâle copie faite de faux-semblants que je montrais au monde. Consciemment, avec amour, les larmes aux yeux, je me baisse vers lui, je pose mes mains sur ses blessures pour le soulager. Il répète, comme un disque rayé diffusant sans cesse la même mélopée, qu’il n’a rien fait de mal, que ce n’est pas sa faute. Moi, je lui réponds avec sincérité que je lui ai déjà pardonné. Le SAMU arrive, puis se dirige vers l’hôpital.
Nous profitons de son absence pour disparaître, trouvant un nouvel appartement à Chartres. Avec l’aide d’un ami, je m’occupe de notre déménagement. Nous chargeons toutes nos affaires dans un camion. Je prends appui sur le marchepied pour y entrer, mais ma mère nourricière me repousse. Son regard figé dans le mien, d’un ton glacial, elle me dit :
— Tu ne peux pas venir, je n’ai pas de place pour toi, là-bas !
Je croyais à tort que cette histoire nous avait rapprochés… Je la regarde, sans rien dire. Elle claque la portière, cette fois-ci en fuyant mon regard. Le camion s’éloigne. Abasourdi, j’observe le véhicule disparaître. Je suis effondré. Mes jambes tremblent et n’ont plus la force de me porter. Je m’écroule à terre complètement sonné, comme un boxeur martelé de coups. L’air ne passe plus dans mes poumons. Ma vision se trouble, toute mon énergie s’échappe de mon corps. Je vis cette scène avec difficulté. Je vois les immeubles de la cité devenir immenses. Je me sens tout petit, comme si, de manière soudaine, ma taille était celle d’une fourmi. Il doit être environ 23 heures. Donc pour elle, c’est ma faute si sa relation de couple a encore échoué.
Voilà qu’à l’aube de mes seize ans, je subis une fois encore l’abandon. Heureusement, je ne suis pas seul, j’ai encore mon ami Fabien. Celui-ci réagit bien plus vite que moi, il me relève en me prenant sous un bras. Une fois debout, est-ce l’ego ou autre chose qui monte en moi, je ne saurais le dire, mais une phrase jaillit instantanément de ma bouche pendant que mon regard se perd à l’horizon.
— De toute façon, je vais m’en sortir, je n’ai pas besoin de toi !
Je parle à cette mère de pacotille qui s’est volatilisée en laissant son garçon sur le pavé… Avec l’autorisation de sa maman, mon ami m’héberge durant quelques jours. Je partage sa chambre, mais sa mère commence à poser des questions sur ma situation. Elle ne comprend pas que je me retrouve livré à moi-même. Comme je n’ai aucune envie que l’assistance publique me mette à nouveau la main dessus, je pars.
Ici, sur l’esplanade Maurice-Thorez, commence mon chemin d’errance. D’humain plus ou moins stable, je deviens un animal effarouché qui tente de survivre dans un environnement inconnu. Je suis constamment sur la défensive. J’enfouis assez rapidement cet abandon dans mon inconscient. Est-ce par instinct de survie et ou par déni ? Je ne sais pas trop. Cependant, cette plaie profonde, ciselée par la violence subite de l’abandon, ne me fait plus souffrir. J’ai véritablement le sentiment d’être un guerrier évoluant sur un champ de bataille. Je m’arme de détermination pour avancer dans mon destin brumeux. J’ai la certitude qu’au bout des sombres tranchées que je traverse, le soleil va faire sa réapparition. Je suis résolu à survivre. Dans ma solitude, je me réapproprie de plus en plus cette foi qui ne m’a jamais quitté, intimement persuadé qu’il y a autre chose que cette simple vie terrestre, que l’existence va bien au-delà de notre planète. Une force bienveillante nourrit mon âme, rassasie ma faim, apaise mes peurs et galvanise ma détermination. Une énergie consciente m’observe et me porte, elle me remplit d’un amour incommensurable. Rien, pas même la souffrance, n’altère la certitude que je suis, à ce moment-là, dans la main de notre Créateur. Grâce à cette merveilleuse présence, je comprends que mon corps est tout autant le temple qui abrite mon âme et mon esprit qu’une prison étouffante et angoissante. Je dois regarder vers l’extérieur pour retrouver l’étincelle. Regarder d’autres personnes dans la même situation que moi pour ne pas me sentir différent, non, juste vivant. Je commence à tendre la main vers plus mal en point que moi. Je comprends aisément que je me sens utile, ce qui, à mes yeux, justifie ma venue sur terre. Je réalise qu’apporter de l’aide, même une fois dans ma vie, ne serait-ce qu’une seconde, symbolise l’exceptionnelle vérité d’une vie réussie. Seulement, à chaque seconde que je passe dans la rue s’impose une horrible réalité : la souffrance inflige sa cruauté et sa forte présence dans ma triste vie.
Le plus souvent possible, lorsque je me sens isolé et en sécurité, je m’abandonne intérieurement, je m’oublie, je me sens en suspens, je flotte et ne pense pas, j’ai l’impression de faire partie d’un ensemble merveilleux. À cet instant-là, de la lumière m’enveloppe et me remplit. Je me sens en adéquation avec un autre monde. J’imagine que la porte de mon salut se trouve peut-être à l’orée de cet autre univers. Pour l’heure, je dois trouver un refuge pour passer la nuit. Dormir au chaud, mais surtout, en priorité, me sentir en sécurité quelque part. Mais où ? Pour l’heure, il faut que je m’habitue à ce nouvel environnement, que je prenne des marques pour construire un semblant de structure, pour ne pas perdre pied. J’avance dans les rues d’Argenteuil, observant le fourmillement de la foule. Dans les rues piétonnes, aux terrasses des cafés, je fixe les scènes chaleureuses de personnes qui, dans une convivialité flagrante, rient, s’embrassent et refont le monde. La plupart gesticulent tels des pantins désarticulés pour appuyer leurs dires. Je surprends parfois l’esquisse d’un sourire apparaître sur mes lèvres. Personne ne peut se douter que le jeune garçon, qu’ils croisent parfois du regard, n’est qu’un SDF. Mon apparence reste encore assez potable, elle donne encore l’illusion que je suis un ado comme les autres. Marcher, toujours avancer sur les trottoirs, en quête d’un toit pour dormir. Continuer à observer les moindres recoins des halls d’immeubles, afin de tenter d’y découvrir une petite place pour me reposer, là où personne ne pourrait me surprendre. Être à l’affût de quelqu’un qui composerait le code de la porte d’entrée pour me faufiler. J’espère de tout mon cœur avoir la possibilité d’accéder aux souterrains des bâtisses. Le problème de ce plan, c’est de trouver une porte de cave ouverte. Une cave abandonnée pour enfin me poser. La peur est présente dans mes entrailles, dans ces caves humides, sombres, où le clapotement de gouttes d’eau sur le sol me donne l’impression qu’une vie grouille dans leurs profondeurs. Le résonnement de l’écoulement des eaux usées, qui traversent les tuyauteries insalubres des sous-sols, me réveille très souvent. Je dors allongé sur les conduits de chauffage collectif, enveloppés eux-mêmes par une sorte de plâtre blanc où s’incorporent des fils formant une grille. C’est l’endroit parfait pour avoir chaud même si, au matin, mes cheveux, mes mains, mes vêtements sont recouverts de cette poussière blanchâtre.
Les jours, les nuits passent inlassablement. La semelle d’une de mes chaussures s’affine, usée par mes errances dans la ville. Mes vêtements deviennent de plus en plus lourds, humides, sales, pour enfin se déformer, comme pour refléter la réelle souffrance que je porte dans mon âme et mon corps. Mes habits disloqués sont pour moi le rappel de ma déchéance. Le ventre vide, la gorge sèche, je me fige devant la vitrine d’une boulangerie. Je m’imagine engloutir un à un, parfois avec voracité, d’autres fois avec délectation, tous les mets qui me narguent derrière cette satanée vitre de magasin. Mince ! Le boulanger m’a repéré. Il fait le tour du comptoir, d’un air très énervé.
— Toi, dégage de là ! Tu vas faire fuir mes clients !
Les mots de cet homme sont comme des lames de rasoir, portées par un regard rempli de dégoût. Je me sens profondément blessé. Cet événement vient de sonner le glas de ma dignité. Pour ce boulanger, je ne suis qu’un SDF de plus. Je viens de réaliser que je fais maintenant partie de la normalité au regard de la population. Les gens ne semblent plus me voir. Pour eux, je ne suis qu’un fantôme, errant sur l’asphalte, en dehors des codes, que l’on ne nomme plus Pierre, mais « le clochard ». J’ai commencé dans la rue la tête haute, aujourd’hui je fixe le sol alors que j’avance dans les boulevards de cette ville inhospitalière. Je me contrefiche maintenant du regard des personnes dites « correctes » ou de leurs comportements. Que celles-ci me regardent avec dégoût, qu’elles soient horrifiées par mon apparence ou mon odeur n’a plus aucun impact sur moi. Je viens de comprendre que c’est l’ignorance qui crée leurs peurs. Cela les concerne donc, pas moi. Je dois maintenant compter sur moi-même, être en mode survie.
J’ai vraiment mal au ventre, la faim me tiraille de manière agressive. Oui, c’est vrai, pour manger, je fouille dans les poubelles ! Je me faufile derrière les magasins ou les grandes surfaces pour visiter leurs bennes à ordures. Je suis comme un chasseur de trésors à la recherche du Saint Graal, mais mon filon à moi, c’est trouver de quoi me nourrir pour survivre.
— Chouette, des boîtes de conserve toutes cabossées ! Des croissants, du pain rance, il y a même du pâté. Je suis trop content, je vais me faire un vrai festin. C’est quoi ce sac ? Pouah ! L’odeur est immonde, c’est du poisson pourri.
J’arrête là mes investigations et repars avec mon butin. Je file rapidement dans un petit parc pour dévorer ma pitance. Je ne suis pas seul dans le lieu, au loin j’observe trois individus visiblement imbibés d’alcool. Ils semblent être dans la même situation que moi, mais ils sont beaucoup plus âgés. Ils parlent très fort et de manière agressive. Je sens que s’ils me voient, cela va être compliqué pour moi. Trop tard, l’un d’eux me montre du doigt et tape sur l’épaule d’un autre tout en se dirigeant vers moi. Je fais quoi ? Je me sauve en laissant ma nourriture sur place pour être plus rapide ou j’affronte ? Je me sauve vite ! Non, il y a un quatrième compère juste derrière moi, je suis pris en tenaille. Mon sang se glace, mais je garde un air sûr de moi. Les trois hommes saouls arrivent à ma hauteur et serrent la main du quatrième. C’est dingue, ils repartent en direction de leur banc pour continuer de refaire le monde en ingurgitant leurs boissons alcoolisées. Ils ne m’ont même pas adressé la parole. Juste un regard interrogatif de la part de l’un d’eux, qui n’a duré qu’une seconde. Je me suis fait peur tout seul, j’avais imaginé le pire, ce n’est pas moi qu’ils montraient du doigt, mais leur copain. Je déballe mes trouvailles pour commencer mon repas. Une boîte de cassoulet tout abîmée. La date de consommation est dépassée depuis bien longtemps, mais j’ai trop faim. La date du pâté dans le pot de verre, quant à elle, n’est dépassée que depuis deux jours. Je n’ai pas de couteau, ni d’ouvre-boîte. Tant pis, je vais commencer par me faire des sandwichs avec les croissants et le pâté, quant à la boîte, je la garde pour ce soir. Je réussirai bien à l’ouvrir avec une pierre ou autre. Je continue mes allers-retours entre les magasins et les parcs pour me nourrir. Dans mon esprit, c’est comme si j’allais « au boulot ». Je viens de finir mon maigre repas, la grande fatigue provoquée par mes heures de marche appuie lourdement sur mes paupières. J’allonge mes jambes pour me mettre à l’aise et faire un bon somme. Le froid qui me mordille les orteils me sort de mon sommeil. J’étire les bras en bâillant pour refaire surface. Non ! Je constate, en baissant les yeux vers mes pieds, que je n’ai plus de chaussures ! Quelqu’un a profité de ma sieste pour me piquer mes pompes ! Le salaud ! C’est pour cela que j’avais encore plus froid aux pieds que d’habitude. Je suis dehors avec des chaussettes trouées aux gros orteils. Il faut absolument que je trouve des chaussures pour ne pas m’abîmer les pieds pendant mes longues marches. Je sais bien que si je ne peux plus marcher, je vais être en grand danger. Sans mes jambes, je ne peux pas chercher de quoi manger, ni trouver un endroit où me mettre en sécurité pour dormir. Pire encore, si je me fais agresser par d’autres SDF bourrés et violents, je ne pourrai pas courir pour m’échapper. Vraiment, ça craint pour moi ! Je vais aller faire un tour derrière la grande surface pour voir s’ils n’ont pas jeté des fringues abîmées dans les bennes à ordures ! Qui sait, il y aura peut-être des chaussures. Rien ! Pas la moindre semelle ! Je ne sens plus mes orteils avec le froid qu’il fait. En passant dans une rue, j’avais vu des personnes donnant de la soupe et des vêtements chauds aux pauvres. À l’époque, je n’avais pas osé m’approcher pour demander un peu de nourriture. Cette fois, je n’ai vraiment plus le choix. Au bout de plusieurs minutes de marche, j’arrive et constate que beaucoup de personnes patientent devant le bâtiment avant que les portes s’ouvrent. Je reste assis en face, à attendre que la file d’attente diminue. Je grelotte de froid ! Cela fait longtemps que j’attends, figé comme un arbre enraciné. Il va falloir que je me décide à traverser, sinon les portes vont se fermer et la paire de chaussures va finir par me passer sous le nez. Mince ! Une bonne sœur me fait signe de m’approcher ! J’ai un mal de chien à me lever avec toutes ces courbatures.
— Bonjour mon enfant, cela fait plusieurs heures que je t’observe. Pourquoi n’es-tu pas venu nous rejoindre plus tôt ? Tu sembles être dans une très mauvaise situation, quel âge as-tu ?
Voilà une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas venir. C’est le genre de questions que je ne voulais pas que l’on me pose.
— Je vois, tu as perdu ta langue en cours de route ! Oh, mais tu n’as pas de chaussures, mon pauvre ! Attends, nous allons remédier à cela immédiatement !
La bonne sœur m’apporte une paire de chaussures et des chaussettes. Ensuite, elle me tend un bout de pain et une assiette contenant des patates et de la viande, que j’engloutis rapidement.
— Tu sais, mon enfant, c’est notre Seigneur qui t’a conduit jusqu’ici !
Je ne reste pas longtemps sur les lieux. Je remercie tout de même la sœur de ce qu’elle a fait pour moi avant de partir. Je suis en survêtement avec des chaussures de ville, cela ne va pas ensemble, mais grâce à la paire de chaussettes et à ces nouvelles groles, je n’ai plus froid aux pieds. Je me sens revivre et surtout bien plus fort pour affronter la rue.
Durant mon parcours, je rencontre un autre SDF avec qui nous partageons quelques repas. Je l’apprécie et je crois que lui aussi m’aime bien. Lorsque l’on se retrouve, je me sens moins seul et surtout, j’ai l’impression d’avoir un semblant de vie sociale. Par moments, pendant nos conversations, j’oublie ma situation. Je me surprends même à croire que je suis comme tout le monde : j’existe et j’ai de l’importance, au moins pour une personne. Cet homme qui me fait face a une longue barbe d’un gris délavé, des cheveux longs ébouriffés et une mâchoire où j’aperçois de rares dents jaunies. Dans son regard noisette brille une étincelle d’intelligence. En l’observant, je capte parfois les vestiges d’un homme évolué, cachant une grande culture. Je me sens bien en sa compagnie. J’adore lui poser dix mille questions.
— Comment tu as atterri dans la rue ? Tu fais comment pour te laver ou manger ? Tu dors où ? J’ai constaté que dans la rue, il y a comme des territoires interdits par d’autres personnes SDF. Ils ont l’air de former des clans et ils disent que l’on ne peut pas fouiner chez eux sous peine de représailles, qu’en penses-tu ?
— C’est vrai !
Mon ami ne répond que très rarement à mes interrogations, sauf par oui ou non et parfois par c’est vrai. Je fais souvent des monologues. Lorsqu’il m’explique des choses, au bout de quelque temps, son regard devient vide comme si plus rien n’existait. Tout à coup, ses yeux deviennent humides, et sans interruption, il répète encore et toujours la même phrase :
— C’est ma faute ! C’est ma faute ! C’est ma faute !
Il arrête, puis part sans un mot. La première fois, cela surprend fortement. Maintenant, je sais pourquoi il est dans cette situation. Jacques me l’a raconté : il était architecte, il avait une femme et une petite fille de six ans, tout allait bien pour lui jusqu’au moment fatidique de l’accident… Un soir, alors qu’ils devaient rentrer après un réveillon chez des amis, Jacques n’est pas en état de conduire au vu de l’alcool qu’il a bu pendant la soirée. Sa femme insiste donc pour qu’il ne prenne pas le volant et lui propose de rester dormir sur place. Il refuse : son travail a pris trop de retard. Jacques finit par réussir à convaincre sa femme de rentrer chez eux. Dans la voiture, entre la petite fille qui s’est endormie, la maman et Jacques, l’ambiance est silencieuse. Il ne fait pas chaud en cette fin d’année, la neige fondue qui tombe sur la chaussée ne facilite pas le chemin du retour. Par endroits, des plaques de glace rendent la route dangereuse. Dans l’habitacle, la passagère avant a fini par s’endormir. La nuit brumeuse n’arrange rien aux routes de campagne. Alors l’impensable arrive… Le conducteur s’endort. Dans un énorme fracas, la voiture s’encastre dans un des arbres qui bordent la voie. Jacques a survécu après avoir traversé une longue période de coma. Sa femme et sa petite fille sont mortes ce soir-là. Je ne peux pas empêcher mes larmes de couler lorsque je l’entends me dire :
— Tu comprends, j’ai tué ma femme et ma fille chéries ! Je me croyais le plus fort, le plus intelligent. Je me sentais indestructible parce que je réussissais tout dans la vie. Je me voilais la face. J’ai donc tout lâché pour me punir de ne pas être mort à la place de ma famille ce soir-là. Ma santé mentale s’est effritée, puis s’est écroulée comme un château de cartes. Je me noyais dans les vagues incessantes de mes remords. Mon énorme culpabilité m’appuyait sur la tête et je coulais inexorablement, si bien que je suis parti du jour au lendemain, déraisonnant comme un damné qui, chaque instant, se rappelle sa faute ! L’orgueilleux de l’époque a disparu pour laisser place à celui qui te fait face.
Je viens de comprendre que Jacques n’a pas trouvé d’autre moyen pour survivre à ce drame terrible. Se punir, c’est un choix personnel qu’il assume pour ne jamais oublier. Je ne vois pas la même souffrance que lui, j’essaie de le comprendre et de trouver les mots justes, mais lui n’entend rien :
— C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma faute !
Il répète ces mots comme un disque rayé, le regard figé… comme un arrêt sur image. Incapable de voir plus loin, de poursuivre le fil de sa vie. Jacques est à présent prisonnier d’un instant passé où le futur n’existe pas. J’ai l’impression d’observer un spectateur névrosé qui regarde sans fin la même scène. Témoin frustré de sa souffrance. Jacques ne semble plus être acteur de sa réalité. Retrouver en lui de l’espoir serait sa seule planche de salut pour enfin se pardonner. Cela fait quelque temps que je ne le vois plus, je pense que je ne le reverrai pas. Il est certainement parti vers d’autres horizons. J’aurais certainement dû lui dire que lorsqu’il me racontait son histoire, je voyais sa femme et sa fille qui l’observaient avec amour et tristesse. Je n’ai pas réussi à le faire, j’étais trop affecté par ses mots, son chagrin et en manque d’arguments à cause de mon jeune âge. De plus, je ne suis pas très adroit avec les mots. Je ne voulais pas, en lui disant la vérité, qu’il souffre plus encore de l’absence de sa famille. La malédiction qu’il s’impose résulte de son choix faussé par la non-acceptation. Comment peut-il accepter l’inacceptable ?
Ma rencontre avec Jacques m’a été d’un grand secours. Il m’a indiqué plusieurs endroits stratégiques qui permettent d’avoir de l’eau : certains parcs disposent d’un robinet où l’on peut se rafraîchir et, dans mon cas, faire une petite toilette rapide. Un squat, peu connu, le long des rails de chemin de fer. Je vais là-bas de temps à autre en espérant croiser mon copain, mais rien, personne, il a disparu du décor. Jacques m’a également parlé d’un endroit sous surveillance où l’on peut dormir et manger, mais pas plus d’une nuit ou deux. Seulement, il me l’a déconseillé. Lorsqu’il y est allé, il a été agressé, volé et pour finir, il est reparti avec encore plus de puces qu’il n’en avait déjà sur lui. Je tire un trait sur d’éventuelles retrouvailles avec Jacques. J’espère qu’il va bien, où qu’il soit…
Vagabond sur Argenteuil depuis le départ de ma mère nourricière, je décide un samedi de traîner à Chartres, de retrouver cette ville où j’ai passé une partie de mon enfance. Les rues pavées, la cathédrale où je me sens apaisé, et surtout en sécurité. J’espère revoir, enfin croiser, les copains. En avançant dans le centre de Chartres sur une voie piétonne, je regarde la foule qui sort d’un magasin pour s’engouffrer dans un autre. La zone grouille de dizaines de personnes, avançant chacune à leur rythme. Je croise des familles où les enfants courent avec joie en direction des magasins de jouets. Des couples se promènent main dans la main, exprimant ouvertement leur bonheur. Les terrasses des cafés sont pleines à craquer. En somme, la vie normale d’une ville un samedi après-midi. En observant cette ruche grouillante, mon regard s’arrête net sur un clochard. Assis à même le sol, il ne demande rien à personne. Tout comme moi, lui aussi représente la peste incarnée, tout le monde l’évite soigneusement. Ce pauvre homme tente en vain de se relever. Je m’arrête, choqué de constater l’état pitoyable de ses pieds. Il souffre le martyre, je le sens. Je reste planté à environ cinq mètres de lui, à observer en premier lieu son comportement pour m’assurer que je ne vais pas au-devant d’un danger quelconque. La vie dans la rue élimine peu à peu notre humanité et, avec le temps, le peu de rapports cléments que nous entretenons avec le genre humain. C’est la loi du plus fort qui domine chez les animaux blessés que nous sommes. Après quelques minutes, nos regards se croisent, je vois en miroir ma propre situation. Il a compris que nous étions dans le même cas, à une différence près : le temps. Cela doit faire bien des années qu’il a fait de l’asphalte son territoire. Face à lui, je ne suis qu’un simple étranger qui vient d’enjamber la barrière virtuelle de son univers. Je lui tends la main pour l’aider à se relever. Son regard me fixe avec assurance, curiosité, tel un loup rencontrant l’être humain pour la première fois. Il accepte mon aide en attrapant ma main en retour. On devine en lui cette force qui nous pousse quotidiennement à nous surpasser, à nous relever encore et toujours pour avancer dans la dignité sur la route des épreuves de la vie. Je lui demande si je peux jeter « un œil » sur ses pieds et ses jambes pour voir si je peux éventuellement faire quelque chose pour lui. Je lui explique que, depuis petit, j’ai un truc pour faire du bien aux autres. Le clochard sourit en me disant qu’il a déjà eu affaire à ce genre de personnages pour une brûlure. La glace est complètement brisée. Je m’accroupis à sa hauteur. Je constate en observant ses pieds qu’ils sont très abîmés, gonflés, entaillés par une marche quotidienne sans doute très intense. Je passe mes mains autour de ses jambes, ses chevilles, puis, pour finir, sur ses pieds pour le soulager. Le regard des passants, que je capte parfois, montre un air horrifié de me voir toucher cet homme qu’ils considèrent comme « intouchable ». Peu m’importe le regard de ces autres personnes, nous sommes dans une bulle où plus rien n’existe. Mon intervention ne dure que quelques minutes, mais elles m’ont paru une éternité. Grâce au soulagement que j’ai pu lui procurer, cet homme m’a permis d’exister un instant. Dans l’abandon, il y a parfois une main qui se tend, quelqu’un pour capter ce regard d’enfant, naïf et apeuré. Lui et moi n’étions rien l’un pour l’autre, mais une seconde plus tard, nous étions tout. L’homme se relève, puis commence à marcher. Il a l’air d’aller mieux. Bien sûr, je ne m’attends pas à un miracle au vu de l’état de ses pieds. Nous nous sommes quittés, reprenant chacun de son côté le cours de nos vies errantes.
Fin novembre 1982, ma journée vient d’être ensoleillée par une proposition que je viens d’accepter. Fernando, gardien de plusieurs immeubles avec qui je discute depuis quelques mois, me propose d’investir une cave qui n’appartient à personne dans l’un des immeubles qu’il gère. Cela fait quelque temps qu’il m’en parle… Mais comme un animal blessé, je suis trop craintif pour accepter. Cependant, aujourd’hui, je suis trop fatigué pour refuser. Et puis peut-être que par l’intermédiaire de Fernando, la malchance va commencer à me tourner le dos. Il faut saisir cette chance. Je suis maintenant installé sur un vieux matelas dans cette cave humide. Je fais l’inventaire du peu de vêtements que je possède dans un sac à l’effigie d’une grande surface : un bas de survêtement, deux paires de chaussettes trouées, un pull à col roulé complètement déformé et pour finir mon blouson. Sans oublier ce que je porte sur moi : un jean, un tee-shirt et mes vieilles baskets récupérées dans une poubelle. Du fond du sac, je sors quelques objets : une brosse à cheveux de couleur jaune, mon portefeuille et quelques photos, vestiges de ma vie passée. Je n’ai pas grand-chose, mais le point positif, c’est que lorsque j’arpente les rues, et en cas de danger, ma besace ne pèse pas lourd. Chaque jour, je fouine, fouille pour découvrir de quoi arranger mon « logement ». Une couverture pour me réchauffer, une cagette qui me sert de table, des bougies pour l’éclairage, mais aussi pour réchauffer l’atmosphère. Je commence à me sentir mieux dans ma chambre faite de béton, où une petite fenêtre rectangulaire éclaire mes journées. Ce soir, je ne vais pas sortir pour trouver de quoi manger, je me sens trop fatigué. Mes pieds, à force de supporter ma galère, commencent à être franchement douloureux. Je préfère m’allonger, fermer les yeux et faire le vide. Je sens mon corps s’alourdir d’épuisement, pourtant j’ai l’impression de flotter. Mince, je suis en train de tomber de mon matelas ! Je me ressaisis, j’ouvre les yeux et constate que mon corps est toujours au même endroit, bien ancré au centre de mon lit improvisé. Je devais être en plein rêve… Je fixe le mur en face de moi et perçois une petite lumière qui grandit. Je reconnais sa forme. C’est le bonhomme tout blanc qui réapparaît devant moi ! Cela faisait longtemps qu’il n’était pas venu me voir.
— C’est bizarre, j’aurais juré avoir entendu parler. Cela doit être les gens qui passent à l’extérieur au-dessus de moi.
— Pierre… Pierre…
Cette fois, j’ai bien entendu la voix caverneuse d’un homme résonner dans ma tête et prononcer mon prénom.
— C’est toi, mon bonhomme de neige, qui tente de communiquer avec moi ?
— Oui…
Mon sang se glace et il fait un froid de canard. Une brise légère enveloppe mes mains, souffle sur mon visage et s’infiltre dans mon dos. J’ai vraiment la sensation d’être dans un frigidaire tant j’ai froid. La présence immaculée est toujours face à moi, à un détail près : elle semble si proche que je la ressens compacte, voire palpable. D’un coup, je comprends : elle enveloppe mes mains comme pour les tenir. C’est ça, elle me tient les mains. J’ai le corps froid et la cage thoracique en feu. Je suis submergé par des émotions qui font couler mes larmes. Je ressens… Oui, c’est de l’amour qu’il me donne. Je me sens profondément aimé par cette présence. J’entends distinctement les mots de cet être qui rayonne.
— Tu n’es pas seul… pas seul !
Je constate effectivement que nous sommes deux à être présents dans la cave. Moi, fait de chair et d’os et lui, fait de je ne sais quoi, mais bien réel en face de moi. Je lui demande qui il est et d’où il vient.
— Ami, je suis ami… Je viens d’un tout !
C’est un ami qui m’accompagne apparemment depuis longtemps, mais je n’ai rien compris en ce qui concerne l’endroit d’où il vient. Voilà qu’il disparaît subitement. Il doit se faire tard. Par la lucarne de ma chambre, j’observe l’extérieur. La nuit noire a posé son manteau sur la cité que quelques lampadaires s’acharnent péniblement à illuminer. Je m’allonge, je sens le sommeil prendre le dessus sur mes pensées. Demain sera un autre jour pour moi, entre ma vie terrestre et mes amis venant du ciel. Enfin… je crois.
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Découvrez comment la résilience et la sagesse
ont permis a un enfant de la rue de surmonter
les difficultés de la vie et de se construire

en tant qu’homme.

Alors qu'il a vécu I'abandon, la misére et la douleur,
Pierre Yonas porte depuis toujours un amour
sincére pour les étres vivants. Il livre ici comment
son parcours, de I'enfance a I'dge adulte ainsi que les
bouleversantes rencontres qu'’il a faites, ont renforcé
ce sentiment salvateur. Sa foi en la vie, inébranlable,
lui a permis de continuer a avancer alors que les
épreuves se succédaient. En retour, il s'est donné la
mission d’accompagner les personnes qui souffrent,
sur un chemin plus serein et apaisé.

A travers ce témoignage sincére et inédit, Pierre Yonas
nous montre qu'il y a toujours une lueur, méme si
notre chemin est obscurci. Un livre pour ceux qui sont
tombés et qui se relévent avec force et espoir.

LAUTEUR

Apreés 40 ans d’expérience en tant que médium et
magnétiseur, Pierre Yonas transmet désormais son
savoir a travers ses formations depuis dix ans. Il
insiste sur la nécessaire collaboration entre médecine
conventionnelle et thérapies holistiques dans un seul
but: le bien-&tre humain et animal.
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