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Pour « Burke et Heath »

Pour de nombreux jours heureux



Prologue

Elle ouvre les yeux dans des ténèbres si denses qu’elle a l’impression d’avoir un bandeau sur le visage. L’air est lourd et humide, comme s’il n’avait pas été ventilé depuis très longtemps.

Ses autres sens s’éveillent péniblement. Le silence fuyant, le froid, l’odeur. De la moisissure, et aussi quelque chose d’animal et de fétide qu’elle ne parvient pas à identifier. Elle remue les doigts, sent du gravier mouillé sous son jean. Ça lui revient, maintenant – comment elle s’est retrouvée là, pourquoi tout cela est arrivé.

Comment a-t-elle pu être aussi stupide ?

Elle réprime une montée de panique et tente de se redresser, sans y parvenir. Elle remplit ses poumons et hurle. Les murs ne lui renvoient que des échos. Hurlements, hurlements, hurlements, jusqu’à ce que sa gorge soit à vif.

Mais personne ne vient. Parce que personne ne peut l’entendre.

Elle ferme de nouveau les yeux ; de chaudes larmes de colère roulent sur son visage. Elle est tétanisée par l’indignation et la révolte, et n’a pas conscience de grand-chose d’autre, jusqu’à ce qu’elle sente les premières petites pattes pointues se déplacer sur sa peau. La terreur la saisit.



 

Quelqu’un a dit qu’avril est le mois le plus cruel. Eh bien, j’ignore qui a dit ça, mais ce n’était pas un détective. La cruauté peut se manifester à n’importe quel moment – je le sais pour l’avoir moi-même constaté. Mais, d’une certaine façon, le froid et les ténèbres en atténuent la violence. Le soleil, les chants d’oiseaux et le ciel bleu peuvent se révéler très brutaux dans ce boulot. C’est sans doute le contraste qui veut ça. Mort et espoir.

Cette stoire commence par de l’espoir. Premier mai : le premier jour du printemps – du véritable printemps. Et si jamais vous êtes déjà allé à Oxford, vous le savez : dans cette région, c’est tout ou rien – lorsqu’il pleut, les pierres prennent une couleur pisseuse, mais au soleil, quand les bâtiments semblent avoir été sculptés dans les nuages, il n’y a pas plus bel endroit sur terre. Et je ne suis qu’un vieux flic cynique.

Quant au May Morning 1, eh bien, c’est le moment où la ville dévoile son côté le plus excentrique, où elle est le plus insolemment « elle-même ». Paganisme, christianisme et une petite dose de folie : la plupart du temps, il est difficile de démêler tout ça. Des enfants de chœur chantent au lever du soleil depuis le sommet d’une tour. Des joueurs de vielle se bousculent devant les camionnettes qui vendent des burgers toute la nuit. Les pubs ouvrent à 6 heures du matin, et la moitié de la population étudiante est bourrée depuis la veille. Même les citoyens sobres du nord d’Oxford s’attroupent en masse 2 avec des fleurs dans les cheveux (et ne croyez pas que je plaisante). L’an dernier, la célébration a rassemblé plus de vingt-cinq mille personnes. Il y avait un type déguisé en arbre. Je pense que vous vous représentez la scène.

C’est donc une grosse journée pour la police. Mais c’est une bonne journée pour les flics qui sont de service. Le démarrage peut être un peu difficile, mais les incidents sont rares et on est gavé de café et de sandwiches au bacon. Du moins, c’était comme ça la dernière fois que j’étais de service pour le May Morning. Mais c’était quand j’étais encore en uniforme. Avant que je devienne inspecteur principal.

Cette année, c’est différent. Cette année, il n’y a pas que l’heure matinale qui pose problème.

 

***

 

Mark Sexton arrive à la maison avec une heure de retard. Le trajet aurait dû être rapide à ce moment de la journée, mais la circulation sur la M-40 était bloquée et la file de voitures s’étendait jusqu’à Banbury Road. Lorsqu’il tourne enfin dans Frampton Road, un camion obstrue la rue. Sexton jure, passe la marche arrière et recule en faisant crisser les pneus de la Cayenne. Puis il ouvre la portière et, en sortant de la voiture, il manque de marcher dans une flaque de vomi étalée sur l’asphalte. Il la considère d’un air dégoûté et vérifie l’état de ses chaussures. Qu’est-ce qui se passe, ce matin, dans cette foutue ville ? Il verrouille la voiture et presse le pas jusqu’à la porte d’entrée avant de fouiller dans ses poches, à la recherche de ses clés. Au moins, ils ont enlevé l’échafaudage. La vente a pris plus de temps que prévu, mais, avec de la chance, tout devrait être réglé pour Noël. Aux enchères, il a laissé passer une maison située sur Woodstock Road, et il a dû surenchérir pour acquérir celle-ci. Mais, quand les travaux seront finis, ce sera une sacrée bonne affaire. Le marché immobilier pourrait se stabiliser, mais, avec les investisseurs chinois et russes, les prix ne cessent d’augmenter dans cette ville. À une heure à peine de Londres. Pour les garçons, une école privée de premier ordre à trois rues de là. Sa femme n’aimait pas l’idée d’une maison mitoyenne, mais il lui a demandé de bien la regarder – elle est extraordinaire. Une authentique bâtisse victorienne, quatre étages plus un sous-sol qu’il entend transformer en cave à vin haut de gamme, avec un home cinéma (ça, il ne le lui a pas encore dit). Et juste un vieux con qui habite la maison jumelée – il ne risque pas de faire des fêtes à n’en plus finir, hein ? Certes, le jardin est dans un sale état, mais ils peuvent toujours mettre un treillis. Le paysagiste a parlé d’une haie. Une belle somme, mais l’affaire sera réglée une fois pour toutes. Même si ça ne résout pas le problème du devant. Il jette un œil à la Cortina qui rouille sur des briques face au numéro 33, et aux trois vélos cadenassés à un arbre. À la pile de palettes en train de pourrir. Aux sacs de plastique noir qui débordent de canettes de bière vides sur le trottoir. Ils étaient là la dernière fois qu’il est venu, deux semaines plus tôt. Il avait glissé un mot sous la porte du vieux con pour le prier de les enlever. Ce qu’il n’a manifestement pas fait.

La porte s’ouvre. C’est Tim Knight, son architecte, des plans roulés à la main. Il a un grand sourire et fait signe à son client d’entrer.

— Monsieur Sexton, content de vous revoir. Je crois que vous allez être ravi des progrès que nous avons faits.

— J’espère bien, répond Sexton sur un ton ironique. Cette matinée ne pourrait pas plus mal débuter.

— Commençons par le haut.

Les deux hommes montent ; leurs pas résonnent sur le bois brut. Dans les étages, une radio locale diffuse de la musique à plein volume et il y a des ouvriers dans presque toutes les pièces. Deux plâtriers au dernier niveau, un plombier dans la salle de bains, un spécialiste de la restauration des fenêtres concentré sur les châssis. Un ou deux ouvriers se tournent vers Sexton, mais celui-ci évite de croiser leurs regards. Il a sorti sa tablette pour noter chaque intervention et pose des questions sur la plupart d’entre elles.

Ils finissent par une extension située à l’arrière, où le vieil appentis en briques a été abattu pour faire place à un immense espace de verre et d’acier en double hauteur, en cours de construction. Au-delà des arbres qui marquent la limite du jardin en pente, ils ont vue sur l’élégance georgienne de Crescent Square. Sexton aurait voulu acheter l’une de ces maisons, mais bon, le marché a augmenté de 5 % depuis qu’il a acquis celle-ci, il n’a donc pas à se plaindre. Il demande à l’architecte de lui montrer les plans de la cuisine (Bon Dieu, on n’a vraiment pas grand-chose pour soixante mille livres. Ils n’ont même pas mis un putain de lave-vaisselle !), puis il se tourne vers la porte qui donne sur l’escalier menant à la cave.

Knight a l’air un peu nerveux.

— Ah, j’allais justement y venir. Il y a eu un léger contretemps au sous-sol.

Sexton fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que vous entendez par « contretemps » ?

— Trevor m’a appelé, hier. Ils ont découvert un problème avec le mur mitoyen. Il se pourrait que nous ayons besoin d’un accord légal en bonne et due forme. Les travaux auxquels nous devrons procéder affecteront la maison voisine.

Sexton grimace.

— Bordel de merde, on ne peut pas se permettre de faire intervenir des avocats ! C’est quoi, ce problème ?

— Ils ont commencé à enlever le plâtre pour installer les câblages, mais en dessous ils ont trouvé des briques dans un sale état. Dieu sait depuis combien de temps Mme Pardew n’était pas descendue là.

— Espèce de vieille bique, murmure Sexton.

Knight décide d’ignorer cette remarque. Il s’agit d’un boulot assez lucratif.

— Quoi qu’il en soit, dit-il, je crains que l’un des ouvriers n’ait mis un peu de temps à comprendre à quoi il avait affaire. Mais ne vous inquiétez pas, l’ingénieur en structures sera là demain…

Sexton est déjà en train de l’écarter de son chemin.

— Laissez-moi voir ça de mes propres yeux.

L’ampoule de la cave émet une lueur vacillante tandis que les deux hommes descendent. L’endroit empeste le moisi.

— Faites attention où vous mettez les pieds, prévient Knight. Plusieurs marches ne sont pas sûres. Vous pourriez vous rompre le cou dans le noir.

— Vous avez une torche ? demande Sexton, qui devance Knight de quelques mètres. Je n’y vois rien du tout.

Knight lui en passe une et Sexton l’allume aussitôt. Il voit tout de suite le problème. La peinture fait des cloques sur ce qu’il reste du vieux plâtre jauni et, en dessous, la plupart des briques s’effritent, sèches et grises. Du sol au plafond, il y a une fissure de la largeur d’un doigt.

— Bon Dieu, on va devoir étayer toute cette foutue baraque ? Comment est-ce que l’expert a pu passer à côté de ça ?

Knight a l’air navré.

— Mme Pardew avait des étagères tout le long du mur. Il n’a pas pu voir ce qu’il y avait derrière.

— Et, d’abord, pourquoi est-ce que personne ne surveillait ce branleur qui démontait mon mur…

Il ramasse l’outil de l’ouvrier et commence à donner des coups dans les briques. L’architecte s’avance vers lui.

— Sérieusement, je ne ferais pas ça si…

Une brique tombe, suivie d’une autre, et un bon morceau de maçonnerie glisse, puis s’écrase dans la poussière, à leurs pieds. Cette fois, les chaussures de Sexton n’y échappent pas. Mais il ne s’en rend pas compte. La bouche ouverte, il observe le mur.

Il y a un trou d’environ soixante centimètres de large.

Et derrière, dans l’obscurité, il voit un visage.

 

***

 

Au poste de police de St Aldate, l’inspecteur en chef Gareth Quinn en est à son deuxième café et à sa troisième tournée de toasts, sa luxueuse cravate passée par-dessus une épaule pour la protéger des miettes. Cette luxueuse cravate est accordée avec son luxueux costume et l’impression générale qui se dégage de lui, légèrement trop élégante, le distingue d’un simple flic. Et lui confère l’aura d’intelligence qui va avec, inutile de le préciser. Les bureaux de la police judiciaire sont à moitié vides. Pour le moment, seuls Chris Gislingham et Verity Everett sont arrivés. L’équipe n’a pas de grosse affaire en cours et l’inspecteur principal Fawley passe la journée en formation. Ils peuvent donc se permettre de commencer en douceur et de s’atteler tranquillement à la tâche toujours aussi alléchante que constitue la paperasse.

Pendant un moment, la poussière flotte dans les rayons de soleil qui traversent les stores, on entend le froissement des feuilles du journal que lit Quinn, l’odeur du café règne dans la pièce. Puis le téléphone sonne. Il est 9 h 17.

Quinn se penche et décroche.

— Police judiciaire, dit-il.

Puis :

— Merde ! Vous êtes sûr ?

Gislingham et Everett lèvent les yeux vers lui. Gislingham, que l’on décrit toujours comme « costaud » et « résistant », et pas seulement parce que sa taille s’est un peu épaissie. Gislingham, qui, contrairement à Quinn, n’est pas devenu inspecteur en chef et, vu son âge, ne le deviendra sans doute jamais. Mais il ne faut pas le juger sur ce critère. Chaque équipe de la police judiciaire a besoin d’un Gislingham et, si vous vous noyez, c’est le genre de type que vous voudriez voir vous venir en aide. Quant à Everett, il ne faut pas se fier aux apparences : elle a beau ressembler à Miss Marple quand celle-ci avait trente-cinq ans, c’est une bosseuse acharnée. Comme le dit souvent Gislingham, Ev devait être un limier dans une vie précédente.

Quinn est toujours au téléphone.

— Et le voisin ne répond pas ? D’accord. Non, on est dessus. Dites aux flics de nous retrouver sur place, et assurez-vous qu’ils emmènent au moins un officier femme avec eux.

Gislingham est déjà en train d’attraper sa veste. Quinn raccroche et avale la dernière bouchée de son toast en se levant.

— C’était le standard. Quelqu’un a appelé de Frampton Road. En disant qu’il y a une fille dans la cave d’à côté.

— Dans la cave ? demande Everett, les yeux ronds.

— Quelqu’un a fait tomber un pan de mur par accident. Il y a un vieux type qui vit dans la maison d’à côté, apparemment. Mais il ne répond pas.

— Oh, merde.

— Ouais. On peut dire ça.

 

Lorsqu’ils s’arrêtent devant la maison, une foule est déjà en train de se former. Certains sont manifestement des ouvriers du numéro 31, trop heureux d’avoir une excuse pour cesser de travailler sans que Sexton puisse rien trouver à y redire. Les autres sont probablement des voisins, et il y a une poignée de noceurs qui n’ont plus l’air très frais, avec leurs chapeaux ornés de fleurs et leurs canettes de bière. L’ambiance est d’autant plus surréaliste qu’une vache en plastique de taille réelle trône sur le trottoir, drapée d’une nappe fleurie, des jonquilles accrochées aux cornes. Quelques danseurs folkloriques sont en train d’improviser un spectacle.

— Merde alors ! s’exclame Gislingham lorsque Quinn coupe le moteur. Tu crois qu’on peut les arrêter pour avoir installé ce truc sans autorisation ?

Ils traversent la rue au moment où deux voitures de patrouille approchent. Dans la foule, une femme siffle Quinn et se met à glousser lorsqu’il se retourne vers elle. Trois officiers en uniforme sortent de voiture pour les rejoindre. L’un d’eux est une femme qui porte un bélier : l’officier Erica Somer. Gislingham remarque un échange de regards entre elle et Quinn. Il est gêné de voir un sourire dans ses yeux. C’est donc ça, se dit-il. Il se doutait qu’il y avait quelque chose entre ces deux-là. Comme il l’a dit à Janet l’autre nuit, il les voit trop souvent ensemble à la machine à café pour que ce soit une simple coïncidence. Il ne blâme pas Quinn – elle a belle allure, même en uniforme et avec ses grosses godasses. Il espère juste qu’elle ne fonde pas trop d’espoirs : si Quinn était un chien, il n’aurait rien de fidèle.

— On connaît le nom du vieil homme qui habite là ? demande Quinn.

— Un certain William Harper, sergent, répond Somer. On a appelé les ambulanciers, pour le cas où il y aurait réellement une fille là-dedans.

— Je sais parfaitement ce que j’ai vu.

Quinn se retourne et aperçoit un type dans un costume qu’il s’achèterait volontiers s’il en avait les moyens. Coupe slim, trame en soie, doublure en satin bordeaux qui scintille sur une chemise à carreaux violette et une cravate rose à pois. Le mot « urbain » semble flotter tout autour de lui. Ainsi que les termes « profondément emmerdé ».

— Écoutez, demande l’homme, ça va prendre combien de temps, tout ce truc ? J’ai rendez-vous avec mon avocat à 15 heures et, si la circulation redevient impossible…

— Excusez-moi, monsieur. Vous êtes ?

— Mark Sexton. Le voisin. Je suis propriétaire.

— C’est donc vous qui nous avez appelés ?

— Ouais, c’est moi. J’étais dans la cave avec mon architecte et une partie du mur s’est écroulée. Il y a une fille là-dedans. Je sais ce que j’ai vu et, contrairement à cette populace, je ne suis pas bourré. Demandez à Knight, il l’a vue aussi.

— Très bien, dit Quinn en indiquant la porte à l’officier qui porte le bélier. Allons voir ça. Et gardez cet attroupement sous contrôle, voulez-vous ? On dirait qu’ils sortent tout droit de Wicker Man 3.

Tandis que Quinn s’éloigne, Sexton l’interpelle :

— Hé ! Et mes ouvriers, quand est-ce qu’ils pourront retourner travailler ?

Quinn l’ignore et, en passant à côté de lui, Gislingham lui tape sur l’épaule.

— Désolé, mec, dit-il gaiement. Les travaux de modernisation super chics devront attendre.

Sur le perron, Quinn frappe vigoureusement contre la porte.

— Monsieur Harper ! Police de Thames Valley. Si vous êtes là, je vous prie d’ouvrir, sans quoi nous serons obligés de défoncer la porte.

Silence.

— OK, dit-il à l’officier en uniforme. Allez-y.

La porte est plus massive que ne le laisserait supposer l’état de la maison, mais les gonds sautent au troisième coup. Dans la foule, quelqu’un braille d’une voix alcoolisée. Les autres se pressent pour essayer de voir quelque chose.

Quinn et Gislingham entrent et tirent la porte derrière eux.

Dans la maison, tout est calme. On entend encore les clochettes des danseurs folkloriques, et des mouches bourdonnent dans l’air qui sent le renfermé. Il est clair qu’on ne s’est pas occupé de la décoration depuis des décennies : le papier peint est décollé, les plafonds sont affaissés et marqués de taches brunes. Des journaux sont étalés par terre.

Quinn avance lentement dans le vestibule, le vieux plancher craque, ses chaussures froissent les journaux.

— Il y a quelqu’un ? Monsieur Harper ? C’est la police.

C’est à ce moment qu’il l’entend. Un gémissement. Tout proche. Il se fige un instant, essayant d’en déterminer la provenance, puis s’élance et ouvre la porte qui est sous l’escalier.

Un vieil homme qui ne porte qu’un maillot de corps est assis sur les toilettes. Des touffes de cheveux noirs et clairsemés tombent sur ses épaules. Son caleçon est sur ses chevilles, son pénis et ses testicules pendent mollement entre ses cuisses. Il se recroqueville en marmonnant, ses doigts osseux agrippés au siège des toilettes. Il est crasseux, et il y a de la merde par terre.

Somer crie depuis le perron.

— Inspecteur Quinn ? Les toubibs sont arrivés, si vous avez besoin d’eux.

— Merci mon Dieu. Faites-les venir, voulez-vous ?

Somer s’écarte pour laisser entrer deux hommes en combinaison verte. L’un d’eux s’accroupit devant le vieil homme.

— Monsieur Harper ? Restez calme. Je vais simplement vous examiner.

Quinn fait signe à Gislingham et ils se dirigent vers la cuisine.

Gislingham ouvre la porte et émet un sifflement.

— Que quelqu’un appelle le musée des Arts décoratifs.

Une vieille cuisinière à gaz, du carrelage brun et orange des années 1970, un évier en métal. Une table en Formica avec quatre chaises dépareillées. Partout, de la vaisselle sale, des bouteilles de bière vides, des boîtes de conserve à moitié pleines où pullulent les mouches. Toutes les fenêtres sont fermées et le lino colle aux semelles. Il y a une porte vitrée avec un rideau de perles qui donne sur une véranda, et une deuxième qui doit mener à la cave. Elle est verrouillée, mais un trousseau de clés pend à un clou. Gislingham s’en saisit, ses gestes sont maladroits, mais, à la troisième tentative, il trouve la bonne. Même rouillée, la clé tourne sans résistance. Il ouvre la porte et allume la lumière, puis s’écarte pour laisser passer Quinn. Ils descendent lentement, une marche après l’autre, le tube néon sifflant au-dessus d’eux.

— Hello ? Il y a quelqu’un, en bas ?

La lumière est blême, mais éclaire suffisamment. La cave est vide. Des boîtes en carton, des sacs en plastique noir, un vieux chandelier, une cuve en étain pleine d’ordures. Mais, à part ça, rien.

Ils restent là à se regarder, leur cœur battant si fort qu’ils n’entendent plus rien d’autre. Puis :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmure Gislingham. On dirait des trucs qui grattent. Des rats ?

Quinn sursaute, puis examine le sol : s’il y a une chose qu’il ne supporte pas, ce sont bien ces fichus rats.

Gislingham inspecte de nouveau la pièce. Sa vision s’adapte à la faible luminosité, mais il regrette de ne pas avoir pris la lampe torche dans la voiture.

— C’est quoi, ça, là-bas ?

Il se fraie un chemin à travers les boîtes en carton et s’aperçoit soudain que la cave est bien plus grande qu’il ne le croyait.

— Quinn, il y a une autre porte, là. Tu peux me donner un coup de main ?

Il essaie de l’ouvrir, en vain. Il y a un verrou. Quinn tente de le forcer, mais la porte ne bouge pas.

— Ce doit être verrouillé, dit Gislingham. Tu as pris les clés avec toi ?

C’est encore plus difficile de trouver la bonne clé dans la demi-obscurité, mais ils finissent par y arriver. Ils poussent la porte de l’épaule et, lorsqu’elle commence à s’ouvrir, une émanation pestilentielle les oblige à mettre la main devant leur bouche et leur nez pour supporter la puanteur.

Juste devant eux, une jeune femme est couchée sur le sol en béton. Elle porte un jean déchiré et un cardigan loqueteux qui fut probablement jaune. Sa bouche est ouverte, ses yeux fermés. Sa peau est mortellement blanche sous la lumière blafarde.

Mais il y a quelque chose d’autre. Une chose à laquelle rien ne pouvait les préparer.

Assis à côté d’elle, lui tirant les cheveux.

Un enfant.

 

***

 

Où étais-je lorsque tout cela est arrivé ? J’aimerais pouvoir dire que je faisais quelque chose qui nécessite du cran, quelque chose d’impressionnant comme une mission de liaison pour les renseignements généraux ou l’antiterrorisme, mais la triste vérité est que je suivais un cursus de formation à Warwick, intitulé « La police de proximité au XXIe siècle ». Réservé aux inspecteurs et à leurs supérieurs : quelle chance nous avons, n’est-ce pas ? Avec les PowerPoint à mourir d’ennui et le début des cours ridiculement matinal, je commençais à me dire que les flics en uniforme de service pour le May Morning étaient décidément mieux lotis. Mais, ensuite, j’ai reçu ce coup de fil. Qui provoqua aussitôt un froncement de sourcils chez l’organisatrice de la formation, laquelle avait insisté pour que nous éteignions nos téléphones, puis un soupir lorsque je me suis esquivé dans le couloir. Elle doit probablement craindre que je ne revienne pas.

— Ils ont emmené la fille à l’hôpital John Radcliffe, dit Quinn. Elle est dans un sale état. Elle n’a rien mangé depuis un bout de temps et elle est gravement déshydratée. Il y avait une bouteille d’eau dans la pièce, mais je pense qu’elle a quasi tout donné au gamin. Les médecins nous en diront plus quand ils auront terminé les examens.

— Et le garçon ?

— Il n’a toujours pas prononcé un mot. Mais, bon Dieu, il a deux ans au maximum : qu’est-ce qu’il pourrait nous dire, de toute façon ? Le pauvre petit refusait que Gis ou moi nous approchions, donc c’est Somer qui est montée dans l’ambulance avec lui. On a arrêté Harper, mais quand on a voulu le faire sortir de la maison, il s’est mis à donner des coups de pied et à devenir violent. Alzheimer, à mon avis.

— Écoutez, je sais que je n’ai pas besoin de le préciser, mais si Harper est un adulte vulnérable, nous allons devoir suivre les règles.

— Bien sûr. Nous avons pris nos précautions. J’ai appelé les services sociaux. Ce gamin aussi va avoir besoin d’aide.

Un silence. Je me doute qu’on pense tous les deux la même chose.

Comment communiquer avec un enfant qui ne connaît rien ? Qui est né là, dans les ténèbres ?

— D’accord, dis-je. Je me mets en route. Je serai là pour midi.

 

***

 

BBC Midlands Today

Lundi 1er mai 2017 – Dernière mise à jour à 11 h 21

 

DERNIÈRE MINUTE – UNE JEUNE FEMME ET UN ENFANT RETROUVÉS DANS UNE CAVE DU NORD D’OXFORD

 

On a signalé la découverte d’une jeune femme et d’un tout jeune enfant, supposé être son fils, dans la cave d’une maison de Frampton Road, au nord d’Oxford. Des travaux de construction étaient en cours dans la maison mitoyenne, ce qui a conduit à la découverte ce matin de la jeune femme, apparemment enfermée dans la cave. On ne connaît pas son identité et la police de Thames Valley n’a pour l’instant fait aucune déclaration.

Davantage d’informations dès que nous en aurons.

 

***

 

11 h 27. Dans la salle d’audition des témoins de Kidlington, Gislingham regarde Harper par la liaison vidéo. L’homme, qui porte maintenant une chemise et un pantalon, est assis sur la banquette, le dos voûté. Un assistant social a pris place sur une simple chaise et lui parle avec beaucoup de concentration. À quelques mètres de distance, une femme de l’équipe de santé mentale les observe. Harper semble agité, ne cesse de remuer une jambe ; mais, même sans le son, on se rend compte qu’il est lucide. Du moins pour le moment. Il dévisage l’assistant social d’un air ombrageux, balayant ses paroles d’une main crispée et flétrie.

La porte s’ouvre et Gislingham se tourne vers Quinn, qui entre et pose un dossier sur la table avant de s’appuyer sur le bureau.

— Everett est allée directement à l’hôpital, elle interrogera la fille dès qu’elle aura l’autorisation des médecins. Erica (il pique un fard)… l’agent de police Somer est retournée à Frampton Road pour coordonner l’enquête de voisinage. Et Challow est avec l’équipe de la police scientifique.

Il note quelque chose sur le dossier et cale son stylo sur son oreille. Comme à son habitude. Puis il désigne l’écran de la liaison vidéo.

— Qu’est-ce que ça donne ?

Gislingham fait un signe de la tête.

— L’assistant social est là depuis une demi-heure. Il s’appelle Ross. Derek Ross. Je suis certain de l’avoir déjà croisé. On sait quand Fawley sera de retour ?

Quinn consulte sa montre.

— Vers midi. Mais il a dit qu’on devait commencer sans lui, si on a l’accord du médecin et des services sociaux. Une avocate va arriver, aussi. L’assistant social prend ses précautions. On ne peut pas l’en blâmer.

— Hé ! C’est ceinture et bretelles, dit Gislingham d’un ton sec. Ils sont sûrs qu’il est d’accord pour être interrogé ?

— Apparemment, il a des moments de lucidité et on peut en profiter pour lui poser des questions. Mais s’il commence à perdre la boule, on devra tout arrêter.

Gislingham regarde l’écran. Un filet de bave dégouline du menton du vieil homme depuis au moins dix minutes, mais il ne l’a pas essuyé.

— Tu crois que c’est lui qui a fait ça ? Qu’il en est capable ?

Quinn a une expression sombre.

— Si ce gosse est vraiment né là-bas, alors oui, tout à fait. Je sais bien que Harper a l’air dans un état lamentable, mais il y a deux ou trois ans ? Si ça se trouve, il était complètement différent. Et c’est le Harper d’il y a trois ans qui a commis ce crime, pas le vieux croûton qui est là.

Gislingham frissonne, malgré la chaleur étouffante qui règne dans la pièce.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu trembles ?

— Je me disais juste qu’il n’est pas devenu comme ça du jour au lendemain. Ça a dû prendre des mois, voire des années. Et elle, elle ne savait pas. Je veux dire, qu’il était en train de perdre la boule. Elle était enfermée là, en bas, et personne n’était au courant. Je parie qu’il a même fini par oublier sa présence. La nourriture a commencé à se faire rare, puis l’eau. Elle devait se soucier d’abord du petit. Et même si elle criait, le vieux ne pouvait pas l’entendre…

Quinn hoche la tête.

— Bon Dieu. On est arrivé juste à temps.

 

Sur l’écran, on voit Derek Ross se lever et sortir du cadre. Un instant plus tard, la porte s’ouvre et il fait son entrée.

Gislingham se lève.

— Alors, comme ça, vous êtes son assistant social ?

Ross acquiesce.

— Depuis environ deux ans.

— Donc vous étiez informé de sa démence ?

— On l’a diagnostiquée officiellement il y a quelques mois, mais je pense que ça date d’il y a bien plus longtemps. Vous savez aussi bien que moi à quel point cette maladie est imprévisible. La progression est irrégulière. Ces derniers temps, je m’inquiétais d’une dégradation rapide. Il est tombé plusieurs fois, il s’est brûlé avec la cuisinière il y a environ un an.

— Et il picole, hein ? Il pue l’alcool.

Ross prend une profonde inspiration.

— Oui. Dernièrement, c’est devenu un vrai problème. Mais je n’arrive pas à croire qu’il ait pu faire une chose pareille, une chose aussi horrible…

Quinn n’a pas l’air convaincu.

— On ne sait jamais de quoi les gens sont capables.

— Mais dans l’état où il se trouve…

— Écoutez, intervient Quinn d’un ton nettement plus sec, le médecin dit qu’on peut l’interroger, et elle doit savoir de quoi elle parle. Quant aux chefs d’accusation, eh bien, c’est un autre problème, et le procureur aura son mot à dire quand nous en serons à cette étape. Mais il y avait une jeune femme et un enfant enfermés dans cette cave, et nous devons découvrir comment ils sont arrivés là. Vous comprenez ça, n’est-ce pas, monsieur Ross ?

Ross hésite avant d’approuver.

— Je peux vous accompagner ? Il me connaît. Ça pourrait aider. Il peut se montrer un peu… difficile. Vous allez bientôt vous en rendre compte.

— Bien, dit Quinn en rassemblant ses documents.

Les trois hommes se dirigent vers la porte, mais Ross s’arrête soudain et pose une main sur le bras de Quinn.

— Allez-y doucement, s’il vous plaît.

Quinn le regarde, puis arque les sourcils.

— Comme lui avec cette fille ?

 

***

 

Audition d’Isabel Fielding, 17 Frampton Road, Oxford

1er mai 2017, 11 h 15

En présence de l’agent de police E. Somer

 

ES : Depuis combien de temps habitez-vous ici, madame Fielding ?

IF : Seulement deux ans. C’est une maison qui appartient à l’université. Mon mari est professeur à Wadham.

ES : Est-ce que vous connaissez M. Harper, qui vit au numéro 33 ?

IF : Eh bien, pas à proprement parler. Peu après notre emménagement, il est venu chez nous. Il avait l’air bizarre et nous a demandé si on avait vu la housse de protection de sa voiture. Apparemment, elle avait disparu. C’était un peu étrange, parce que sa voiture n’est pas vraiment en état de marche. Mais on s’est dit qu’il était juste un peu excentrique, vous voyez. Il y en a pas mal, dans le quartier, des « phénomènes ». Certains étaient des universitaires, donc ils vivent ici depuis une éternité. Je crois que beaucoup d’entre eux ont opté pour le violet et les chats, et se disent : au diable tout ça !

ES : « Le violet et les chats » ?

IF : Vous savez, le poème : « Quand je serai vieille, je me vêtirai de violet 4 », ou quelque chose comme ça. Autrement dit, quand on atteint un certain âge, on ne prête plus attention à rien.

ES : Et M. Harper ? Il ne prêtait plus attention à rien ?

IF : On le voyait errer ici et là. Il parlait tout seul. Il portait des vêtements bizarres. Des gants en juillet. Il sortait en pyjama dans la rue. Ce genre de choses. Mais il est totalement inoffensif. (Pause.) Je suis désolée, c’est venu tout seul…

ES : Ne vous inquiétez pas, madame Fielding, je comprends ce que vous vouliez dire.

 

***

 

— Alors, monsieur Harper. Je suis le détective en chef Gareth Quinn, et voici mon collègue, le détective Chris Gislingham. Vous connaissez déjà Derek Ross, et cette dame ici présente est votre avocate.

À l’extrémité de la table, la femme lève un instant les yeux de ses dossiers pour le regarder, mais Harper n’a aucune réaction. Il ne semble pas du tout s’être rendu compte de sa présence.

— Donc, monsieur Harper, vous avez été arrêté ce matin à 10 h 15, car vous êtes soupçonné d’enlèvement et de séquestration. On vous a expliqué les charges qui sont retenues contre vous et on vous a notifié vos droits. Vous dites avoir compris tout cela. Maintenant, nous allons procéder à une audition officielle, qui sera enregistrée.

— Ce qui signifie que nous sommes filmés, dit Ross. Est-ce que vous comprenez ?

Le vieil homme plisse les paupières.

— Bien sûr que je comprends. Je ne suis pas idiot. Et, pour vous, ce sera professeur Harper, mon garçon.

Quinn se tourne vers Ross, qui acquiesce.

— Le professeur Harper a enseigné à l’université de Birmingham jusqu’en 1998. Sociologie.

Gislingham remarque que Quinn rougit légèrement : c’est la troisième fois ce matin – un record.

Quinn ouvre le dossier posé devant lui.

— Vous vivez à votre adresse actuelle depuis 1976, si je ne me trompe ? Même si vous travailliez à Birmingham ?

Harper le fixe avec une intensité délibérée.

— Birmingham est une ville de merde.

— Et vous avez emménagé ici en 1976 ?

— Non. Le 11 décembre 1975, répond Harper. Le jour de l’anniversaire de ma femme.

— La première femme du professeur Harper est décédée en 1999, précise Ross. Il s’est remarié en 2001, mais malheureusement sa seconde épouse est morte dans un accident de voiture en 2010.

— Imbécile, dit Harper en haussant le ton. Une chieuse. Une insupportable chieuse.

Ross lance un coup d’œil embarrassé à l’avocate.

— Le médecin légiste a constaté que Mme Harper présentait une forte alcoolémie au moment de l’accident.

— Est-ce que le professeur Harper a des enfants ?

Harper frappe la table juste devant Quinn.

— Adresse-toi à moi, mon garçon. À moi. Pas à cet idiot.

Quinn le regarde.

— Alors, des enfants ?

Harper grimace.

— Annie. Une grosse vache.

Quinn prend son stylo.

— Votre fille s’appelle Annie ?

— Non, intervient Ross. Bill est un peu déboussolé. Annie était sa voisine, au numéro 48. Une très jolie femme, apparemment. Elle avait l’habitude de passer voir si Bill allait bien, mais elle est partie au Canada en 2014 pour se rapprocher de son fils.

— Elle voulait scaper, cette pauvre conne. J’lui ai dit que j’avais pas ce genre de trucs chez moi.

Quinn se tourne vers Ross.

— Il veut dire « Skype ». Mais il n’a pas d’ordinateur.

— Il a de la famille ?

Ross a l’air perplexe.

— Pas que je sache.

 

***

 

— Il a un fils, mais impossible de me rappeler son nom.

Somer est sur le perron du numéro 7 depuis une quinzaine de minutes. Elle aurait aimé accepter la proposition de Mme Gibson de prendre le thé, mais elle se serait retrouvée coincée là toute la journée, tant son interlocutrice est bavarde.

— Un fils, dites-vous ? demande-t-elle en tournant les pages de son carnet. Personne ne m’a parlé de lui.

— Eh bien, ça ne m’étonne pas. Les gens, par ici, ils ne veulent pas s’en mêler. C’était pas comme ça quand j’étais enfant. À cette époque, on prenait soin les uns des autres. Tout le monde se connaissait. Aujourd’hui, je ne connais pas la moitié de tous ces yuppies.

— Mais vous êtes certaine qu’il a un fils ?

— John ! C’est ça ! Je savais que j’allais finir par m’en souvenir. Mais je ne l’ai pas vu dans le coin depuis un bon moment. Un type d’âge mûr. Cheveux gris.

Somer prend des notes.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Il y a un bruit dans le couloir. Mme Gibson se retourne, siffle un « Chut ! » et ferme la porte derrière elle.

— Excusez-moi. Cette satanée chatte essaie toujours de sortir dans le jardin de devant. Elle a une trappe pour aller dans le jardin de derrière, mais vous savez comment sont les chats : ils veulent toujours faire ce qu’on leur interdit, et c’est encore pire avec les siamois…

— Et le fils de M. Harper, madame Gibson ?

— Ah, oui. Maintenant que vous en parlez, je crois que ça fait bien deux ans que je ne l’ai pas vu.

— Est-ce que M. Harper recevait de la visite ? De gens que vous connaissez ?

Mme Gibson fait la moue.

— Eh bien, il y a cet assistant social. Pour ce que ça sert !

 

***

 

Quinn prend une profonde inspiration. Harper le regarde.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? Crache le morceau, merde ! Reste pas assis là avec l’air d’avoir envie de chier.

Même l’avocate a l’air gênée.

— Professeur Harper, savez-vous pourquoi la police est venue chez vous ce matin ?

Harper se recule sur la banquette.

— Pas la moindre idée. Peut-être que ce connard de voisin s’est plaint à cause des bouteilles. Branleur.

— M. Sexton nous a effectivement appelés, mais ce n’était pas à cause des bouteilles. Ce matin, il était dans sa cave et une partie du mur s’est écroulée.

Harper observe Quinn, puis Gislingham.

— Et alors ? Branleur.

Quinn et Gislingham échangent un regard. Ils ont tous les deux suffisamment d’expérience dans les interrogatoires pour savoir que c’est le moment. Très peu de coupables – même les menteurs les plus aguerris – sont capables de contrôler leur langage corporel. Ils clignent des yeux, leurs mains se crispent soudainement. Il se passe presque toujours quelque chose. Mais pas là. Le visage de Harper est inexpressif. Aucun repli sur soi, aucune insolence. Rien.

— J’ai même pas de télé.

Quinn le fixe.

— Pardon ?

Harper se penche en avant.

— Abruti. J’ai même pas de télé.

Ross jette un coup d’œil nerveux à Quinn.

— Je pense que ce que le professeur Harper veut dire, c’est qu’il n’a pas à payer la redevance. Il croit que c’est à cause de ça que vous l’avez arrêté.

Harper se tourne vers Ross.

— N’essaie pas de penser à ma place. Pauvre crétin. Tu connais rien à rien.

— Professeur Harper, dit Gislingham. Il y avait une jeune femme dans votre cave. C’est pour ça que vous êtes ici. Ça n’a rien à voir avec la redevance télé.

Harper se penche encore en avant et pointe un index vers le visage de Gislingham.

— Je n’ai pas cette putain de télé.

Quinn remarque un signal d’alarme dans les yeux de Ross : la situation commence à dégénérer.

— Professeur Harper, dit-il. Il y avait une jeune femme dans votre cave. Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

Harper recule. Il considère les deux officiers, l’un après l’autre. Pour la première fois, il a l’air sournois. Gislingham ouvre son dossier et en sort la photo qu’il a prise de la jeune femme. Il la montre à Harper.

— C’est elle. Quel est son nom ?

Harper a un regard lubrique.

— Annie. Cette grosse vache.

Ross secoue la tête.

— Ce n’est pas Annie, Bill. Vous savez bien que ce n’est pas Annie.

Harper ne regarde pas la photo.

— Professeur Harper, insiste Gislingham. Il faut que vous regardiez cette photo.

— Priscilla, répond Harper en postillonnant. Elle se faisait toujours remarquer. Une salope diabolique. Elle se baladait autour de la maison avec les nichons à l’air.

Ross a l’air désespéré.

— Ce n’est pas Priscilla non plus. Vous le savez bien.

Sans quitter Gislingham des yeux, Harper balaie d’un geste de la main la photo posée sur la table, de même que son téléphone qui se fracasse contre le mur.

— Pourquoi diable avez-vous fait ça ? s’écrie Gislingham en se levant à moitié de sa chaise.

— Professeur Harper, dit Quinn, les mâchoires serrées. Cette jeune femme est actuellement à l’hôpital John Radcliffe, où les médecins sont en train de procéder à des examens complets. Dès qu’elle sera en mesure de parler, nous saurons qui elle est, et comment elle s’est retrouvée enfermée dans la cave de votre maison. Vous avez l’opportunité de nous dire ce qui s’est passé. Vous comprenez ? Vous comprenez la gravité de la situation ?

Harper se penche en avant et lui crache au visage.

— Allez vous faire foutre ! Vous m’entendez ? Allez vous faire foutre !

Un silence insupportable. Gislingham n’ose pas regarder Quinn. Puis il l’entend sortir quelque chose de sa poche et, lorsqu’il jette un œil, il le voit s’essuyer le visage.

— Je crois que nous devrions nous arrêter là, officier, dit l’avocate. Qu’en pensez-vous ?

— Audition terminée à 11 h 37, déclare Quinn avec un calme glacial. Le professeur Harper va maintenant être placé en garde à vue…

— Oh, pour l’amour du ciel, dit Ross, vous voyez bien qu’il n’est pas en état d’être placé en détention…

— Le professeur Harper, annonce froidement Quinn en rassemblant ses documents avec une méticulosité exagérée, peut représenter un danger pour autrui, mais aussi pour lui-même. De toute façon, sa maison est désormais une scène de crime. Il ne peut pas y retourner.

Quinn se lève et se dirige vers la porte. Ross le talonne jusque dans le couloir.

— Je vais lui trouver un hébergement, dit-il. Un centre de soins, un endroit où on pourra garder un œil sur lui…

Quinn fait volte-face si brusquement que les deux hommes se retrouvent à quelques centimètres à peine l’un de l’autre.

— Garder un œil sur lui ? grince-t-il. C’est ce que vous avez fait tous ces derniers mois ? Garder un œil sur lui ?

Ross recule, livide.

— Écoutez…

Mais Quinn ne lâche rien.

— Vous croyez qu’elle est restée combien de temps là, en bas, hein ? Avec ce môme ? Deux ans ? Trois ? Et, pendant tout ce temps, vous lui rendiez visite pour garder un œil sur lui, toutes les semaines. Vous êtes la seule personne qui allait chez lui. Vous me dites sérieusement que vous ne saviez pas ?

Il enfonce son index dans la poitrine de Ross.

— Parce que, à mon avis, Harper n’est pas le seul qu’on devrait arrêter. Vous allez devoir répondre à des questions très graves, monsieur Ross. Ça va bien au-delà de la négligence professionnelle…

Ross lève les mains pour repousser Quinn.

— Avez-vous la moindre idée du nombre de clients que j’ai ? De la quantité de paperasses à remplir ? Ajoutez à tout ça les problèmes de circulation, et je peux m’estimer chanceux si je peux consacrer un quart d’heure à chaque visite. Tout ce que je peux faire, c’est m’assurer que la personne a mangé correctement et qu’elle n’est pas vautrée dans sa merde. Si vous croyez que j’ai le temps de faire une inspection complète des maisons où je me rends, c’est que vous n’avez vraiment pas les pieds sur terre.

— Vous n’avez jamais rien entendu ? Jamais rien vu ?

— Quinn, dit Gislingham, qui vient de les rejoindre dans le couloir.

— Je ne suis jamais allé dans cette foutue cave, insiste Ross. Je ne savais même pas qu’il y en avait une…

Le visage de Quinn vire au rouge.

— Et vous croyez que je vais gober ça ?

— Quinn, répète Gislingham d’un ton pressant.

Comme Quinn l’ignore, il le saisit par l’épaule pour le forcer à se retourner. Quelqu’un arrive dans le couloir.

C’est Fawley.

 

***

 

À Frampton Road, Alan Challow remonte l’allée vers la porte et s’arrête un moment pour laisser l’officier en uniforme lever le ruban qui barre l’entrée. C’est le premier jour de l’année où il fait aussi chaud et il transpire sous sa combinaison de protection. La foule a plus que doublé et l’ambiance a changé. Les derniers fêtards du May Morning et les ouvriers sont partis. Un ou deux voisins s’attardent, mais désormais la majorité des spectateurs sont dans l’attente d’un frisson morbide ou d’une bonne histoire. Ou des deux : au moins la moitié d’entre eux sont là pour alimenter leur blog.

Dans la cuisine, à l’arrière de la maison, deux membres de l’équipe de la police scientifique de Challow sont à la recherche d’empreintes. L’un d’eux lui fait un signe de tête, puis enlève son masque pour lui parler. Il y a des perles de transpiration sur sa lèvre supérieure.

— C’est dans des cas pareils qu’on est content de porter un masque, dit-elle. Dieu sait quand cet endroit a été nettoyé pour la dernière fois.

— Où est la cave ?

Elle la lui indique d’un geste de la main.

— Derrière vous. On a installé un éclairage digne de ce nom. Ça rend les choses plus lugubres encore.

Elle hausse les épaules avec un air maussade.

— Mais vous le savez déjà.

Challow grimace. Il fait ce boulot depuis vingt-cinq ans. Il se baisse pour éviter la lampe accrochée au plafond en haut de l’escalier, puis descend, projetant son ombre géante sur les murs en briques nues. En bas, deux autres techniciens de la police scientifique l’attendent en observant un tas d’ordures.

— Bien, dit-il. Je sais que ça ne va pas être une partie de plaisir, mais on va devoir emporter tout ça. Où était la fille ?

— Là, derrière.

Challow s’approche de la pièce en question. Une lampe à arc jette une lumière impitoyable sur le sol crasseux, les draps sales, les toilettes sèches posées au milieu de déchets d’une puanteur infernale. Encore des cartons débordant d’ordures. Il y a une palette en carton jadis remplie de bouteilles d’eau, mais il n’en reste plus qu’une. Un sac en plastique est plein à craquer d’emballages et de boîtes de conserve vides. Aucune trace de nourriture. Dans le coin tout au fond, un lit d’enfant qui ressemble à un nid de souris.

— D’accord, finit par déclarer Challow. Il va falloir qu’on emmène tout ça aussi.

L’un des officiers s’approche de la fente du mur de séparation. Quelques briques sont descellées et le ciment a été enlevé.

— Alan, dit-elle au bout d’un moment. Regardez.

Challow la rejoint et se penche pour mieux voir. Le plâtre humide est strié de traînées rouges.

— Bon Dieu, finit-il par murmurer. Elle essayait de creuser un passage avec ses ongles.

 

***

 

Je n’avais pas croisé Derek Ross depuis l’affaire Daisy Mason 5. Il assistait son petit frère pendant que nous lui posions des questions, je le voyais donc beaucoup à l’époque. C’était il y a moins d’un an, mais il paraît avoir vieilli de cinq ans. Il a moins de cheveux, il a pris du poids, et maintenant il a un tic à l’œil droit. Je soupçonne Quinn de ne pas y être étranger.

— Détective en chef Quinn, dis-je en lui faisant face, allez donc nous chercher un café. Et pas à la machine.

Quinn me regarde, ouvre la bouche, puis la referme.

— Je…, commence-t-il.

Mais Gislingham lui saisit le coude.

— Viens, je vais te filer un coup de main.

C’est la représentation parfaite de ce duo : Gis, qui sait toujours exactement quand il faut arrêter de creuser, et Quinn, qui se trimbale en permanence avec sa pelle.

J’emmène Ross dans le bureau d’à côté. L’écran affiche toujours la salle d’audition, mais il n’y a pas de son. L’avocate est debout, prête à s’en aller, et Harper est recroquevillé sur la banquette, les genoux serrés contre la poitrine. Il a l’air minuscule et très vieux, tout effrayé.

Je pose un verre d’eau devant Ross. Puis je m’assieds face à lui. Il a des traces de transpiration sous les bras et l’ambiance pourrait au mieux être décrite comme « acide ». Je recule ma chaise de quelques dizaines de centimètres. Vous pouvez me croire, on n’a pas envie d’être trop près de lui.

— Comment allez-vous ?

Il me jette un coup d’œil.

— Comme ci, comme ça, répond-il, méfiant.

— Alors, parlez-moi de Harper.

Il se raidit imperceptiblement.

— Je suis un genre de suspect ?

— Vous êtes un témoin important. Vous en avez conscience.

Il soupire.

— Je suppose que oui. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Vous avez déclaré à mes officiers que vous n’alliez chez lui qu’une fois par semaine. Depuis combien de temps ?

— Deux ans. Peut-être un peu plus. Il faudrait que je vérifie le dossier.

— Et vous ne restiez pas longtemps ?

Il boit une gorgée d’eau. Quelques gouttes tombent sur son pantalon, mais il ne semble pas s’en apercevoir.

— Je ne peux pas. Je n’ai tout simplement pas le temps. Sérieusement, j’aimerais bien pouvoir rester une heure et parler de la pluie et du beau temps, mais avec les coupes budgétaires…

— Je ne vous accusais pas.

— Mais votre inspecteur en chef, si.

— J’en suis désolé. N’oubliez pas qu’il a vu de ses yeux l’état dans lequel se trouvait la fille. Sans parler de l’enfant. Et s’il a du mal à croire que vous vous êtes rendu chez Harper toutes les semaines sans remarquer qu’elle était dans la cave, eh bien, je ne peux pas l’en blâmer. Pour tout vous dire, ça me contrarie moi aussi.

Malgré ce que je viens de lui dire, je suis à un doigt de l’auditionner comme suspect. Et, en attendant, j’ai besoin de lui pour maintenir un lien avec Harper. Ça va être assez difficile comme ça d’obtenir une condamnation pour le vieil homme. Alors, ce qu’il faut surtout éviter, c’est de rater l’enquête.

Ross se passe une main dans les cheveux. Ou, plutôt, dans ce qu’il lui reste de cheveux.

— Écoutez, ces maisons ont des murs très épais. Je n’ai rien entendu, et ça ne m’étonne pas.

— Vous n’êtes jamais descendu ?

Il me regarde droit dans les yeux.

— Comme je l’ai dit, je ne savais même pas qu’il y avait une cave. Je croyais que cette porte était un simple placard.

— Et à l’étage ?

Il secoue la tête.

— Depuis que je le connais, Bill vit principalement au rez-de-chaussée.

— Mais il est capable de monter et descendre l’escalier ?

— S’il y est obligé. Mais il le fait rarement. Avant de partir, Annie lui a installé un lit dans le salon, et il y a une baignoire sous l’appentis. C’est rudimentaire, mais pratique. Je redoute de voir dans quel état se trouve l’étage maintenant. Ça doit faire des années que personne n’est monté là-haut. Sans doute depuis la mort de Priscilla.

— Aucun nettoyage ? La mairie n’a envoyé personne ?

— On a essayé. Une femme de ménage est venue, mais Bill l’a copieusement injuriée et elle a refusé de revenir. Je passais un coup de chiffon ici et là et je mettais de l’eau de Javel dans les chiottes. Mais j’étais limité par le temps dont je pouvais disposer.

— Et la nourriture ? Les courses ? Vous vous occupiez de ça aussi ?

— Lorsqu’on lui a retiré son permis, j’ai contacté l’association de quartier des bénévoles qui prennent soin des personnes âgées, afin qu’ils fassent des courses pour lui au supermarché. C’était il y a un an et demi. Il y a un ordre de virement permanent sur son compte en banque. Il a plein d’argent. Enfin, peut-être pas « plein », mais suffisamment.

— Pourquoi est-ce qu’il ne déménage pas ? Sa maison doit valoir une petite fortune. Même dans l’état où elle se trouve.

Ross grimace.

— Le branleur de voisin a payé plus de trois millions. Mais Bill refuse d’aller en maison de retraite. Même si son arthrite s’est aggravée depuis le mois dernier. Le médecin va lui prescrire des médicaments contre l’Alzheimer et on devra s’assurer qu’il les prend correctement. Impossible pour moi de m’en occuper. S’il reste tout seul dans cette maison, on va vite se retrouver avec un gros problème. Comme je l’ai dit, il s’est déjà brûlé une fois.

— Il sait que vous souhaitez qu’il déménage ?

Derek prend une profonde inspiration.

— Oui, il le sait. Il y a environ un mois et demi, j’ai essayé de lui expliquer tout ça. J’ai bien peur qu’il ne l’ait très mal pris. Il est devenu violent, il s’est mis à me hurler dessus, à lancer tout ce qui lui tombait sous la main. Alors j’ai fait marche arrière. Je comptais lui en parler de nouveau cette semaine. Une place vient justement de se libérer à Newstead House, dans la ville de Witney. C’est l’une des meilleures maisons de retraite. Mais Dieu seul sait ce qui va se passer maintenant.

Un silence. Ross termine son verre d’eau. Je lui en sers un autre.

— Vous est-il venu à l’esprit, dis-je prudemment, qu’il refuse de déménager à cause de la fille ? (Ross pâlit et repose le verre d’eau.) Il ne pouvait pas quitter la maison en la laissant là, parce qu’on la trouverait. Et il ne pouvait pas non plus la laisser s’en aller.

— Alors, qu’est-ce qu’il comptait faire ?

— Je l’ignore. J’espérais que vous pourriez…

Soudain, il y a de l’agitation dans le couloir et Gislingham ouvre brusquement la porte.

— Chef, dit-il, je crois…

Mais je me rue déjà hors du bureau.

Dans la pièce d’à côté, deux agents s’efforcent de maîtriser Harper. Il est à peine croyable qu’il s’agisse du même homme : il leur griffe le visage, donne des coups de pied, hurle sur la femme officier.

— Salope !

Elle est manifestement secouée. Et je la connais, ce n’est pas une débutante. Elle a une éraflure sur la joue et le devant de son uniforme est trempé.

— Je lui ai juste donné une tasse de thé, bafouille-t-elle. Il a dit qu’il était trop chaud et que j’essayais de le brûler. Ce n’est pas vrai, ce n’est…

— Je sais. Allez vous reposer un moment. Et faites soigner cette éraflure.

Elle porte une main à son visage.

— Je n’avais même pas remarqué…

— Ce n’est qu’une égratignure. Mais faites-la quand même désinfecter.

Elle acquiesce et, tandis que je sors de la pièce derrière elle, Harper fait de nouveau une embardée vers elle.

— Salope ! C’est elle que vous devriez arrêter, bande de crétins. Elle a voulu m’ébouillanter. Sale conne !

 

Lorsque je retourne dans le bureau, Ross est en train de regarder l’écran. Je reste là un moment à l’observer.

— Alors, lequel est le véritable Bill Harper ? finis-je par demander. Celui qui était recroquevillé comme un enfant apeuré ou celui qui vient d’agresser l’un de mes officiers ?

Ross hoche la tête.

— C’est la maladie qui le rend comme ça.

— Peut-être. Ou peut-être que la maladie lui fait perdre le contrôle qu’il avait de ses faits et gestes. Peut-être qu’il a toujours été quelqu’un de colérique, mais qu’il parvenait à se contenir. Il savait comment gérer ça. Le cacher, même.

Ross s’était tourné vers moi, mais soudain il évite mon regard. Il se passe quelque chose : il y a une information qu’il garde pour lui.

Je laisse durer le silence. Puis je fais un pas vers lui.

— Qu’y a-t-il, Derek ?

Il me lance un coup d’œil, puis m’évite de nouveau. Il a rougi.

— Qu’est-ce que William Harper cache d’autre ?

 

***

 

À l’hôpital John Radcliffe, l’inspecteur Verity Everett attendait depuis deux heures. Presque tout le monde déteste les hôpitaux, mais elle a suivi une formation d’infirmière avant d’opter pour la police, et ce genre d’endroit ne la déstabilise pas. En fait, l’ambiance lui paraît plutôt réconfortante : même en cas d’urgence, les gens ici savent quoi faire. Les blouses blanches, les bruits de fond, tout lui semble étrangement apaisant. Et dans ce couloir un peu surchauffé, avec les mauvaises nuits qu’elle a passées dernièrement, il n’est pas étonnant qu’elle lutte pour rester éveillée, même assise sur une chaise en plastique. Soudain, on lui touche le bras et elle relève la tête en sursautant.

— Inspecteur Everett ?

Elle ouvre les yeux. Le médecin a un visage avenant. Plein de sollicitude.

— Vous allez bien ?

Elle se secoue pour se réveiller. Sa nuque est douloureuse.

— Oui, je vais bien. Désolée. J’ai dû m’assoupir une minute.

Le médecin sourit. C’est un homme très charmant. On dirait Idris Elba avec un stéthoscope.

— Un peu plus d’une minute, à mon avis. Mais il n’y avait aucune raison de vous déranger.

— Comment va-t-elle ?

— Je crains de ne pas avoir beaucoup de nouvelles. Comme les ambulanciers s’en doutaient, elle est sérieusement déshydratée et sous-alimentée. Je ne pense pas qu’il y ait d’autres problèmes graves, mais elle s’est montrée si perturbée qu’on a décidé de ne pas faire d’examen complet pour l’instant. Dans son état, ça pourrait lui faire plus de mal que de bien. On l’a sédatée pour qu’elle puisse dormir.

Everett se lève avec raideur de la chaise en plastique et fait quelques pas jusqu’à la fenêtre qui donne sur la chambre de la jeune femme. Elle a l’impression d’avoir cent ans. Derrière la vitre, dans la chambre, la fille est couchée sur le lit, calme, ses longs cheveux noirs éparpillés sur l’oreiller. Ses mains agrippent la couverture. Elle a de grands cernes sous les yeux et n’a que la peau sur les os, mais Everett devine qu’elle était belle. Qu’elle est belle.

— Et le garçon ? demande-t-elle en se tournant vers le médecin.

— Le pédiatre est avec lui en ce moment même. Pour autant qu’on puisse en juger, il est en bonne santé, étonnamment. Du moins, étant donné la situation.

Everett regarde de nouveau la jeune femme.

— Elle a dit quelque chose ? Son nom ? Combien de temps elle est restée enfermée ? Quelque chose ?

Il fait non de la tête.

— Désolé.

— Quand pourrai-je lui parler ? C’est vraiment important.

— Je sais. Mais le bien-être de mes patients est ma priorité. Il va vous falloir attendre.

— Mais elle va récupérer ?

Il s’approche de la fenêtre et observe le visage anxieux d’Everett.

— Pour tout vous dire, c’est sa santé mentale qui m’inquiète le plus. Après ce qu’elle a traversé, le sommeil est la meilleure chose pour elle. Ensuite, eh bien, nous verrons.

 

***

 

— Derek, vous devez me dire. S’il y a quelque chose que vous avez vu, quelque chose qui pourrait nous aider…

Il me jette un coup d’œil. Il serre son gobelet si fort que soudain le plastique se fendille. L’eau coule entre ses doigts et sur son pantalon.

— D’accord, finit-il par lâcher en s’essuyant. C’était il y a environ six mois. En décembre, je crois. Une voisine a dit qu’elle l’avait vu en pantoufles, alors j’ai dû me mettre à la recherche de ses chaussures. Il s’était mis à perdre des choses, à les poser quelque part et à oublier où elles étaient. J’ai pensé que ses chaussures devaient être sous son lit.

— Et c’était bien le cas ?

Il secoue la tête.

— Non. Mais j’ai trouvé une boîte. Des magazines, principalement.

Je n’ai pas besoin d’indice supplémentaire.

— Pornographiques ?

Il hésite, puis acquiesce.

— Des trucs hard. Bondage. SM. Torture. Ou, du moins, ça y ressemblait. Je ne me suis pas vraiment attardé dessus.

Contrairement à Harper. Mais Ross n’ose pas le dire.

Un silence. Ça ne m’étonne pas qu’il ait tergiversé avant de me faire cette révélation.

— Où pensez-vous qu’il s’est procuré ça ? finis-je par demander.

Il hausse les épaules.

— Il ne les a pas achetés sur Internet : ça, c’est sûr. Mais on peut sans doute se procurer ce genre de trucs via les petites annonces des revues pornos classiques, en cherchant bien. Il était encore capable d’aller dans des magasins, à l’époque.

— La boîte est toujours là ?

— Probablement. Je l’ai simplement remise à sa place. S’il s’est rendu compte que j’y ai touché, il n’en a jamais rien dit. Mais, même en admettant qu’il ait ce genre de… goût, il y a quand même un monde entre regarder des magazines douteux et enlever une jeune femme pour l’enfermer dans une cave.

Personnellement, je n’en suis pas si sûr. J’ai déjà vu les ravages de la démence et je m’interroge encore sur les premiers mois où la maladie fait son apparition. Personne, pas même Harper, ne soupçonnait sa présence. Il avait encore sa propre volonté, sa force physique, mais sa personnalité avait commencé à chanceler et à tendre vers l’agressivité. Est-il devenu un homme complètement différent, ou juste une version plus froide et plus cruelle de celui qu’il était auparavant ?

Je me lève et vais dans le couloir, laissant Ross tout seul. Gis est devant la fontaine d’eau fraîche et vient vers moi.

— Alors, il y a quelque chose ? demande-t-il.

— C’est maigre. Ross dit qu’il a trouvé une pile de magazines pornos hardcore dans la maison, il y a quelques mois. Allez dire à Challow d’inspecter toutes les pièces. Pas seulement la cave et le rez-de-chaussée. Il est possible qu’on découvre d’autres choses.

— Très bien.

— Et commençons par fouiller dans le passé de Harper. Contactez l’université où il travaillait. 1998, ce n’est pas si loin, il doit bien y avoir quelqu’un qui se souvient de lui.

 

***

 

Entretien téléphonique avec Louise Foley, gestionnaire des ressources humaines, université de Birmingham, 1er mai 2017, 13 h 47

Interlocuteur : inspecteur C. Gislingham

 

CG : Je suis désolé de vous déranger un jour férié, mais nous espérons que vous pourrez nous fournir quelques informations au sujet de William Harper. Je crois savoir qu’il a enseigné à Birmingham jusqu’à la fin des années 1990 ?

LF : Oui, c’est exact. Moi-même, je n’étais pas encore en poste ici, mais je sais que le professeur Harper faisait partie du département des sciences sociales. Son sujet de prédilection était la théorie du jeu. Il a écrit un article devenu célèbre sur les jeux de rôle. Je crois qu’il était en avance sur son temps.

CG : Et, à part son don pour les parties de Mastermind, que pouvez-vous m’apprendre sur lui ?

LF : Il a pris sa retraite en 1998. C’était il y a longtemps, inspecteur.

CG : Je sais, mais ce n’est pas non plus la préhistoire, n’est-ce pas ? Vous aviez des ordinateurs, à l’époque. Vous devez bien avoir des dossiers.

LF : Bien sûr, mais il y a une limite à ce que je peux vous dire. Je dois me conformer à notre politique interne en matière de protection des données. Vous êtes bien placé pour le savoir. Avez-vous le consentement du professeur Harper pour accéder à ses informations personnelles ?

CG : Non. Mais, comme vous le savez certainement, je n’ai pas besoin de son accord si les informations requises concernent l’arrestation ou les poursuites criminelles engagées contre un accusé. Loi de protection des données, article 29 (3). Si vous voulez vous donner la peine de vérifier…

LF : Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a dû se passer quelque chose de grave : je suppose que vous ne vous donneriez pas tout ce mal pour une contravention de stationnement… (Pause.) Attendez une minute : ce n’est pas cette affaire dont on parle aux informations, cette fille dans la cave ? Le type en question a sensiblement le même âge…

CG : Je crains de ne pas être autorisé à en parler, madame Foley. Peut-être pourriez-vous m’envoyer son dossier par e-mail. Ça ferait gagner du temps à tout le monde.

LF : Il va falloir que j’obtienne la permission du directeur des ressources humaines de l’université. Mais dans l’immédiat, si vous avez des questions précises, je peux essayer d’y répondre.

CG : (Pause.) D’accord. Peut-être pourriez-vous commencer par me dire pourquoi il a quitté l’université ?

LF : Pardon ?

CG : Eh bien, si mes souvenirs des cours de mathématiques du lycée sont bons, il avait cinquante-sept ans en 1998. Quel est l’âge normal de la retraite pour un universitaire ? Soixante-cinq, soixante-dix ans ?

LF : (Pause.) D’après son dossier, les deux parties ont accepté une retraite anticipée.

CG : Bien. Quelle en était la véritable raison ?

LF : Je ne vois pas ce que vous voulez dire…

CG : Allons, madame Foley, vous savez aussi bien que moi que c’est là la langue de bois des ressources humaines pour dire : « Il fallait qu’on se débarrasse de lui. »

LF : (Pause.) Je crains que ce ne soit tout ce que je puisse vous dire pour le moment. Je vais parler au directeur et lui demander la permission de vous envoyer le dossier. Mais, pour le moment, il est en Chine. Il va peut-être falloir un peu de temps avant de le joindre.

CG : Le mieux est que je vous laisse vous en occuper.

 

***

 

BBC Midlands Today

Lundi 1er mai 2017 – Dernière mise à jour à 14 h 52

 

LA JEUNE FEMME ET L’ENFANT DE LA CAVE D’OXFORD : LA DÉCLARATION DE LA POLICE

 

La police de Thames Valley a fait une courte déclaration au sujet de la jeune femme et de l’enfant retrouvés ce matin dans une cave de Frampton Road à Oxford. Elle confirme que la jeune femme a été conduite à l’hôpital John Radcliffe, et qu’elle et l’enfant sont pris en charge par les médecins et les services sociaux. L’identité de la jeune femme n’a pas été révélée et, même s’il semble que l’enfant soit son fils, nous n’avons aucune confirmation officielle à ce sujet. Les témoins présents devant la maison disent qu’elle avait l’air consciente lorsque l’équipe médicale l’a transportée dans l’ambulance.

Des voisins ont déclaré à la BBC que la maison en question appartient à un certain William Harper, qui vit là depuis au moins vingt ans. Des officiers de police ont emmené ce matin M. Harper, qui semblait en grand désarroi.

 

***

 

Dans les étages supérieurs du 33 Frampton Road, tous les rideaux sont tirés. De la poussière flotte dans l’air et des toiles d’araignée sont tissées dans chaque recoin. Le tapis d’escalier a été rongé. Nina Mukerjee, officier de police scientifique, évite soigneusement de marcher sur de petits tas d’excréments, puis s’arrête sur le seuil de la chambre principale. Il n’y a pas de draps sur le lit, juste un matelas nu avec une grande tache moisie au centre. Contre le mur de droite, une armoire à glace vide, une coiffeuse encombrée de tubes de rouge à lèvres, de parfums, un pot de crème de visage ouvert, sec comme du ciment, et un mouchoir en papier portant l’empreinte rouge de lèvres.

Un second officier rejoint la femme sur le seuil.

— Merde alors ! dit-il. Ça ressemble à la Mary Celeste.

— Ou à Miss Havisham 6. Ce film me donne toujours la chair de poule.

— Quand est-ce que sa deuxième femme est morte ?

— En 2010. Accident de voiture.

L’homme balaie la pièce du regard, puis s’approche de la table de chevet et passe un doigt ganté sur l’épaisse couche de poussière.

— Je suis prêt à parier que, depuis, il n’a pas mis les pieds ici.

— C’est ainsi que certaines personnes réagissent au deuil. Elles n’arrivent pas à se débarrasser des affaires du disparu. Ma grand-mère était comme ça. Deux ans pour la persuader de jeter ce qui appartenait à mon grand-père. Et, même après tout ce temps, elle disait encore avoir l’impression de commettre un sacrilège.

L’homme désigne une photo encadrée, posée à l’envers sur la table de chevet. Il la prend, la regarde, et la montre à sa collègue.

— Il y a la même en bas. Séduisante. Pas mon genre, mais séduisante.

Priscilla Harper fixe l’objectif, une main sur la hanche, un sourcil arqué. Elle paraît sûre d’elle, pleine de sang-froid et de maintien.

Nina entre dans la chambre et ouvre la garde-robe. Elle saisit des vêtements au hasard. Une robe de soirée décolletée écarlate, un manteau en cachemire avec un col en fourrure, un chemisier à jabot vert pâle.

— C’est de la soie véritable. Elle avait des goûts de luxe.

L’homme approche pour jeter un œil.

— Un régal pour les mites. Sinon, tu aurais pu tout fourguer sur eBay.

Nina grimace.

— Merci du conseil, Steve.

Elle remet les vêtements à leur place.

— La police judiciaire tient vraiment à ce qu’on embarque tout ça ? Ça va nous prendre la semaine.

— Je crois que ce sont les trucs pornos qui intéressent Fawley. Dans l’immédiat, je pense qu’on devrait vérifier s’il n’y a pas une caisse pleine de tenues bondage sous le lit et en rester là. Je vais fouiller en haut. Mais j’ai l’impression que le dernier étage est vide. Juste un châlit en métal dans une pièce et une pile de vieux exemplaires du Daily Telegraph.

Nina s’approche de la table de chevet et ouvre le tiroir. Il est plein de flacons en plastique blanc.

— Merde alors ! Sacrée réserve, dit Clive tandis qu’elle ouvre un sac pour collecter les preuves. Les étiquettes sont au nom de Priscilla Harper. La plupart sont des somnifères.

— Tu as trouvé quelque chose, en bas ? demande-t-elle.

— À part les revues pornos, tu veux dire ? Il y a un bureau avec des piles de lettres et de vieilles factures, mais je doute que ça nous soit utile. On va mettre tout ça en boîte, juste au cas où. Ils en ont presque terminé avec la cave, maintenant.

Nina frémit.

— Je ne parviens pas à me sortir ça du crâne. Ces marques de griffures dans le plâtre. L’état d’esprit dans lequel elle devait être pour en arriver là. Je n’ose même pas y penser.

— Je crois qu’elle pouvait les entendre.

Elle se tourne vers lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il a une expression sinistre.

— Réfléchis. Dans la maison mitoyenne, il y avait la même vieille bonne femme depuis les années 1980. Mais, tout d’un coup, il y a quelques semaines, les ouvriers débarquent. C’était la première fois depuis des lustres qu’il y avait quelqu’un dans la cave d’à côté. C’est pour ça qu’elle a essayé de creuser. Elle pouvait les entendre.

 

***

 

15 h 15. Vu les difficultés qu’on a pour interroger Harper, j’ai décidé de ne plus lui poser de questions avant d’avoir pu parler avec la fille. Mais elle est toujours sédatée. Personne ne s’attend à tirer quoi que ce soit du garçon, et il va falloir attendre plusieurs heures avant que les techniciens de la police scientifique donnent leurs conclusions préliminaires. Tout cela signifie que, dans l’immédiat, j’ai le commissaire sur le dos, un service presse en pleine crise et toute une équipe bourrée d’énergie nerveuse, et rien à faire. Gislingham est à la recherche des personnes ayant travaillé avec Harper dans les années 1990, un officier est en route pour le supermarché où il essaiera de parler aux livreurs, et Baxter fouille dans le fichier des personnes disparues pour voir si quelqu’un ressemble vaguement à la fille. C’est un boulot fait pour lui – le fondu d’informatique en lui se réveille très vite –, mais, lorsque je le vois une heure plus tard, il fronce les sourcils de lassitude.

— Pas de chance ?

Il lève les yeux vers moi.

— Que dalle ! On ne connaît pas son nom, on ne sait pas d’où elle vient, on ne sait pas depuis combien de temps elle était dans la cave. On ne sait même pas si sa disparition a été déclarée. Je pourrais y passer un mois entier sans rien trouver. Même la reconnaissance faciale est incapable d’identifier une personne disparue.

 

***

 

De : AnnieGHargreavesMontreal@hotmail.com

À : D.Ross@SocialServices.ox.gov.uk

Date : 1er mai 2017 à 15 h 45

Objet : Bill

 

Merci pour le mail. Je regarde les infos en ce moment et il y a des images de Frampton Road, même sur la télé canadienne. Ils font le parallèle avec ce type en Autriche qui a enfermé sa fille dans la cave pendant des années. Mais Bill ? Faire un truc pareil ? Il a toujours été un sale râleur, mais il n’a jamais été violent. Je n’ai pas connu Priscilla et, pour autant que je sache, il n’a jamais eu de relations avec une femme depuis sa mort. En tout cas, il ne m’en a pas parlé. D’accord, un psy dirait que je suis naïve et que les gens comme lui savent bien cacher leur jeu, mais on aurait quand même remarqué quelque chose, non ? Désolée, ce que j’écris n’a sans doute pas grand sens. Il est tôt, ici, et je n’arrive pas à y croire. Je ressemble probablement à ces gens que les médias interrogent dans des cas pareils et qui sont là à dire des inepties comme : « Il avait l’air d’un mec si gentil. » Dites-moi si je peux faire quelque chose.

 

***

 

Somer se tient au coin de Chinnor Place. De là où elle est, elle peut voir les techniciens de la police scientifique charger dans une camionnette les cartons qu’ils emportent du 33 Frampton Road. Deux vans de la télé sont garés de l’autre côté de la rue. Elle appuie sur la sonnette pour la troisième fois. On dirait que la maison est vide ; mais, à en juger par les vélos, la quantité de bouteilles et son état général, il s’agit sans doute d’une résidence pour étudiants. L’une des rares qui restent dans ce quartier. Il y a trente ans, ces maisons étaient des dinosaures. Personne n’en voulait : trop grandes, trop difficiles à entretenir. La plupart ont été divisées en chambres meublées ou achetées à bas prix par des boîtes à bac ou des départements universitaires. Mais ce n’est plus le cas. Maintenant, elles redeviennent peu à peu des maisons familiales telles que les architectes de l’époque victorienne les avaient conçues, avec des logements destinés au personnel de maison. Mark Sexton n’est que le dernier exemple en date d’une tendance massive.

Elle sonne une dernière fois et, lorsqu’elle est sur le point de s’en aller, la porte finit par s’ouvrir. Il a la vingtaine, les cheveux roux, il se frotte la nuque et bâille : on dirait qu’il sort du lit. Dans le couloir, il y a un alignement de bouteilles vides et une odeur de bière éventée. Il regarde Somer et se lance dans une pantomime.

— Merde.

Somer sourit.

— Agent Erica Somer, de la police de Thames Valley.

Le garçon déglutit.

— Ces vieux croulants se sont encore plaints du bruit ? Sérieusement, ce n’était pas aussi bruyant que ça…

— Je ne suis pas venue pour ça, monsieur… ?

— Danny. Danny Abrahams.

— Très bien, Danny. C’est au sujet de la maison de la rue d’à côté. Numéro 33. Vous connaissez M. Harper, l’homme qui y vit ?

Il se gratte de nouveau la nuque. Sa peau est couperosée et rouge.

— Le cinglé ?

— Vous le connaissez ?

Il secoue la tête.

— Il traîne dans les rues en parlant tout seul. Une fois, il nous a donné un pack de quatre bières. Rien de spécial.

Somer prend son téléphone et lui montre une photo de la jeune femme.

— Et elle, vous l’avez déjà vue ?

Le garçon regarde attentivement l’écran.

— Non, jamais.

— Vos colocataires sont là ?

— Pas sûr. J’ai vu personne. Sans doute à la bibliothèque. Examens de fin d’année, vous comprenez.

Elle range son téléphone et lui tend une carte.

— Si l’un d’eux a la moindre information au sujet de M. Harper, demandez-lui d’appeler ce numéro, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il s’est mis à jouer les exhibitionnistes avec les gamines du quartier ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Le type pique un fard.

— Rien. Je me suis juste dit…

— Merci de transmettre le message à vos colocataires.

Elle tourne les talons et le laisse là sur le perron, à se demander ce qui se passe. Son état d’hébétude dure environ une minute et demie, puis il ferme la porte et sort son téléphone.

— Merde, dit-il en déroulant le fil d’actualités. Merde, merde, merde.

 

***
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Pièces à conviction








	
CK/1 à 3


	
Divers sachets vides saisis à côté de l’escalier dans la cave, pièce A, pour relevés d’empreintes chimiques.





	
CK/4 à 5


	
Empreintes partielles prélevées sur de l’adhésif scellant un carton saisi à côté de l’escalier dans la cave, pièce A.





	
CK/6


	
Empreintes relevées sur une boîte en carton en papier glacé saisie dans la cave, pièce A.





	
CK/7 à 10


	
Empreintes relevées sur divers objets saisis dans une vieille baignoire en étain dans la cave, pièce A.





	
CK/11


	
Empreintes partielles relevées sur la serrure de la porte B de la cave (à l’extérieur, du côté de la pièce A).





	
CK/12

	
Empreintes partielles relevées sur un trousseau de clés saisi dans la serrure de la cave (à l’extérieur, du côté de la pièce A).







 








	
NM/1 à 5


	
Divers sachets vides, emballages d’aliments et boîtes de conserve saisis pour relevés d’empreintes chimiques dans un sac poubelle trouvé dans la cave, pièce B.





	
NM/6 à 8


	
Empreintes relevées sur des récipients en plastique saisis dans un sac d’ordures trouvé dans la cave, pièce B.





	
NM/9


	
Taie d’oreiller noire avec des taches blanches (test positif présomptif pour la présence de salive) saisie sur un matelas dans la cave, pièce B.





	
NM/10

	
Drap gris avec de multiples taches blanches (test positif présomptif pour la présence de sperme et de salive) saisi sur un matelas dans la cave, pièce B.





	
NM/11


	
Duvet blanc avec des taches rouges (test positif présomptif pour la présence de sang) saisi sur un matelas dans la cave, pièce B.





	
NM/12 et 13


	
Sous-vêtement féminin avec des taches blanches (test positif présomptif pour la présence de sperme) saisi sur un matelas dans la cave, pièce B.





	
NM/14


	
Drap avec une petite tache rouge (test positif présomptif pour la présence de sang) saisi sur le lit de l’enfant dans la cave, pièce B.





	
NM/15

	
Prélèvements secs et humides de traces rouges (test positif présomptif pour la présence de sang) sur le mur mitoyen de la cave, pièce B.





	
NM/16


	
Boîte contenant divers objets, dont de vieux livres, saisie dans la cave, pièce B.





	
NM/17


	
Lampe torche avec une batterie déchargée saisie dans la cave, pièce B.







 

 

***

 

Je suis dans la cafétéria en train de m’acheter un sandwich lorsque Baxter me rejoint.

— Je crois que j’ai quelque chose, dit-il, légèrement essoufflé.

Sa femme lui conseille de prendre les escaliers : c’est le seul exercice physique qu’il pratique.

— La fille ?

— Non, Harper. J’ai abandonné les recherches dans le fichier des personnes disparues, mais, tant que j’y étais, je me suis dit que ça valait le coup d’entrer le nom de Harper dans le système.

— Et ?

— Aucune condamnation. Même pas un excès de vitesse. Et même s’il roule à deux à l’heure quand il cherche des prostituées, on ne l’a pas pris sur le fait. Mais j’ai trouvé deux interventions de la police dans la maison de Frampton Road. En 2002 et en 2004. Aucune charge retenue. Le procès-verbal est sommaire, mais il s’agissait sans le moindre doute d’un problème domestique.

— Quel est l’officier qui est intervenu ?

— Jim Nicholls, les deux fois.

— Voyez si vous pouvez le retrouver. D’après mes souvenirs, il a pris sa retraite dans le Devon. Les ressources humaines doivent avoir son adresse. Faites en sorte qu’il m’appelle.

 

***

 

Putain, mec, t’as vu les infos ? Ce type en bas de la rue, il est complètement cinglé. Il a enfermé une fille dans sa cave. La police vient de passer. Me suis demandé si je devais leur dire

 

Putain, surtout pas. Tu fermes ta gueule, OK ?

 

T’as reconnu la fille ?

 

Non. Jamais vue

 

Raison de plus pour la boucler, OK ?

 

***

 

— Bill Harper ? Ça remonte à loin.

Russell Todd est le quatrième ancien collègue de Harper que Gislingham appelle, sans aucun résultat jusque-là. Personne ne se souvient de rien. Mais Todd a de la mémoire et il est très bavard.

— Alors, comme ça, vous vous souvenez de lui ? demande Gislingham en essayant de refréner de trop grands espoirs.

— Oh, oui. Je l’ai bien connu à une époque, mais c’était il y a un bout de temps. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Que pouvez-vous me dire à son sujet ?

Long soupir au bout du fil.

— Eh bien, dit Todd, il n’était pas vraiment de premier ordre. Au niveau universitaire, je veux dire. Mais il n’en avait pas conscience, évidemment. En fait, il devait se dire que se retrouver à l’université de Birmingham était indigne de lui ; mais sa femme était originaire du coin, alors ça a dû le décider. Acheter cette maison à Oxford, j’ai vu ça comme un déni typique. Mais il était sérieux. Il connaissait son affaire. Il a écrit un article qui a eu pas mal de retentissement…

— Celui sur les jeux de rôle ?

— Ah, vous êtes au courant. Entre nous, c’était un peu un coup de chance : il s’est trouvé au bon endroit, au bon moment. Bref, sa pensée n’était pas très originale, mais Bill a eu l’idée de l’appliquer aux jeux en ligne. Enfin, je ne sais pas trop comment s’appellent ces trucs-là. C’était en 1997, le web commençait à peine à se développer. Et, tout d’un coup, il a fait sensation.

La voix de Todd devient de plus en plus acerbe et Gislingham remarque une nette jalousie envers son ancien collègue. Ces universitaires, toujours à se planter des couteaux dans le dos. Il se demande combien d’entre eux ont pu voir en Todd un professeur de « premier ordre ».

— Quoi qu’il en soit, poursuit-il, après avoir trimé pendant une trentaine d’années dans les recoins poussiéreux de l’université, voilà que ce cher vieux Bill se voit courtisé par Stanford et le MIT. On a même parlé de Harvard.

— Et que s’est-il passé ?

Todd a un rire acrimonieux qui commence à irriter Gislingham.

— C’était complètement shakespearien. Le héros qui échoue au moment précis de son triomphe. Il a mis la maison en vente, a empaqueté toutes ses affaires, et soudain : bang ! Tout s’est écroulé sous ses pieds. Enfin, vu les circonstances, une autre partie de son anatomie serait plus appropriée pour la métaphore…

— Je n’ai aucun mal à deviner, dit Gislingham.

Ça amuse beaucoup Todd.

— Oui, je crains que Bill ne se soit fait prendre la main dans le pot de confiture. L’affaire a été étouffée, évidemment, mais on n’a plus jamais entendu parler des universités américaines. Un homme marié qui a des histoires avec ses élèves, ça passe très mal, là-bas. Les Yankees sont particulièrement prudes en la matière.

— Après ça, vous êtes resté en contact avec lui ?

— On ne peut pas vraiment dire ça. J’ai appris que sa femme était morte. Cancer du sein, je crois. J’ignore s’il a continué à enseigner. Elle avait de l’argent, sa femme, alors il n’avait peut-être plus besoin de travailler.

— Et ça n’est arrivé qu’une seule fois ? Je veux dire, est-ce qu’il avait la réputation de harceler ses élèves ?

— Oh, non. D’ailleurs, c’est ce qui est étrange. Ça ne lui ressemblait absolument pas. L’ironie de l’histoire, c’est que si les autorités avaient voulu faire un exemple, elles auraient pu s’en prendre à pas mal d’autres dragueurs 7 avérés – d’un côté comme de l’autre. Ce n’était pas comme maintenant, avec des procès pour un oui ou pour un non.

Le bon vieux temps du harcèlement à volonté.

— Tocard, murmure Gislingham dans l’appareil.

— En tout cas, continue Todd, Bill était guindé comme c’est pas permis. Si vous voyez ce que je veux dire. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point.

— Non, répond Gislingham en grinçant des dents, je ne peux pas imaginer.

 

***

 

 

American Journal of Social and Cognitive Sciences

Volume 12, numéro 3, automne 1998

 

Donjons et jeunes filles.

Les jeux de rôle sur Internet

 

William M. Harper, professeur à l’université de Birmingham

 

Résumé

Cet article s’intéresse au potentiel des jeux de rôle à participants multiples (JDR) sur le réseau de communication électronique appelé World-Wide Web. Bien qu’un faible nombre d’amateurs aient pour l’instant accès à cette technologie, de multiples joueurs peuvent bel et bien interagir en temps réel par le biais de leur ordinateur, par-delà les zones géographiques et les fuseaux horaires. Cet article se penche sur les répercussions cognitives et psychosociales de ces « jeux à distance », ainsi que sur des questions comme l’impact de la persona anonyme sur la confiance établie entre les joueurs, et ses effets sur leur processus de prise de décision. Nous analyserons également les possibles conséquences neurologiques d’une exposition prolongée à un monde « virtuel » violent, dont l’érosion de l’empathie, la hausse des agressions interpersonnelles et l’illusion d’omnipotence.

 

***

 

Peu après 16 heures, Everett regarde le garçon à travers la cloison vitrée, en compagnie d’une infirmière. Dans la chambre, les rideaux sont tirés et il est assis, seul, dans un parc pour enfants disposé au milieu de la pièce, observant les différents jouets. Des briques, un avion, un train rouge et vert. De temps en temps, il se penche pour en toucher un. Ses cheveux noirs font de longues boucles, comme ceux d’une fille. Une femme est dans la chambre, assise sur une chaise placée le plus loin possible de lui.

— Il ne laisse toujours personne l’approcher ?

La femme fait non de la tête. Sur son uniforme, un badge dit « Infirmière Jenny Kingsley ».

— Pauvre petit bout. Le médecin l’a ausculté et on a procédé à quelques tests, mais on s’en tient au minimum pour le moment. On ne veut pas le stresser inutilement. Surtout après la façon dont sa mère a réagi.

Elle lit la question dans les yeux d’Everett.

— Après l’avoir lavé, on l’a emmené voir sa mère. Mais, dès qu’elle l’a vu, elle s’est mise à hurler. Je veux dire, à vraiment hurler. L’enfant s’est figé et a crié lui aussi. Finalement, on a dû la sédater. Et lui, on l’a ramené dans cette chambre. Ce genre de stress, ça ne peut que leur faire du mal.

— Il a dit quelque chose ?

— Non. On n’est même pas sûr qu’il sache parler. L’environnement dans lequel il se trouvait, ce dont il a dû être témoin… il ne serait pas étonnant que son développement en soit affecté.

Everett se tourne de nouveau vers la fenêtre. Le garçon lève les yeux et, un instant, tous deux s’observent. Ses iris sont noirs, ses joues rougissent légèrement. Puis il se retourne et se blottit dans un coin du parc, le visage enfoui dans ses bras.

— Il fait ça très souvent, dit l’infirmière. C’est peut-être parce qu’il n’a pas l’habitude de la lumière. Ses yeux doivent avoir des séquelles après être resté dans le noir aussi longtemps. Mieux vaut prévenir que guérir. C’est pour ça qu’on a tiré les rideaux.

Everett le regarde un moment.

— On a envie de lui faire un câlin et d’effacer tout ça.

Jenny Kingsley soupire.

— Je sais. Ça brise le cœur.

 

***

 

La première réunion consacrée à l’affaire est à 17 heures. Lorsque j’entre dans la salle de crise, l’équipe est en train de se rassembler et Quinn punaise le peu que nous avons. Une photo de la maison, une photo de la fille, une carte de la rue. Une tâche aussi simple aurait dû être du ressort de Gis, mais je soupçonne Quinn de vouloir se rendre utile à tout prix.

— Très bien, commence-t-il. Everett est encore à John Rad : elle attend de pouvoir parler à la fille, mais nous n’avons aucune idée du temps que ça prendra.

— Est-ce qu’on part de l’hypothèse que le gamin est le fils de Harper ? demande un inspecteur depuis le fond de la pièce.

— Oui, répond Quinn. C’est l’hypothèse de départ.

— Pourquoi ne pas faire un test ADN ? Cela prouvera de manière certaine qu’il a violé la fille.

— C’est plus compliqué que ça n’en a l’air, interviens-je. Elle n’est pas en état de donner son autorisation. Mais j’ai parlé aux services sociaux et ils étudient la question. En attendant, on fait des tests sur la literie retrouvée dans la cave. Avec de la chance, on obtiendra les réponses dont nous avons besoin.

Je fais un signe de la tête à Quinn.

— Pitié, pas encore une vieille chouette cinglée, murmure quelqu’un.

Un autre s’esclaffe.

— …soit une personne qui s’appelle John rendait souvent visite à Harper, même s’il n’est pas son fils. Nous allons donc devoir découvrir de qui il s’agit et le localiser, ne serait-ce que pour le disculper. Et n’oubliez pas que, même si ce « John » était un visiteur régulier, il n’était pas forcément au courant de la situation. On ne peut pas se permettre de tirer des conclusions hâtives.

— Comme toi avec l’assistant social ?

Je n’identifie pas celui qui a dit ça, mais, cette fois, personne ne rit. Quinn regarde ses chaussures. Il y a un silence étrange et je ne suis pas disposé à le tirer d’affaire. C’est Gislingham qui vient à son secours. On dirait que ces deux-là ont récemment réglé leur différend. Lorsque Quinn est devenu inspecteur en chef, ça a été la guérilla pendant un moment, mais la paternité a sans doute adouci Gislingham. À moins que le conflit n’ait fini par le fatiguer. Je comprends ce qu’il a ressenti.

— J’ai contacté l’université de Birmingham, annonce Gislingham, et j’ai également parlé à l’un de ses anciens collègues. Dans les années 1990, Harper a eu une relation avec une de ses étudiantes. C’est tout. Rien de déviant, pour autant que je sache. Mais j’attends encore de recevoir son dossier complet, qui pourrait nous en apprendre davantage. Même si, dans les années 1990, il a écrit un article sur les jeux de rôle en ligne et la façon dont la virtualité banalise la violence. « Donjons et jeunes filles ». C’est le titre de l’article, qui est carrément sinistre, si vous voulez mon avis.

— Et le supermarché ? Quelqu’un est allé voir ?

— J’y suis allé, déclare un inspecteur depuis le fond de la salle. J’ai parlé aux livreurs, mais ils n’ont rien de particulier à dire. Ils se contentaient de déposer les sacs de provisions dans l’entrée. D’après eux, Harper n’a jamais été très causant.

— À partir de là, dit Quinn, la prochaine étape est d’élargir le périmètre de l’enquête de voisinage, en espérant que quelqu’un reconnaîtra la fille ou saura quelque chose sur ce fameux John.

Il recule et désigne la carte qu’il a punaisée, puis détaille avec précision quelles rues ils vont couvrir. Mais je n’écoute pas. Je regarde fixement le tableau et prends soudain conscience de ce qui aurait dû me frapper bien plus tôt. Je me lève et m’approche de la carte. Derrière moi, le silence se fait dans la pièce.

— Rappelez-moi le numéro de la maison de Harper à Frampton Road ?

— 33, dit Quinn en fronçant légèrement les sourcils. Pourquoi ?

Je saisis le stylo et entoure le numéro 33, avant de tracer une ligne vers le sud-est.

— C’est bien ce que je pensais.

Le froncement de sourcils de Quinn s’accentue.

— Quoi ?

— La maison de Harper est juste derrière Crescent Square. 81 Crescent Square, pour être exact.

Je me retourne. Certains n’ont pas la moindre idée de là où je veux en venir. Il faut dire que tous ne travaillaient pas ici, à l’époque. Mais Gislingham, oui, et je vois la lumière se faire en lui.

— Attendez, dit-il. Ce n’était pas là que vivait Hannah Gardiner ?

Tout le monde comprend alors immédiatement. Ce nom fait l’effet d’un choc et, tout d’un coup, les questions fusent dans la salle.

— Ce n’est pas cette femme portée disparue ? Celle qu’on n’a jamais retrouvée ?

— C’était quand, déjà ? Il y a deux ans ?

— Merde, vous croyez qu’il peut y avoir un rapport ?

Quinn me considère et je lis une question dans ses yeux.

— Coïncidence ? demande-t-il calmement.

Je regarde de nouveau la carte, la photo de la fille, et je me rappelle le visage d’Hannah Gardiner punaisé sur le tableau exactement de la même façon, pendant des mois et des mois, jusqu’à ce que nous finissions par le décrocher. Elle devait avoir sensiblement le même âge que la fille d’aujourd’hui.

— Je ne crois pas aux coïncidences, dis-je.

 

***

 

Chaîne : Mystery Central

Émission : Grands crimes non élucidés

Première diffusion : 9 décembre 2016

 

Vue panoramique des gratte-ciels d’Oxford, à l’aube, l’été

 

VOIX OFF

Depuis la série Inspecteur Morse, tous les téléspectateurs du monde voient dans les clochers rêveurs d’Oxford 8 le décor idéal pour le meurtre parfait. Mais ces sombres histoires d’assassinats n’ont que peu de rapport avec la vie réelle dans cette ville magnifique et prospère où le taux de criminalité est faible et les homicides non résolus quasi inexistants.

 

Plan large de Crescent Square, des vélos posés contre une grille, un chat qui traverse la rue, une mère et un petit garçon sur un scooter

 

VOIX OFF

L’histoire commence ici, dans le nord verdoyant d’Oxford, l’une des banlieues les plus aisées et les plus attractives de la ville. C’est là qu’Hannah Gardiner, vingt-cinq ans, son mari Rob et leur petit garçon Toby ont loué un appartement à l’automne 2013.

 

Photo de famille des Gardiner, zoom avant ; scène de reconstitution : un tout jeune enfant joue au ballon dans le jardin

 

VOIX OFF

Lorsqu’elle a rencontré Rob, Hannah était journaliste à Londres et, quand il a été engagé par une société de biotechnologie basée à Oxford, la famille s’est installée dans un appartement lumineux, au premier étage, avec un accès à un joli jardin commun où Toby pouvait jouer.

 

Interview : arrière-plan – intérieur

 

BETH DYER, AMIE D’HANNAH

Hannah se réjouissait vraiment d’emménager à Oxford. C’était vraiment une période de bonheur pour elle. Comme si toutes les bonnes choses arrivaient en même temps. Et, lorsqu’elle a été embauchée à BBC Oxford, elle était aux anges. On a tous fêté ça.

 

Images d’Hannah parlant à la caméra pour les informations locales de la BBC

 

VOIX OFF

Hannah s’est rapidement fait une réputation en couvrant les sujets les plus controversés de la ville.

 

Interview : arrière-plan – bureaux de BBC Oxford

 

CHARLIE CATES, RÉDACTEUR EN CHEF, BBC OXFORD

Hannah était toujours en première ligne sur les sujets difficiles. Elle a fait plusieurs reportages sur les sans-abri d’Oxford, et une série d’enquêtes sur la loterie selon le code postal pour accéder au traitement contre l’infertilité, qui a eu un certain retentissement au niveau national. Elle était passionnée par son travail. C’était une véritable journaliste.

 

Plan des bureaux de MDJ Property Developments

 

VOIX OFF

Au début de l’année 2015, Hannah s’est attelée à sa mission la plus ambitieuse lorsque le promoteur immobilier Malcolm Jervis a déposé le projet de construction d’un vaste complexe résidentiel à quelques kilomètres de la ville.

 

Plan-séquence du camp des protestataires, banderoles, foule scandant des slogans

 

VOIX OFF

La résistance locale contre le nouveau projet de Jervis a été farouche, rassemblant les habitants de la zone et les défenseurs de l’environnement, qui ont installé un camp de protestation près du site où devait être construit le complexe immobilier.

 

Vue panoramique de champs, qui finit sur Wittenham Clumps ; vue aérienne avec des nuages et des ombres

 

VOIX OFF

Beaucoup de gens étaient affectés par ce projet de construction au beau milieu d’une nature vierge et à quelques centaines de mètres à peine d’un site historique de grande importance, Wittenham Clumps.

 

Vue de Castle Hill

 

VOIX OFF

Ces collines offrent une vue sur la campagne de l’Oxfordshire à des kilomètres à la ronde et sont riches d’histoire. Jadis, Castle Hill abritait un fort datant de l’âge du fer, et près du sommet se trouve une cavité connue depuis des siècles sous le nom de Money Pit.

 

Vue d’un corbeau et de la lune

 

VOIX OFF

On dit que de nombreux trésors sont enterrés là, gardés par un corbeau fantôme.

 

Gros plan sur un coucou dans un arbre

 

VOIX OFF

Et non loin de là s’étend une petite forêt appelée Cuckoo Pen. Selon la légende, si l’on parvient à y attraper un coucou, l’été ne finira jamais.

 

(Chant de coucou)

 

Vue aérienne de l’excavation

 

VOIX OFF

Au printemps de l’année 2015 a commencé à Castle Hill une nouvelle fouille archéologique et, au début de juin, Hannah a été la première à révéler la nouvelle d’une découverte macabre.

 

Images de la BBC Oxford tournées à Wittenham Clumps

 

HANNAH GARDINER

J’ai appris que les squelettes de trois femmes ont été découverts dans une tombe peu profonde située quelques mètres derrière moi, près de ces arbres. Elles étaient face contre terre, le crâne brisé, et, d’après la disposition des os, elles avaient probablement les mains liées. On estime que les corps ont été inhumés à la fin de l’âge de fer, ou vers l’an 50 de l’ère commune. Les archéologues se refusent à spéculer sur la signification de la position très inhabituelle dans laquelle les cadavres ont été enterrés. Toutefois, l’un d’eux, connaisseur des rites païens, suggère que cela peut être lié à la « Triple Déesse », qui est souvent représentée sous la forme de trois sœurs. La découverte d’ossements d’animaux, dont ceux de plusieurs oiseaux, pourrait également se révéler importante. Hannah Gardiner, pour BBC Oxford News.

 

Images de squelettes dans une fosse

 

VOIX OFF

Les jours suivant la découverte, des histoires scabreuses se sont mises à circuler selon lesquelles les femmes étaient en fait victimes de sacrifices humains, et cela n’a fait qu’ajouter à l’ambiance étrange et hautement électrique qui régnait en cette période précédant la fête de la Saint-Jean.

 

Reconstitution : vue d’un calendrier avec une cuisine en arrière-plan. Le calendrier affiche la date du 24 juin, qui est entourée

 

VOIX OFF

Pour la famille Gardiner, le 24 juin 2015 a commencé comme tous les autres jours. Rob s’est levé tôt pour se rendre à une réunion à Reading, et Hannah s’est également mise au travail.

 

Reconstitution : « Hannah » s’installe au volant de sa Mini Clubman orange après avoir attaché le petit garçon sur le siège bébé. Elle a une queue-de-cheval châtain foncé et une parka bleu marine matelassée

 

VOIX OFF

La semaine précédente, elle a mené des interviews au camp des protestataires et elle est parvenue à convaincre Malcolm Jervis de la rencontrer sur le site pour une interview filmée. Sa nourrice habituelle étant malade, Hannah a dû emmener Toby avec elle. Elle a quitté la maison vers 7 h 30 pour se rendre à Wittenham. Rob était déjà parti depuis un quart d’heure pour prendre un train à destination de la ville de Reading, toute proche.

 

Reconstitution : « Rob » au téléphone ; il fait les cent pas, l’air anxieux

 

VOIX OFF

À 11 h 15, à la faveur d’une pause dans sa réunion, Rob a cherché à joindre Hannah, mais elle n’a pas répondu. C’est en rentrant à la maison en milieu d’après-midi qu’il s’est rendu compte que quelque chose n’allait pas. Sur le répondeur, il y avait un message du cameraman avec lequel Hannah avait rendez-vous sur le site : il demandait pourquoi elle n’était pas venue. Rob a de nouveau tenté d’appeler le portable de sa femme et, n’obtenant aucune réponse, il a contacté la police. Il ignorait alors que son fils Toby avait déjà été retrouvé. Seul.

 

Reconstitution : une poussette et un jouet dans les sous-bois

 

VOIX OFF

Dès 9 h 30, un promeneur avait remarqué la poussette vide à Money Pit et Toby a été retrouvé une heure plus tard dans les sous-bois, terrorisé, serrant contre lui son oiseau en plastique.

 

Images de la BBC : une Mini Clubman à Clumps, des policiers et un ruban délimitant une scène de crime

 

VOIX OFF

Une vaste battue a été organisée, mais on n’a pas trouvé la moindre trace d’Hannah. La police n’avait aucune piste.

 

Interview : arrière-plan – intérieur

 

COMMISSAIRE ALASTAIR OSBOURNE,

POLICE DE THAMES VALLEY

Les techniciens de la police scientifique n’ont relevé aucun indice, ni dans la voiture ni sur la poussette, permettant de faire la lumière sur ce qui est arrivé à Hannah. Nous avons fait des recherches approfondies dans la zone de Wittenham et, bien que plusieurs personnes se soient présentées spontanément pour affirmer qu’elles avaient vu Hannah et Toby ce matin-là, nous n’avons jamais pu élucider ce qui lui était arrivé.

 

Reconstitution : gros plan sur un écran d’ordinateur et des dossiers

 

VOIX OFF

Rob Gardiner a rapidement été écarté de la liste des suspects potentiels. La police s’est ensuite concentrée sur les personnes qui auraient pu avoir un motif de s’en prendre à Hannah.

En analysant son ordinateur, la police a établi que Hannah était sur le point de révéler des malversations financières concernant MDJ Property Developments. Elle a interrogé Malcolm Jervis, mais il avait un alibi irréfutable : ce matin-là, il n’était arrivé à Wittenham qu’à 9 h 45.

 

Reconstitution : fil Twitter

 

VOIX OFF

Cependant, les spéculations allaient bon train sur les réseaux sociaux. Hannah aurait été assassinée au cours d’un rituel satanique en lien avec l’histoire de Wittenham Clumps. La police a fait une déclaration selon laquelle aucun élément ne pouvait laisser penser à un mobile occulte, mais les rumeurs n’ont pas cessé pour autant.

 

Images de la BBC du camp des protestataires, des yourtes, des gens enchaînés à des arbres, des chiens fouillant les ordures, des enfants courant nus

 

VOIX OFF

L’ambiance était fiévreuse sur le site et l’attention se porta inévitablement sur le camp des protestataires, qui avait attiré de nombreux adeptes du mouvement New Age venus y célébrer la veillée de la Saint-Jean.

Et il s’avéra qu’il y avait bien un lien avec le camp, mais pas celui qu’avaient relayé les blogueurs et les activistes de Twitter.

 

Interview : arrière-plan – intérieur

 

COMMISSAIRE ALASTAIR OSBOURNE,

POLICE DE THAMES VALLEY

Trois mois après la disparition d’Hannah, un homme nommé Reginald Shore a été arrêté à Warwick pour tentative d’agression sexuelle sur une jeune femme. En fouillant sa maison, la police a trouvé un bracelet identique à celui que possédait Hannah.

Les analyses ADN ont prouvé qu’il s’agissait bien du sien et, lors du contre-interrogatoire, Shore a reconnu avoir passé l’été au camp de Wittenham. D’autres auditions de témoins ont confirmé qu’il avait parlé à Hannah lorsqu’elle s’était rendue au camp à la fin du mois de mai.

 

Image du bracelet

 

VOIX OFF

Shore affirmait avoir trouvé le bracelet au camp et ne pas savoir à qui il appartenait. Le procureur a pris cet élément en compte, mais a conclu que les charges retenues contre Shore n’étaient pas assez solides pour le présenter devant un juge, surtout en l’absence de cadavre.

 

Photo de police de Reginald Shore

 

VOIX OFF

Shore a été condamné à trois ans de prison pour tentative d’agression sexuelle sur la jeune femme de Warwick. Sa famille a soutenu que la peine prononcée était bien plus lourde qu’elle n’aurait dû l’être, à cause de la relation faite avec l’affaire Hannah Gardiner.

Finalement, Shore est sorti de prison avant d’avoir purgé toute sa peine. En 2016, lorsqu’on lui a diagnostiqué un cancer des poumons en phase terminale, il a été libéré pour raisons humanitaires.

On n’a jamais retrouvé Hannah Gardiner.

Saura-t-on un jour ce qui s’est réellement passé ?

Wittenham Clumps finira-t-il par livrer son secret ?

 

Vue lugubre de Wittenham Clumps sous la lune

Arrêt sur image

 

Fin

 

— Alors, dit Quinn, racontez-nous ce que les médias ignorent.

Je mets le lecteur DVD en pause et me retourne pour faire face à l’équipe.

— On a pensé que Toby avait, d’une façon ou d’une autre, réussi à s’extraire de la poussette avant de ramper vers les sous-bois. C’est pour ça qu’il nous a fallu du temps pour le retrouver. Il avait une blessure à la tête, mais on n’a pas pu établir s’il s’agissait d’un coup ou de la conséquence d’une chute. On n’a jamais parlé de ça aux médias.

Un silence. Ils sont tous en train de se représenter la scène, d’imaginer ce que ça a pu être. Je n’ai pas besoin de le faire. J’étais présent quand on l’a retrouvé. Et je l’entends encore hurler.

— L’enfant n’a rien pu dire ? demande un inspecteur. Le gamin ne se souvient pas de ce qui s’est passé ?

Je secoue la tête.

— Il n’avait même pas trois ans. Il avait reçu un choc à la tête. Il était complètement traumatisé. Rien de ce qu’il a dit n’avait de sens.

— Donc, on ne sait toujours pas comment il s’est retrouvé à Money Pit ?

— Notre théorie, c’était qu’Hannah l’avait emmené se promener après avoir reçu le message de l’assistant personnel de Jervis l’informant que ce dernier serait en retard.

C’est ce que je faisais quand Jake avait cet âge. Lorsqu’il ne tenait pas en place, ou qu’il avait fait un mauvais rêve et ne voulait pas retourner au lit. Il aimait le mouvement de balancier de la poussette. Je marchais dans les rues désertes au milieu de la nuit. Juste lui et moi, et ce chat bizarre qui rôdait en silence.

Mais je balaie ce souvenir.

— Et on est certain qu’elle a bien reçu ce SMS de l’assistant ? insiste Quinn.

— Eh bien, répond Gislingham, on sait qu’il a été envoyé, mais on n’a jamais retrouvé son téléphone. Donc, pas moyen de savoir si elle l’a lu ou non.

Il soupire.

— Pour tout vous dire, cette affaire était un cauchemar. Tous les timbrés sont montés au créneau, les voyants, les médiums, et j’en passe. Il y a même une vieille bique qui s’est rendue dans les bureaux de l’Oxford Mail pour les avertir que le bracelet était orné d’un motif païen, un genre d’étoile à trois branches. Elle n’arrêtait pas de répéter que le numéro 3 était la clé de toute l’affaire. Et, au final, il s’est avéré qu’elle avait raison…

Sa voix s’éteint lorsqu’il regarde la photo de la maison.

— Merde. C’est ce putain de numéro 33, n’est-ce pas ?

— Il y a autre chose qu’on n’a pas dit à la presse, poursuis-je. La vie de famille des Gardiner n’était pas aussi idyllique que ce documentaire voudrait nous le faire croire.

— Je me souviens, intervient Gislingham. Il y avait beaucoup de tensions avec l’ex de Rob. Manifestement, elle tenait Hannah pour responsable de leur rupture. Il y avait eu des publications assez déplaisantes sur Facebook.

— Elle avait un alibi ? demande Quinn.

— L’ex ? Oui, on a vérifié, dis-je. Elle était à Manchester ce jour-là. Coup de chance pour elle, sans quoi on ne l’aurait pas lâchée.

Gislingham a l’air pensif.

— Revoir ce documentaire après tout ce temps… Celle qui se détache, selon moi, c’est Beth Dyer. Lors de son audition, elle a lourdement fait allusion à une possible relation extraconjugale de Rob, non ?

— C’est vrai. Mais elle n’avait aucune preuve. Elle disait juste qu’il « paraissait un peu bizarre » ou « semblait avoir quelque chose à cacher ». Aucun coup de téléphone suspect, rien de ce genre. On a vérifié. Et il avait un alibi en béton : ce matin-là, son train a quitté Oxford à 7 h 57 et l’on sait qu’Hannah était vivante à 6 h 50 parce qu’elle a laissé un message sur le répondeur de sa nourrice. Et elle s’est servie de la ligne fixe, donc on sait aussi qu’elle était à Crescent Square. Il est impossible que Rob ait eu le temps de tuer sa femme, de conduire la voiture jusqu’à Wittenham, de s’en débarrasser et de rentrer à Oxford assez tôt pour prendre son train.

— Mais dans tous les cas, dit Quinn, même si Rob ou son ex avaient un motif pour éliminer Hannah, quid du gamin ?

— C’est exactement le point soulevé par Osbourne. Même si les horaires avaient collé, il est difficile d’imaginer que Rob Gardiner ait pu abandonner son fils là-bas.

— C’est pour ça que tout désignait Shore ? demande Quinn.

Un silence. Tout le monde me fixe. Ils attendent que j’explique qu’on a fait au mieux pour le coincer, mais que le procureur n’a pas suivi. Qu’on croit toujours tenir notre homme.

Mais je ne dis rien.

— Donc, finit par déclarer Quinn, vous aviez des doutes.

Je regarde de nouveau l’écran. L’image figée de Wittenham Clumps. Des oiseaux noirs sur un ciel pâle.

— On a interrogé tous ceux qui se trouvaient au camp des protestataires ce jour-là. Personne n’a dit avoir vu Shore jusqu’à ce que son nom apparaisse dans la presse avec l’affaire de l’agression de Warwick. Et ça s’est passé des mois plus tard.

— Ça ne prouve pas qu’il n’était pas là.

— Non, mais on ne peut pas prouver non plus qu’il était là. Pas de manière catégorique. Il affirmait que, ce jour-là, il se trouvait à des kilomètres du site, mais il n’avait aucun témoin pour le confirmer. On sait qu’il était au camp cet été-là, et le bracelet découvert chez lui était bien celui d’Hannah…

— …mais vous ne croyez pas vraiment que ce soit lui le coupable, n’est-ce pas ? demande Quinn.

— Osbourne était convaincu de sa culpabilité. Et il était en charge de l’affaire.

Nouveau silence. Il a maintenant pris sa retraite, mais Al Osbourne était une légende de Thames Valley. Grand flic, doublé d’un type vraiment sympa. Croyez-moi, ces deux caractéristiques ne vont pas forcément de pair. Il y a pas mal de monde dans ce commissariat qui lui doit un sacré coup de pouce dans l’avancement de sa carrière, à commencer par moi. Et même si on n’a jamais réussi à coincer Shore dans l’affaire Hannah Gardiner, il y a depuis une entente tacite pour considérer que l’affaire est close. Ça va faire beaucoup de vagues si on la rouvre maintenant.

Je prends une profonde inspiration.

— Écoutez, à vrai dire, j’avais des doutes quant à la culpabilité de Shore. Il ne m’a jamais fait l’effet d’un tueur et, surtout, ce crime a exigé une organisation minutieuse. Je ne dis pas qu’il a été planifié : Hannah a peut-être été choisie par hasard comme victime. Mais, ensuite, le meurtre a été camouflé très méthodiquement. La police scientifique n’a rien trouvé : aucune trace d’ADN, rien du tout. Je ne voyais pas Shore capable de ça. D’abord, il n’est pas assez intelligent. C’est bien pour ça qu’il s’est fait arrêter à Warwick. J’ai toujours eu le sentiment qu’on était passé à côté de quelque chose. Un fait ou un indice que nous n’avons pas su lire correctement. Mais on n’a jamais rien trouvé.

— Jusqu’à maintenant, dit doucement Gislingham.

— Non, réponds-je en regardant de nouveau l’écran. Parce qu’il y a une hypothèse que nous n’avons jamais prise en considération. Hannah n’a peut-être jamais quitté Oxford. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça a peut-être eu lieu ici.

— Mais, dans ce cas, comment diable l’enfant…

— Je sais. Comment diable Toby s’est-il retrouvé à Wittenham Clumps ?

— Tout juste, dit Quinn après un silence. Je vais avertir le service presse. Parce que, si on fait le lien avec l’affaire Gardiner, les fanatiques du Net vont rapidement être au courant. Il faut qu’on joue avec un coup d’avance, les gars.

— Trop tard, annonce Gislingham d’un ton sinistre en fixant son téléphone. Ils sont déjà au courant.
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