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Introduction
Nous vivons dans « un monde de chiffres », au sein d’une « culture de la mesure » et sous « l’emprise d’un calcul permanent ». Nous baignons dans une « religion du chiffre ». Le « nombre est omniprésent » au point que nous finissons par « lire le monde à travers les chiffres » et devenons victimes d’une « maladie des indicateurs et des objectifs chiffrés ». Et « si au début était le verbe, aujourd’hui il y a surtout le nombre, un océan de nombres », à tel point que « les mots ont vécu : seuls restent les chiffres ».
Ces propos, qui expriment l’idée d’un empire des chiffres régnant sans partage, sont ceux d’experts spécialistes de chiffres, de mesures et de statistiques. Ils disent ce que nous pouvons tous observer : il est difficile d’échapper aux chiffres, statistiques, évaluations, mesures, quantités, niveaux, échelles, indicateurs, taux, nombres, pourcentages, classements, évaluations chiffrées, notes, scores, indices, données, etc. Si vous n’êtes pas convaincu.e, inspirez-vous de la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Georges Perec (1975) pour essayer d’établir la liste de tous les chiffres que vous croisez au cours d’une journée ou d’une semaine. Bon courage !
Dès lors, des questions surgissent : à quoi servent tous ces chiffres ? Que font-ils là ? D’où viennent-ils ? Quelles sont les conséquences de leur présence ? Peut-on parvenir à les penser dans leur globalité ? Ont-ils des points communs ou bien relèvent-ils tous de logiques bien différentes ? Sont-ils des données qui reflètent la réalité profonde de notre monde, ou bien s’agit-il d’artefacts ? C’est à ces questions – et à quelques autres – que cet ouvrage prétend répondre, en s’appuyant sur des travaux de sociologues, historiens et anthropologues.
Nous défendons l’idée qu’il est possible de penser, dans leur globalité, tous les chiffres qui nous entourent, quels que soient leur nature apparente et le rôle qu’on leur accorde spontanément. Ils ne sont pas tous identiques, mais ils ont un socle commun, des raisons d’être partagées et des effets similaires. Ce livre entend identifier ces traits communs.
Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, plantons le décor, décrivons le périmètre de nos propos et notre démarche, puis précisons les objectifs de cet ouvrage.
La diversité des chiffres qui nous entourent
L’empire des chiffres dont il est ici question n’est pas limité à ceux habituellement rencontrés dans un ouvrage parlant des sociétés ou dans un livre de sciences sociales (dénombrements, statistiques, pourcentages, indicateurs socio-économiques, etc.). Cet empire est beaucoup plus étendu puisqu’il englobe aussi : mesure des longueurs, des poids, des vitesses, des accélérations ; mesure des quantités, des volumes ; mesure des durées et des fréquences ; scores d’insuffisance cardiaque ou d’hémorragie digestive ; notes et évaluations de tout ordre ; échelles de mesure (de la dépression mentale, de puissance d’un séisme ou de qualité de la vie) ; mesures des temps ; chiffres qui servent de repères ou de codes ; dates et horaires ; températures, pluviométries et pressions ; taux et volumes produits par les analyses biologiques ; compteurs de toute sorte ; classements et hit-parades ; chiffres comptables et financiers ; points et notes ; codes et identifiants chiffrés ; etc. Et cet empire des chiffres est d’autant plus vaste et dense qu’à côté des chiffres visibles, il y a tous ceux que nous ne voyons pas : par exemple, les informations chiffrées utilisées par nos téléphones pour nous localiser ou les scorings utilisés par les banquiers pour octroyer (ou pas) un prêt.
Si nous prêtons attention à la place accordée aux chiffres dans nos manières de penser ou de nous exprimer, on ne peut être que frappé par une dualité : l’empire des chiffres est puissant et, simultanément, fragile. D’un côté, les chiffres sont de vigoureux sujets agissants. Songeons par exemple à la richesse des rôles que de nombreuses expressions courantes leur attribuent : les chiffres montrent, illustrent, inquiètent, s’affolent ou affolent, dénoncent, rassurent, disent la vérité, donnent à penser, dénotent, se révoltent, sont formels, mentent, sont étourdissants, clôturent les débats, laissent muets, sont formels, sont trompeurs, sont éclairants, etc. Leur pouvoir semble immense. Même un événement aussi complexe, long et massif que la Grande Guerre 1914-1918 semble pouvoir être résumé en un livre qui nous promet de « tout connaître de la Grande Guerre » en « 150 chiffres » (Pascal, 2014). Les chiffres auraient même la capacité à clore les débats et faire taire les disputes puisqu’« ils parlent d’eux-mêmes » (Martin, 1997d).
De l’autre côté, s’ils ne sont pas vus comme des sujets agissants, les chiffres sont des objets fragiles : on peut les faire mentir, les déformer, les trahir, les faire parler, les interpréter, les manipuler, les exagérer, les détourner, les truquer, les trafiquer ; on peut jouer avec eux ; on peut les cacher, mais aussi se cacher derrière eux ; on peut s’en méfier ou les croire naïvement ; on peut s’en prévaloir ou s’en glorifier. Et faut-il rappeler la fameuse citation de Mark Twain à propos des statistiques (qu’il attribuait lui-même au Premier ministre anglais Benjamin Disraeli, probablement par erreur) : « il y a trois sortes de mensonges : les mensonges, les maudits/satanés mensonges et les statistiques » (Velleman, 2008).
Leur omniprésence et leur omnipotence expliquent la multitude des critiques et la force des controverses dont ils sont parfois l’objet. Supposés être froids, neutres et objectifs, les chiffres sont pourtant l’objet de passions et de commentaires parfois pleins d’émotions. Des controverses sur les « vrais chiffres » (sur le chômage, la délinquance, la fraude fiscale, les violences policières, la pauvreté…) surgissent régulièrement. Ils peuvent aussi être accusés de fournir une vision réductrice, uniforme, de la réalité : ils cachent l’essentiel. Ils auraient tendance à cacher la diversité et la richesse des situations réelles. Ils sont perçus comme globalisant et conduisant à tout réduire à une comptabilité (selon le principe du « ce qu’on ne compte pas ne compte pas »). Ils assimilent des situations qui ne peuvent pas l’être. Ils cachent l’essentiel, ou passent à côté de l’essentiel, car « tout ne se compte pas ». C’est ce que finissent par réaliser les deux personnages du Bureau des poids et des mesures (bande dessinée pour enfants) qui développent des instruments pour tout mesurer, y compris la colère, la gourmandise, l’amour et la tristesse… jusqu’au jour où ils s’aperçoivent que mesurer les sentiments nuit gravement aux relations humaines (Balpe, Mahé, 2016).

De quoi les chiffres sont-ils le nom ?
L’empire des chiffres est immense. Mais sait-on exactement ce qu’il recouvre ? De quoi les chiffres sont-ils le nom ? Et derrière quels termes se cachent-ils parfois ? Ces questions ne sont pas simples. D’une part parce que beaucoup de termes désignent en fait des chiffres (nous en avons déjà cité plusieurs : indicateurs, statistiques, mesures, scores…). Et d’autre part parce que le terme utilisé est parfois celui de la grandeur exprimée : poids, volume, durée, intensité, coût, effectifs, inflation, chômage, popularité…
La terminologie est-il une bonne indicatrice des statuts, propriétés et finalités des chiffres ? Nous renseigne-t-elle réellement sur la nature et l’usage des chiffres ? Malheureusement non : les tentatives d’élucidation terminologique ne permettent pas d’éclairer les choses tant les termes sont polysémiques et leurs usages flexibles.
Remarquons en premier lieu que le vocabulaire n’est pas stabilisé. Par exemple, les termes « dénombrer, mesurer, quantifier, compter et chiffrer » désignent des réalités proches et parfois confondues. On peut bien sûr tenter de proposer une définition de certains de ces termes (à l’image de Droesbeke, Vermandele, 2016) : dénombrer consiste à compter des entités bien identifiées et à exprimer le résultat par un nombre discret (nombre entier) ; mesurer est l’acte de trouver la valeur d’une grandeur quantitative à l’aide d’une valeur numérique continue (un nombre réel) ; quantifier correspond à l’action permettant d’exprimer une qualité par une quantité (par exemple, le niveau d’une copie d’élève dont la note reflète le chiffrage de la justesse des réponses) ; chiffrer revient à produire une estimation chiffrée d’une grandeur.
Cela paraît limpide. Malheureusement ces tentatives d’élucidation terminologique échouent très vite à nous fournir une image précise et claire des chiffres et de leur diversité. Considérons, tout simplement, les termes « chiffre » et « nombre » (ou chiffrer et dénombrer). Si le mot chiffre désigne, à l’origine, un simple caractère permettant d’écrire les nombres, « il prend par synecdoque, dans les emplois courants, le même sens que nombre » (Bacot et al., 2012, 6). Il est ordinaire de parler des « chiffres du chômage », des « chiffres de l’économie » ou encore de « la guerre 14-18 en chiffres ». Les deux termes ne sont toutefois pas strictement synonymes et leur utilisation ne peut pas toujours être intervertie : dans les expressions « le nombre de Français », « le nombre d’élèves par classes », « un grand nombre de chômeurs », « le nombre de manifestants », il serait saugrenu de remplacer nombre par chiffre. Et, inversement, le terme chiffre est beaucoup plus adéquat dans les expressions « les chiffres de la migration », « les chiffres de l’INSEE », « les chiffres des accidents de la route », « la réalité de l’école en dix chiffres »… Le terme chiffre est utilisé, de manière privilégiée, pour désigner un type ou un ensemble de données quantitatives : il exprime une gamme de données, une catégorie d’informations. Pour sa part, le terme « nombre » pointe les quantités précises, les cas concrets : il s’applique aux situations où le dénombrement concret semble effectivement possible. On parlera volontiers des « chiffres de la démographie » ou des « chiffres des violences conjugales » tandis qu’on dira « le nombre actuel de Français, le nombre de naissances » ou « le nombre de femmes ayant porté plainte pour des coups et blessures de la part de leur conjoint en 2020 ».
Une autre source de confusion terminologique résulte du fait que, dans les usages les plus ordinaires, il est fréquent d’associer les termes « chiffres » et « nombres » à l’idée de statistiques, de chiffres sociaux ou de nombres économiques. Examinons ces ouvrages : La Cité des chiffres (Besson, 1992) ; Chiffres en folie (Pénombre, 1999) ; Déchiffrer le monde (Hirtt, 2007) ; Les nombres au quotidien (Droesbeke, Vermandele, 2016), Chiffres et citoyenneté (Jeger, Peraldi, 2016), Quand le monde s’est fait nombre (Rey, 2016)… Contrairement à ce que la généralité de leurs titres laisse penser, ces ouvrages ne traitent pas de toutes les formes de chiffres, mais essentiellement des statistiques, des chiffres démographiques, sociaux ou économiques. Pourtant, les « chiffres » ne se limitent pas à cette catégorie de statistiques : comme nous l’avons déjà souligné, il y a les mesures des durées, poids, longueurs, pluviométries, etc. Mais alors, le terme « chiffre » ne serait-il pas réservé aux statistiques sociales et le mot « mesure » aux activités de quantification du monde physique ? Non, puisqu’on parle communément de la mesure du chômage ou de celle de l’intelligence. Le physicien mesure, mais c’est aussi parfois le terme utilisé en économie ou en psychologie.
En somme, la situation terminologique est confuse et ne nous aide pas réellement à comprendre de quoi les « chiffres sont le nom ». De toute façon, faire confiance aux usages linguistiques pourrait nous conduire à réifier des différences qui pourraient n’être que terminologiques et ne renvoyer à aucune différence de nature. Face à ces difficultés, dans le cadre de cet ouvrage, nous préférons adopter la définition générale suivante : les chiffres désignent le résultat d’un processus de quantification et expriment donc une quantité ou une appréciation quantitative – à l’exception de quelques usages sur lesquels nous allons revenir un peu plus loin.
Étudier les chiffres revient à étudier les processus de quantification qui les produisent, indépendamment des termes utilisés pour les désigner. Autrement dit, nous faisons le pari qu’on ne peut pas comprendre le sens et la portée des chiffres en étudiant les termes qui les désignent, mais en analysant les processus, pratiques et dispositifs de quantification, cachés derrière les mots et les pratiques langagières. Il faut se libérer de nos habitudes de langage et des représentations ordinaires qu’elles véhiculent. Et pour cela, nous proposons de recourir au terme qui paraît neutre et englobant : quantification.
Le terme de « quantification » a un double avantage. Premièrement, il permet de souligner une idée fondamentale : la quantification est une pratique, une action. Les chiffres ne s’offrent pas à nous de manière naturelle : ils résultent d’une démarche volontaire (plus ou moins sophistiquée). Deuxièmement, il est suffisamment général pour désigner tous les types de chiffres, toutes les formes de mise en nombre, toutes les formes de transformations en quantité, toutes les démarches savantes ou profanes de mise en chiffres du monde. Nous parlerons de quantification des longueurs, du temps, de l’intelligence, du rythme cardiaque ou de l’activité physique, comme nous parlerons de la quantification de la dépression, de la richesse, du chômage ou encore des performances – même s’il pourra nous arriver d’utiliser les termes de « mesure, mise en chiffre, statistiques, notes, etc. » afin d’être fidèle aux habitudes langagières des situations étudiées et de ne pas trop répéter le terme de « quantification ».
Considérer qu’un même terme peut désigner tous les types de chiffres ne signifie pas que tous les chiffres ont nécessairement le même statut, la même portée, le même fondement – seule l’analyse pourra nous le dire. Les chiffres peuvent avoir des statuts épistémologiques et empiriques différents. Mais dans notre démarche, nous n’avons pas besoin de formuler d’hypothèses a priori sur ces statuts : nous n’avons pas à considérer que mesurer la largeur de ce livre est différent de mesurer le taux d’inflation. Pour autant notre position n’est pas relativiste : nous estimons simplement que pour bien comprendre la quantification du monde, il ne faut surtout pas faire d’hypothèses a priori sur les différences épistémologiques ou ontologiques des formes de quantification de ce monde, même si elles nous sont familières. C’est l’analyse qui permettra de souligner les éventuelles similitudes et différences entre toutes les formes de quantification : ne cherchons pas à les anticiper au nom de notre culture et de notre socialisation. La « chasse aux prénotions », chère à Émile Durkheim et, à sa suite, à la discipline sociologique dans son ensemble, n’est pas un vain principe – et nous essayons de le respecter en adoptant une posture quasi agnostique devant les chiffres.

Étudier les pratiques de quantification
Étudier tous les chiffres, ou selon le terme proposé, toutes les pratiques de quantification : tel est l’objet de ce livre. Nous souhaitons montrer qu’au-delà de leurs différences apparentes, les quantifications qui nous entourent présentent beaucoup de points communs. Il nous semble possible de concevoir un cadre analytique unique pour analyser tous les types de chiffres, qu’ils proviennent des sciences de la nature, de dispositifs techniques, d’activités marchandes, de conventions culturelles, de sciences sociales, d’actes administratifs ou de travaux statistiques. En parvenant à penser tous les chiffres ensemble, on saisit mieux leurs racines communes, la proximité de leurs raisons d’être ainsi que leurs rôles structurants.
À ce stade, quelques précisions s’imposent à propos des chiffres dont il ne sera finalement pas (ou très peu) question dans l’ouvrage. En premier lieu, nous excluons bien sûr les chiffres qui ne sont pas le fruit d’un travail de quantification, comme les codes ou les chiffres servant d’étiquette, par exemple ceux attribués aux lignes de bus ou aux joueurs de football. Ces chiffres n’expriment pas des quantités (sauf peut-être des quantités de temps si les lignes de bus sont numérotées en fonction du moment de leur création). Ils constituent des labels, des marqueurs, des repères : nous ne perdrions généralement pas d’information en les remplaçant par des lettres ou des symboles, ou en les permutant. Il ne s’agit donc pas de quantification. Pour la même raison, nous n’abordons pas davantage les pratiques de numérologie ou de cabalistique. La numérologie consiste à débusquer les significations cachées derrière les dates de naissance ou les prénoms transposés en chiffres. Chaque chiffre est porteur d’un sens spécifique : par exemple, le chiffre 5 est associé à la capacité de changer, à l’adaptabilité, au mouvement et au dynamisme. Songeons aussi à la symbolique de l’âge « climatérique » (63 ans), qui annonçait au cours de la Renaissance de grandes difficultés, voire la mort (Engammare, 2013). Quant à la cabalistique, il s’agit aussi d’une démarche visant à accéder aux êtres élémentaires et aux réalités cachées, notamment derrière les chiffres. Dans tous ces cas, il ne s’agit pas de quantification, mais de chiffrage ou déchiffrage de signifiants.
Nous avons également écarté les chiffres exprimant des prix, des sommes monétaires, des chiffres comptables et financiers. Nous les croiserons dans les prochains chapitres, car ils surgissent dès qu’on évoque les systèmes d’échange et les logiques comptables. Il s’agit bien de quantification, mais il n’en sera finalement peu question au regard de la place que les valeurs monétaires et les chiffres comptables occupent dans nos sociétés. La raison principale de cette absence relative tient à un choix éditorial : traiter à part entière de ce type de quantification nécessitait d’explorer un nombre de questions qui auraient conduit à dépasser le volume jugé raisonnable pour un ouvrage sur ce sujet. Disons donc que nous traitons essentiellement des autres formes de quantification et que les quantifications monétaires et comptables ne sont qu’évoquées au fil des pages. Cette limite a une conséquence : nous ne pouvons pas assurer que le cadre général proposé pour penser la quantification, ses origines et ses effets s’applique également à la quantification monétaire et comptable. Le chantier reste ouvert même si les éléments présentés au fil des pages laissent croire que cette forme de quantification pourrait intégrer notre cadre d’analyse.
Ces précisions étant faites, revenons aux questions traitées dans ce livre : d’où viennent les chiffres ? À quoi servent-ils ? Et quels sont leurs effets ? Autrement dit : que font-ils là ? Et que font-ils à nos sociétés ? L’ambition est non seulement de répondre à ces questions mais aussi, et peut-être surtout, de suggérer que les réponses à ces questions ne dépendent pas fondamentalement des types apparents des chiffres : il y a de fortes proximités entre des formes de quantification qu’on tend pourtant à séparer, comme les mesures des longueurs et les statistiques sociales, les évaluations chiffrées et les mesures des durées… Il nous semble possible de marier, dans un même cadre d’analyse, presque toutes les pratiques de quantification.

Les ressources
Pour répondre à ces questions, nous analysons les manières dont les individus, les groupes et les institutions produisent des chiffres, les utilisent, agissent avec eux et sont transformés par eux. Pour mener à bien ces analyses, nous tirons parti des nombreux travaux de sociologie, d’anthropologie, d’histoire (parfois très ancienne) consacrés aux pratiques de quantification.
Quels sont ces travaux et que nous disent-ils ? Des réponses précises à ces questions seront fournies au fil des chapitres et dans des encadrés bibliographiques spécifiques (cf. table des encadrés). Mais il est d’ores et déjà possible de fournir quelques éléments de réponse. En premier lieu, nous disposons des travaux qui font de la quantification leur objet central de recherche : ils sont connus sous les termes de « sociologie historique de la quantification », « study of quantification » ou « quantification studies ». Ces travaux ont émergé dans les années 1970-1980 et se sont multipliés depuis les années 2000. C’est un domaine de recherche de taille modeste, mais réellement dynamique, notamment en France à la suite des travaux d’une des figures de ce domaine, Alain Desrosières. Ces recherches en sociologie historique de la quantification fournissent à la fois des cadres d’analyse et des résultats sur beaucoup d’études de cas.
Mais ils ont une limite à nos yeux : ils sont presque exclusivement consacrés à l’étude des statistiques (surtout publiques), des indicateurs socio-économiques, des chiffres démographiques et sociologiques, et plus récemment des pratiques de l’évaluation chiffrée… Ils laissent de côté beaucoup d’autres chiffres et formes de quantification, comme la mesure du temps, les systèmes de « poids et mesure », les pratiques de mesure dans les démarches scientifiques… Il nous semble donc nécessaire d’ajouter à ces « études de la quantification » des travaux qui ne font pas de la quantification un objet à part entière, mais seulement un aspect secondaire dérivé de questions distinctes. Par exemple, les recherches sur l’heure et l’horlogerie ne se présentent pas en premier lieu comme des travaux d’histoire de la quantification ; les études d’histoire de pratiques scientifiques et des instruments de mesure ont essentiellement pour ambition d’éclairer l’histoire des sciences et des techniques, et non l’histoire de la quantification ; et même les analyses des systèmes de poids et mesure ne mettent pas toujours en avant la question de la mise en chiffre, préférant focaliser leur attention sur la question des conversions, les diversités terminologiques, les évolutions techniques et les enjeux associés dans les contextes historiques d’alors. Toutes ces recherches nous renseignent sur la quantification, même si ce n’est pas leur préoccupation première.
C’est sur un vaste ensemble de travaux que nous devons nous appuyer pour construire notre analyse de la quantification. L’ambition est un peu risquée tant la littérature est vaste et qu’il faut faire dialoguer des travaux venus d’horizons divers et s’ignorant largement les uns les autres (cf. l’encadré pour une présentation plus détaillée).

La trame des propos
Pour essayer de répondre à nos interrogations, nous avons organisé le propos en deux grandes parties, elles-mêmes divisées en chapitres.
La première partie est composée d’une série d’enquêtes dans les pratiques de quantification : les mesures des marchandises et des ressources ; les mesures du temps ; les dénombrements et statistiques ; les mesures savantes ; les échelonnements ; les évaluations chiffrées. Même si ces enquêtes nous conduisent à plonger dans l’histoire, parfois très ancienne, notre ambition n’est pas de proposer une histoire générale de la quantification : il s’agit de saisir des moments historiques majeurs où se forgent progressivement des pratiques de « mise en chiffre ». Par exemple : comment et pourquoi a-t-on conçu des mesures du temps ? Comment et pourquoi a-t-on conçu des statistiques sociales ?… Les sept chapitres de cette première partie vont nous conduire à visiter et enquêter dans des univers qu’on imagine généralement distincts. Pourtant, de nombreux points communs vont rapidement émerger.
L’analyse de cette grande proximité des diverses pratiques de quantification est l’objet de la seconde partie. En premier lieu (chapitre 8), nous tirerons une leçon fondamentale des enquêtes menées dans la première partie : la quantification est un fait social (c’est-à-dire un phénomène consistant qui s’impose à toutes et tous) et toutes les formes de quantifications participent à ce même fait social. Nous examinerons les sous-entendus de cette affirmation : le nécessaire abandon de l’idée d’une naturalité des quantifications ; une révision de la conception théorique courante de la mesure ; le double renoncement à l’idée de la vérité des chiffres et à celle de leur arbitraire ; la nécessité de construire des conventions ; l’existence d’enjeux de pouvoirs.
Le chapitre suivant (chapitre 9) s’attachera à identifier les ressorts de développement de la quantification. Quels sont les mécanismes expliquant l’essor des pratiques de quantification, depuis les périodes anciennes jusqu’à nos jours ? Quels sont les raisons d’être et les motifs de la quantification ? Que font les chiffres dans nos sociétés – entendu au sens de « pourquoi sont-ils là » ? Nous examinerons plusieurs hypothèses, pas nécessairement incompatibles et qui convergent pour expliquer la mise en chiffres du monde.
Enfin, le chapitre 10 se penchera sur les conséquences des pratiques de quantification. Il faut accepter l’idée que la quantification n’est pas une pratique neutre : les chiffres participent au cours des événements, à nos manières de concevoir les sociétés, à leurs constructions ainsi qu’à leurs transformations parfois profondes. Ils font les sociétés – en tout cas ils participent à leurs édifications. Pour clore, nous nous interrogerons sur les leçons à tirer de ces études de l’empire des chiffres, pour les observateurs du monde social comme pour tout un chacun.
Présentation générale des sources et des encadrés
L’ouvrage est parsemé d’encadrés (dont celui-ci est le premier) ayant vocation à fournir des éléments (notamment bibliographiques) complétant les propos du texte principal. Il s’agit d’approfondissements dont la lecture n’est pas indispensable à la compréhension d’ensemble.
L’ouvrage s’appuie sur plusieurs domaines de recherche : l’histoire sociale des pratiques ordinaires de mesure et la métrologie historique (cf. encadrés ici et là) ; l’histoire sociale du temps et de ses usages sociaux (encadrés ici et là) ; la sociologie historique de la quantification (encadrés ici et là) ; l’histoire et la sociologie des pratiques savantes de mesure (encadrés ici et là) ; la sociohistoire des pratiques évaluatives (encadré) ; et bien sûr les quelques travaux de philosophies, historiens ou anthropologues consacrés à des analyses transversales de la mesure. Nous souhaitons ici souligner quelques points généraux concernant l’ensemble de ces sources.
Alors que chacune de ces gammes de travaux aborde, à sa manière, les questions de « mise en chiffre », il est frappant de constater à quel point ces travaux partagent très peu de références et ne se citent presque jamais entre eux : par exemple, les travaux consacrés à la mesure de l’heure ne s’intéressent pas à ceux étudiant la mesure des faits sociaux ; et ces derniers ignorent très largement les publications sur l’histoire des systèmes de poids et mesure ; qui à leur tour n’intègrent pas les résultats en sociologie historique des statistiques…
Même les textes récents qui prétendent proposer des synthèses ne traitent que de quelques aspects de la manière dont le monde s’est fait nombre (Bardet, 2014 ; Bruno, Jany-Catrice, Touchelay, 2016 ; Diaz-Bone, Didier, 2016 ; Rey, 2016 ; Muller, 2018 ; Berman, Hirschman, 2018 ; Bartl, Papilloud, Terracher-Lipinski, 2019 ; Jaclin, Wagner, 2019), y compris lorsqu’ils soulignent « l’importance de comprendre la pluralité de la quantification » (Mennicken, Espeland, 2019). Ils oublient très généralement toutes les pratiques de mesure du temps ; et ils ne traitent, au mieux, que marginalement de la métrologie (ordinaire comme savante).
C’est aussi le cas des nombreux travaux conduits par un des initiateurs de la sociologie de la quantification en France, Alain Desrosières (cf. encadrés ici et là). Nous aurons de nombreuses occasions de revenir sur ses travaux mais, pour l’instant, retenons qu’il excluait de ses analyses les opérations de mesure du monde naturel, les pratiques de mesure des poids, longueurs et durées. Il maintenait, d’une certaine manière, ce type de pratiques dans le giron de la philosophie réaliste de la mesure : « l’idée de mesure, inspirée de l’épistémologie traditionnelle des sciences de la nature, implique que quelque chose existe sous une forme déjà mesurable selon la métrologie réaliste, comme la hauteur de la tour Eiffel » (Desrosières, 2008a, 10). Il distinguait les pratiques de quantification des sciences humaines et sociales et les démarches de la statistique sociale et économique d’une part, et les pratiques de mesure des sciences de la nature d’autre part. De fait, ses travaux n’ont jamais inclus de recherches sur la mesure des « grandeurs physiques ou naturelles » et se sont concentrés sur les domaines des faits sociaux, culturels, économiques, démographiques : il définissait la sociologie de la quantification comme la sociologie de la statistique, de la comptabilité et de l’évaluation des politiques publiques (Desrosières, 2005, 23). Son ouvrage phare La politique des grands nombres (1993) comme ses articles ultérieurs ont toujours acté, de manière au moins implicite, l’existence d’une différence entre la mesure du monde physique et la mise en nombre de l’économiste ou du sociostatisticien.
Cette division entre l’étude des pratiques de mesure et l’étude des pratiques statistiques est incorporée dans beaucoup d’analyses : ainsi, lorsque des historiens s’interrogent sur l’histoire de la métrologie ordinaire (les « poids et mesures »), ils peuvent s’intéresser à la mesure des poids, des volumes, des surfaces et du temps, sans établir ou même esquisser un lien avec la mesure statistique ou démographique. Et un constat similaire peut être formulé à propos de la mesure du temps.
Même les approches les plus englobantes, comme celles de philosophes s’interrogeant sur la mesure (Parain-Vial, 1981 ; Dagognet, 1993 ; Beaune, 1994 ; Chouchan, 2013), laissent de côté de larges pans des pratiques de quantification et centrent leur propos sur la mesure en sciences expérimentales. Ils opposent quantification et mesure, ou juxtaposent les éclairages sans les articuler. Celui qui pousse l’analyse le plus loin est incontestablement François Dagognet, dans son ouvrage Réflexions sur la mesure (1993) : dans ce texte de défense enthousiaste de la mesure – un quasi-plaidoyer –, Dagognet conduit une réflexion parallèle entre la mesure des températures et la mesure des indemnités des victimes (d’accidents) pour en montrer tous les intérêts. Mais il ne dit rien des autres formes de quantification dont on ne sait pas si elles rentrent dans son schème.
Bien entendu, ce constat d’une forte indépendance des réflexions sur les pratiques de quantification souffre de quelques exceptions, rares, mais notables. Il faut notamment mentionner les travaux de l’historien américain Theodore M. Porter (cf. encadré) ainsi que l’ouvrage récent de Deringer (2018). Signalons aussi le numéro spécial de la revue Culture Technique (no 9, 1983) qui propose un panorama englobant de la mesure, saisie à l’échelle des pratiques ordinaires et de leurs instrumentations. Enfin, on peut penser que l’analyse des « big data » contribuera au croisement des diverses approches de la quantification dans la mesure où elles rassemblent souvent des chiffres venus d’horizons très différents.
Un point supplémentaire doit être souligné : étudier la quantification signifie étudier tous les faits sociaux produisant ou utilisant des chiffres, des nombres, des mesures. Il ne s’agit évidemment pas d’étudier les chiffres comme le feraient un historien ou un anthropologue de la pensée mathématique qui chercheraient à saisir la manière dont d’autres (dans le passé ou l’espace) ont conçu, défini ou théorisé les nombres. Il ne s’agit pas non plus de suivre les pas des historiens de l’écriture lorsqu’ils analysent les actes d’inscription de quantités dans des formes scripturales diverses. Mais les travaux sur les nombres (cf. encadré) et sur l’écriture nous seront ponctuellement utiles puisqu’ils participent à éclairer « l’histoire concrète de l’abstraction » (Perrot, 1992 ; Brian, 1994) dont la quantification nous semble relever.
Enfin, dernière précision : les citations des premières lignes de l’introduction proviennent de : Bardet, Jany-Catrice, 2010 ; Blum, Guérin-Pace, 2000 ; Droesbeke, Vermandele, 2016 ; Jeger, Peraldi, 2016 ; Mennicken, Espeland, 2019 ; Ortoli, 2018 ; Padieu, 1998 ; Pénombre, 1999 ; Sorente, 2011 ; Testart, 2004.


Chiffrer la présence des chiffres
Cédons, quelques instants seulement, à la tentation de chiffrer la présence des chiffres dans notre environnement. L’entreprise est délicate (pour ne pas dire impossible) car ceux-ci prennent des formes très variées. Et ils peuvent parfois ne pas être cités explicitement tout en étant sous-jacents à une argumentation, comme dans l’expression « les chiffres montrent que… ». Par ailleurs, les moteurs de recherche des bases de données textuelles ne permettent généralement pas de lancer des requêtes en indiquant qu’on cherche tous les « chiffres, nombres, ou valeurs numériques » utilisées. Contentons-nous de quelques indices, qui devraient suffire à remporter la conviction des quelques sceptiques qui pourraient imaginer que les informations chiffrées ne sont pas réellement plus présentes, ou pas davantage qu’elles ne l’étaient auparavant.
Considérons deux termes dont la présence est facile à identifier dans les textes : « statistique(s) » et « chiffre(s) ». Les premiers usages du terme « statistique » apparaissent, en langue française, à la fin du xviiie siècle. Au cours du xixe siècle, la fréquence relative de ce terme dans les ouvrages publiés en langue française est multipliée par un facteur au moins égal à dix (selon nos estimations à l’aide de l’outil Ngram Viewer, sur le modèle du travail conduit par Héran, 2013 – même si cet outil présente quelques défauts : Peccatte, 2012). Et il en va de même pour ses apparitions dans les corpus en langue anglaise, allemande ou italienne. Quant à la fréquence relative d’usage du terme « chiffre(s) », elle suit une croissance tout aussi importante.
Autre indicateur : le journal Le Figaro, qui existe depuis 1826, nous offre un autre observatoire pour saisir les usages de ces mêmes termes. Au cours de sa première année d’existence en 1826 et ses 341 premiers numéros, le journal utilise 9 fois le mot « statistique » (essentiellement pour parler des statistiques relatives à différents départements français ou d’autres pays, pour en caractériser la population ou la géographie). En 1830, la fréquence est strictement identique ; puis elle passe à 14 en 1860, à 72 en 1870, à 79 en 1880, à 131 en 1890, 233 en 1900, 344 en 1910… Le recours au mot « chiffre » suit également une progression très régulière, qui est même davantage accentuée : utilisé 13 fois au cours de l’année 1826, il est présent à 904 reprises en 1910. Les troubles des deux guerres et leurs conséquences pour la presse compliquent ensuite l’interprétation. Il n’en reste pas moins que si l’usage du terme « statistique » était rare au début du xixe siècle, devient très fréquent un siècle plus tard.
Pour compléter l’impression issue de ce seul titre de presse, il faudrait déterminer la (croissance de la) présence des informations chiffrées dans l’ensemble des écrits. Ian Hacking nous fournit une estimation : entre 1820 et 1840, la croissance des nombres imprimés a suivi une courbe exponentielle, tandis que la production de mots imprimés a suivi une loi linéaire (Hacking, 1982, 282). Il avait raison de parler d’un xixe siècle marqué par une « avalanche de statistiques ».
Pour une période plus récente, examinons le journal Le Monde : depuis ses premiers numéros (1946). La fréquence des termes « statistique » et « chiffre » est multipliée par 6 ; et en tenant compte de la croissance de la taille du journal, leur fréquence relative double.
De manière plus générale, dans ses travaux sur les évolutions du métier de journaliste, Sylvain Parasie a montré la place croissante des informations chiffrées dans l’exercice du métier, avant même l’arrivée des ordinateurs (2017, partie I). Par exemple, dans le New York Times, la part d’articles comprenant au moins un pourcentage a augmenté de manière assez régulière entre 1852 et 2013, pour finalement être multipliée par six (environ) sur l’ensemble de cette période.
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