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« Ce cruel moment était venu pour Lucien. Tout s’était trop heureusement succédé pour lui dans le monde et dans la littérature ; il avait été trop heureux, il devait voir les hommes et les choses se tourner contre lui. »

Balzac, Illusions perdues









PROLOGUE

En mai 2016, les passants bordelais ont fait la connaissance d’un singulier personnage. À certains, choisis au hasard, il s’amuse à enlever leurs écouteurs et les entraîne dans quelques pas de danse. On l’a vu un jour, place Pey-Berland, se livrer à une périlleuse acrobatie. François-Marie Banier voulait visiter la cathédrale Saint-André à une heure de fermeture au public. Il a alors escaladé les grilles. Tentant de prendre en photo l’une des tours du bâtiment, il a dérapé sur une pique en fer et s’est troué le pied. L’épisode se soldera par un court séjour à l’hôpital. Le patient Banier sera libéré avec plusieurs bandages et un test négatif du tétanos.

C’est à la même période, en haut des marches de la cour d’appel de Bordeaux, que je l’ai aperçu pour la première fois. Il m’a fallu un an avant de réussir à l’approcher. Banier, habillé d’un costume prince-de-galles gris, prend la pose face à une quinzaine de photographes. Sa tête est penchée vers l’avant. La chevelure blonde est dégarnie. Les soucis et le temps qui passe ont creusé sur son front cinq larges sillons. Il y a quelque chose d’enfantin dans le visage, pénitent et grave, qu’il se compose. Un garnement qui donne le change après avoir piqué dans la boîte de Carambar.

Dans la ville de Mauriac, les juges sont chargés pour la deuxième fois de démêler le nœud de vipère de l’affaire Bettencourt. En première instance, Banier s’était présenté tel que lui-même : flamboyant, arrogant, insupportable. La curée médiatique, l’enquête judiciaire (son lot de perquisitions, garde à vue, interrogatoires) avaient bien sûr été une épreuve. Mais quelque chose en lui jubilait de se retrouver là. Il disait « mon procès » avec une pointe de fierté, comme on dirait « mon entrée à l’Académie française » ou « ma remise de Légion d’honneur ». Une vie brûlée de façon si romanesque trouvait son épilogue rêvé à la barre d’un tribunal. « Il se croit sur une scène de théâtre, il est incapable de voir le danger », se désespéraient ses avocats. Leurs craintes étaient fondées. Les emportements, envolées lyriques, citations d’auteur et traits d’esprit avaient été du plus mauvais effet. Le photographe avait écopé, lors de ce premier jugement, de trois ans de prison et d’une lourde amende. Un an plus tard, Banier s’est résigné à jouer une partition plus nuancée.

Je lui ai envoyé un courrier, quelques semaines après sa première condamnation. Une lettre manuscrite où je lui exposais mon projet et sollicitais un entretien. Comment pourrait-il être favorable à ce livre ? François-Marie Banier, l’écrivain, est convaincu d’être la seule personne à même d’écrire le « roman de sa vie ». Il se méfie surtout de ceux qui se livrent à l’exercice. À lire les différents portraits qui lui ont été consacrés, on comprend pourquoi. Les journaux ont mis autant d’emphase à le célébrer en jeune prodige touche-à-tout qu’à le caricaturer en artiste raté, détrousseur de vieilles dames.

À mes yeux, Banier était l’incarnation parfaite du héros balzacien. Une sorte de Lucien de Rubempré, archétype de l’ambitieux littéraire dans la Comédie humaine. Rubempré, cet arriviste superbe, qui, montant à Paris, se rêve un destin de grand artiste ; puis perd son temps dans les salons, s’abîme dans le journalisme et achève sa vie derrière les barreaux, compromis dans un fait divers sordide.

L’œuvre de François-Marie Banier, c’est sa vie même. Personnage pittoresque de la scène mondaine et artistique parisienne, son panache, sa folie, son génie de la séduction ont fasciné et irrité. Beaucoup l’ignorent : quand il devient « l’homme qui valait un milliard », accusé d’avoir abusé de la faiblesse de la femme la plus riche du monde, Banier a déjà vécu plusieurs vies. Jeune espoir des lettres françaises adoubé par Aragon ; acteur de films culte de Rohmer et de Bresson ; intime d’un président de la République ; puis photographe des stars et idole de la jet-set internationale. Une trajectoire en forme de roman d’apprentissage, où Banier s’est parfois gâché car il voulait tout : être un grand artiste, riche, et un homme à la mode.

Il n’a jamais répondu à ma lettre. J’ai donc d’abord essayé de faire sans lui. On ne s’est pas bousculé pour me parler de l’artiste. Saint Germain-des-Prés est un village où l’évolution des réputations se surveille comme les titres de bourse. Et François-Marie Banier n’y a plus la cote. Il semble loin, le temps où l’on s’arrachait son amitié. « Banier, tout le monde le déteste, mais personne ne voudra tirer sur une ambulance », m’a résumé un ancien compagnon de vacances. Et puis, sa susceptibilité est bien connue. Il distribue les assignations en justice aussi facilement que les cartes de vœux ou les bouquets de fleurs. Banier semble faire un peu peur à tout le monde.

Je voyais mes interlocuteurs potentiels se débiner les uns après les autres. Ou comment une enquête démarrée fleur au fusil se transformait en succession de rebuffades. Un petit noyau lui est resté fidèle malgré l’« affaire ». La créatrice de mode Diane von Furstenberg, le mannequin Inès de la Fressange, le metteur en scène Jean-Michel Ribes ou l’académicien Dominique Fernandez font partie de ce dernier cercle. En les contactant, j’ai compris que Banier cherchait à contrôler, à distance, l’avancée de mon travail. Tel proche était autorisé à me parler, à tel autre il me refusait l’accès.

Pour appuyer une demande d’entretien auprès de Banier, ne cherchez pas d’attaché de presse ou d’agent artistique. C’est vers le cabinet de maître Laurent Merlet qu’il faut se diriger. Depuis près de dix ans, une grande partie de sa vie se confond avec ses ennuis judiciaires ; le rôle de prévenu prenant peu à peu le pas sur celui d’artiste. Un détour sur son site Internet permet d’en juger. Entre les images de peinture et les recensions d’exposition, un onglet « Justice » apparaît dans le menu. Les condamnations obtenues contre de nombreux journaux y sont affichées, comme autant de scalps exhibés pour refroidir les curieux. « Vous empêcher de faire ce livre, je sais qu’on ne peut pas, me dit au téléphone maître Merlet. Mais je vous conseille d’être vigilant sur ce que vous allez écrire, j’ai fait condamner un certain nombre de vos confrères qui étaient allés beaucoup trop loin. »

Chevelure abondante, large mèche brune sagement rangée au coin du front, Laurent Merlet m’a reçu dans son cabinet, boulevard Saint-Germain. Au milieu de la salle de réunion, une table en marbre est cernée par des étagères remplies de manuels de droit. En face, une grande toile maculée de taches jaunes, vertes et noires habille le mur. L’œuvre est signée François-Marie Banier. « Il l’a peinte à l’île d’Arros, sur le sable, avec des tiges de bambou. Il me l’a prêtée mais je crois qu’il ne viendra jamais la rechercher », rougit le civiliste. Arros, c’est cette île paradisiaque des Seychelles, achetée par Liliane Bettencourt et un temps promise à l’artiste. Et un exemple parmi d’autres de la démesure de cette histoire. Merlet parle de l’« affaire » avec emportement. Une amitié est née dans les prétoires ; cet homme affable, spécialiste réputé de la propriété artistique, a d’abord défendu Banier dans des procès de droit à l’image.

Avec son souci constant de cadrer et de protéger ce client brouillon et fantasque, Laurent Merlet a même gagné dans l’entourage du photographe le surnom de « Nanny ». Autrement dit, la personne indispensable à convaincre pour obtenir un entretien avec Banier. L’avocat s’énerve quand j’évoque ma rencontre avec le libraire Frédéric Castaing, qui accuse Banier d’avoir profité de la faiblesse de sa grand-mère, la décoratrice Madeleine Castaing. Il accepte néanmoins d’intercéder en ma faveur auprès de son client. « Je lui déconseillerai cependant de vous voir avant le procès. Il doit rester concentré sur cette échéance. Vous risqueriez de le déstabiliser, même avec la question la plus anodine. C’est un hypersensible vous savez ». Quelques jours plus tard, au téléphone, le ton a changé. Il n’est plus question du moindre entretien. « En allant voir Frédéric Castaing, vous êtes parti sur de mauvaises pistes. François-Marie m’a dit : “Qu’il écrive son torchon, je m’en fiche !” » Merlet me conseille de tenter ma chance en m’adressant directement à Banier au cours du procès. « Chez lui, tout se joue à l’intuition. »

Les premières personnes que j’ai rencontrées ne m’en ont pas appris autant que je l’espérais. On me racontait ses foucades, ses traits d’esprit, ses conquêtes mondaines. Mais, du Banier intime, il n’était jamais question. La confidence n’est manifestement pas son registre de prédilection. « Il ne se plaint jamais. Il vit dans un monde à la Duras, un monde idéal, poétique, où on ne montre pas sa souffrance », m’a expliqué une vieille amie. Le silence de cet « introverti exubérant », selon l’expression de maître Malka, son autre avocat, prêtait le flanc à beaucoup de fantasmes, de projections. J’en apprenais à peine davantage en lisant ses livres. Pourtant largement autobiographiques, leur auteur y avançait masqué. Banier semblait prendre la pose, quand il ne réglait pas quelques comptes. La famille et la mort y étaient deux thèmes récurrents. Un narrateur suicidaire et martyrisé par son père, un autre qui tentait de faire son nid dans une famille ravagée par le deuil… Loin des pitreries et des gazouillis mondains dont il abreuvait son entourage, le visage d’un homme moins frivole, plus torturé, s’esquissait.

La veille du procès, je me suis entretenu au téléphone avec Diane von Furstenberg, intime du photographe. Interrompant un dimanche en famille dans sa maison du Connecticut, elle me raconte sa rencontre avec l’artiste, à Louxor, un soir de pleine lune de 1972. Avec son mari Egon et une bande d’amis, elle voulait visiter Karnak. Aubaine : François-Marie connaît le responsable du site. Il organise pour la petite troupe une visite de nuit du temple. La créatrice de la robe-portefeuille me fait le portrait d’« un homme honnête et fin, qui souffre comme tous les artistes ». « Quand on fait la connaissance de François-Marie, on est toujours impressionné, on a envie de lui plaire. Quand je pense à tous ces gens extra-ordinaires, dont nous étions tous les groupies, et qui avaient fini par devenir ses groupies à lui… Chacun donne le meilleur de lui-même quand il est face à François-Marie. Quand j’allais chez lui rue Servandoni, j’étais inquiète comme s’il s’agissait d’un rendez-vous galant. Je crois que si Liliane lui donnait beaucoup, c’est aussi pour attirer son attention. » À la fin de notre conversation, elle me pose quelques questions sur mon livre. Puis m’explique : « J’ai accepté cette interview pour vous tester. François-Marie hésite encore à vous voir. Je lui dirai de le faire. »

Au tribunal de Bordeaux, je suis allé saluer Banier dès son arrivée. Ému de voir le héros de mon livre s’incarner pour la première fois, j’ai pressé ma main très fort sur son épaule. Priant ensuite pour qu’aucun photographe n’ait immortalisé un geste que toute déontologie réprouve. Il m’a emmené un peu à l’écart. « Non mais vous comprenez pour Castaing, je ne veux pas que vous alliez voir des gens qui ne comprennent rien. » L’échange a duré cinq secondes, avant qu’une greffière ne l’amène dans la salle d’audience. Il s’est assis à côté de Martin d’Orgeval, beau brun mince, visage tout en angles ; son compagnon depuis vingt-cinq ans.

Je ne m’attendais pas à rencontrer un Banier aussi affaibli. Il peine à entendre le début de procès. Il porte deux appareils auditifs, qu’il parvient difficilement à régler. À la première interruption de séance, il parcourt à grandes enjambées le tribunal, l’air agité, demandant à la volée : « Vous arrivez à entendre vous ? » Appelé à la barre, sa hanche le fait souffrir. La juge l’autorise à finir son audition assis. J’étais tout près de m’attendrir sur cette fragilité apparente. Jusqu’à ce que l’impétueux m’envoie plusieurs soufflantes inattendues. La dernière semaine, il me sermonne pour avoir séché un jour d’audience, alors qu’un personnage secondaire de l’affaire Bettencourt était entendu. « Mais vous étiez où hier ? Vous avez tout raté, c’est insensé ! » Un autre jour, il me reproche encore, visage allongé par la colère, oreilles fumantes, de m’être entretenu avec Frédéric Castaing. « Ça ne sert à rien de continuer à voir des gens qui racontent n’importe quoi, sinon je ne vous dirai rien ! »

L’air solennel et concentré, François-Marie Banier prend en note l’intégralité du procès sur un grand cahier de feuilles blanches. Au coin du bloc-notes, il gribouille quelques dessins. Parfois, il sort un carnet Moleskine et rédige quelques lignes de son écriture serrée. Avec ses airs d’institutrice sévère et son léger accent du Sud-Ouest, la présidente du tribunal force Banier à se dévoiler un peu. « Parlez de vous monsieur, je vous en prie ! » s’énerve-t-elle lorsqu’il se dérobe en célébrant une « Liliane », « femme d’affaires et d’action ». « Vous parlez sans cesse de madame Bettencourt mais c’est vous qui comparaissez, monsieur Banier, ce qui est important, c’est vous ! » Les mains croisées derrière le dos, il répond avec application et sobriété. Les « drames intérieurs », explique-t-il, passent chez lui par l’écriture et pas par la confidence. « Je ne suis pas un tire-secrets, je trouve que c’est une horreur. » On l’accuse d’avoir attisé la rivalité entre la mère, Liliane, et la fille, Françoise. Banier puise dans son histoire personnelle pour jurer du contraire. « Je déteste les conflits. Moi-même je me suis réconcilié avec un père très pénible. J’étais un enfant massacré pendant quinze ans, mais j’ai parlé avec mon père. J’ai parlé avec mon père qui me giflait trois fois par jour ! » Déstabilisé par cette séance de psychanalyse sauvage, il s’effondre en larmes et rejoint le banc des accusés.

La juge égrène ensuite la longue liste des « libéralités » dont l’artiste a été le bénéficiaire. Toute une litanie de chèques, d’assurances-vie de plusieurs centaines de millions d’euros, toiles de Matisse et de Mondrian, poèmes autographes de Rimbaud… Et un magot qui grossit à mesure que la santé de la femme la plus riche du monde se dégrade. La générosité de Liliane Bettencourt sera d’abord estimée par le fisc à près de 800 millions d’euros. « J’ai peut-être eu tort d’accepter, ce sont des sommes démentes », reconnaît l’artiste à la barre. Il aurait pu s’arrêter à quelques millions. Et ne plus accepter, ne plus demander. C’est ce qu’aurait fait, j’imagine, n’importe qui d’autre à sa place. « Il veut toujours plus, toujours plus gros », dira Liliane Bettencourt juste avant de le répudier. Homme de tous les excès, il a foncé tête baissée vers le précipice. Épisode final d’une vie passée à jouer avec les limites, à les repousser de plus en plus loin. Jusqu’au moment, inévitable, de la punition.

*

Ce n’est qu’à mon retour à Paris que l’inespéré se produit. « Allô, c’est François-Marie Banier, je suis d’accord pour vous voir quarante-cinq minutes, dans vingt minutes, où êtes vous ? » La voix semble encore plus nasale au téléphone. Nous nous retrouvons en face de l’église Saint-Laurent, à côté de la gare de l’Est. François-Marie Banier arrive avec plusieurs minutes de retard. Un appareil photo Leica pend en bandoulière au-dessus de son épaule. Sa mobylette est tombée en rade, il a dû faire une partie du chemin à pied. Il porte à même la peau un pull noir zippé, à moitié ouvert sur sa poitrine rougie par le soleil. Il a aux pieds d’improbables chaussons beiges tachetés de noir. Le photographe m’emmène dans un bistrot à la devanture rouge face à la gare. Lui qu’on imagine plus volontiers attablé au Flore a opté pour un autre lieu typique de l’imaginaire parisien : le troquet de quartier avec petit noir serré avalé sur le zinc, croque-monsieur et PMU sur l’écran plasma. « J’ai accepté de vous voir car j’ai beaucoup aimé ce que vous avez dit à Martin sur moi ce matin. » J’avais rencontré son compagnon, photographe, quelques heures avant. Il me fixe de ses yeux gris clair. « Mais c’est normal, vous êtes un romancier, vous comprenez les choses… » Le compliment est un art subtil. Cet homme si emporté délivre ses gentillesses avec une précision d’horloger genevois. Avec ces quelques mots glissés, l’air de rien, à un aspirant littérateur vaniteux, il touche dans le mille. Banier me connaît depuis trois minutes et m’a déjà tendu le miroir le plus délectable qui soit.

Je n’ai pas besoin de lui poser de questions. Langue soutenue et précise, emphase que rien n’entame, ce merveilleux conteur me raconte ses débuts. « C’était une vie de nomade, mais la création demande plus de liberté intellectuelle et émotionnelle. Et puis j’étais un peu gêné par le fait que les gens me trouvaient beau. » Le serveur lui apporte son Coca zéro. Banier, avec feu, s’exclame :

« Merci monsieur, vous êtes un ange ! »

Le garçon, comme piqué, marque un mouvement de recul :

« Euh, un ange, pourquoi ? »

Le photographe hésite, puis explose :

« Mais parce que ! La gentillesse avec laquelle vous m’apportez ce Coca, c’est extraordinaire ! »

Pas convaincu, l’employé retourne vers le bar en bougonnant. Posé sur la table, son iPhone recouvert d’une coque en plastique rouge enregistre notre échange. L’appareil sonne, le mot « Mobylette » s’affiche sur l’écran. « Allô, vous l’avez trouvée ? Il faut la réparer absolument ! Je ne peux pas vivre sans mobylette. C’est comme si on me coupait les deux jambes, vous comprenez. » C’est sur cet engin que Banier part, tous les matins, quadriller Paris pour photographier le quidam. L’artiste mitraille de façon avide. On parle de près de 7 000 photos par an.

Deux minutes plus tard, nouveau coup de fil, c’est Pascal Greggory. « Allô, Pascal, tout va bien, tu dînes avec nous ce soir ? » Quand il a quitté Banier pour Patrice Chéreau, l’acteur rohmérien est resté vivre rue Servandoni. Dans ce phalanstère situé entre la place Saint-Sulpice et le jardin du Luxembourg, Greggory vit désormais sur le même palier que son neveu, Martin d’Orgeval, qui partage la vie du photographe.

Banier contemple avec mélancolie le verre à moitié vide de son soda. Puis, dans un soupir : « Il faut que vous réfléchissiez à vos questions parce qu’avec les Meyers, je ne suis pas sûr d’être encore là demain… » Je crois avoir mal entendu. Évoque-t-il le risque de finir en prison ? Pas du tout. Banier pense réellement que ses jours sont comptés. C’était au temps où les millions se déversaient sur le photographe. Il assure avoir reçu des menaces physiques de la part d’un ancien dirigeant de L’Oréal. Une intervention de la mafia aurait même été évoquée. Cette visite a enflammé l’imagination du photographe. Il en tremble toujours aujourd’hui.

Banier me reproche, pour la quinzième fois, d’avoir discuté avec Frédéric Castaing. Il se dit cerné par des affabulateurs. Je lui demande :

« Vous suscitez la malveillance ?

— Pas plus que vous. »

Il réfléchit quelques secondes et me fait, d’un air grave, cette confidence étonnante : « Vous savez, je passe mon temps à enfreindre les règles de la circulation. Je risque ma vie vingt-deux fois par jour. Je me fais arrêter par la police quatre fois par semaine, et je reçois seulement une contravention une fois par an. Vous pensez que ça m’arriverait si je n’avais pas un bon contact avec les gens ? Ce sont pourtant des gendarmes que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam qui m’interpellent… » On m’avait déjà raconté plusieurs fois la scène : Banier poursuivi par un camion de gendarmes, sirène hurlante, pendant qu’il pétarade sans casque dans les rues de Paris.

Pendant qu’il me parle, son regard se promène sur la rue. Une femme noire en boubou passe devant la vitre. « Regardez cette femme, comme elle est belle. Il n’y a pas besoin d’aller au musée… » Une autre. « Celle-là, je l’ai déjà photographiée cent fois, mais aujourd’hui elle ne voudra pas. » Il se lève et sort du café. Quand je le retrouve dehors, il prend en photo un nain d’origine africaine. « Que tu es beau, que tu es beau, comment tu t’appelles ? » Eli n’est pas « beau » selon les critères « l’oréaliens » de la beauté. Corps d’enfant enveloppé dans un large manteau noir, il a un visage rieur de vieux sage à barbiche. Eli se déplace aidé d’une canne marron, des chaussures orthopédiques beiges aux pieds. Quand Banier commence à mitrailler, le modèle proteste un peu. Le photographe lui tend un billet de vingt euros et il se résout à prendre la pose. Depuis toujours, Banier braque son Leica sur deux mondes aux antipodes. D’un côté, les stars : Horowitz tirant la langue, Rohmer sautant à la corde, Mangano sortant de l’eau… De l’autre, de parfaits anonymes, avec une prédilection pour les nains, les tordus, les édentés, les cabossés. La réunion des deux forme un monde de contes et de légendes, peuplé de monstres gentils et de princesses.

« Dis moi, Eli, je fais des photos de nus africains en ce moment, est-ce que tu accepterais de poser nu chez moi rue Servandoni ? Je te donne 200 euros.

— Ah non, je ne fais pas ça, désolé… »

La réponse vexe le photographe, qui tempête :

« Quoi “je ne fais pas ça” ? Mais je suis un artiste, moi, je m’en fous de ta queue ! »

Eli demande à réfléchir un peu. Banier m’ordonne de prendre son numéro et d’aller chercher des pellicules neuves dans son sac. À mon retour, il me claque son appareil photo dans les mains. « Maintenant, prends-moi en photo avec lui ! » Sans réfléchir, je m’exécute. « Plus bas, plus bas ! » Il me fait des grands signes pour que je m’accroupisse sur la chaussée. Me voilà presque couché sur le parvis de la gare de l’Est, alors que plusieurs bus s’apprêtent à démarrer, promettant de me transformer en bouillie. Inaccessible au doute, Banier a un désir si affirmé qu’aucune volonté n’y résiste. On peut appeler ça du charisme ou un coupable déni de l’autre. La situation est inconfortable, elle me met mal à l’aise. Banier affiche un large sourire, tenant son nouvel ami par l’épaule. L’appareil photo ne marche pas, je m’énerve. Dans une timide tentative de reprendre le contrôle, je lui lance : « C’est bon, là, on va peut-être reprendre l’entretien. » Le photographe a l’air attristé et surpris. « Quoi “c’est bon” ? ! Non mais c’est ça, les jeunes… »

Retour au café rouge. Il me traite de « connard » d’avoir voulu interrompre cette séance de photo. Puis admet un « immense défaut, un défaut d’enfant battu, paraît-il : je suis très susceptible. De mon milieu bourgeois j’ai gardé la rigidité. Je suis très rigide, Martin et Pascal doivent se battre tous les jours contre ça. » Plusieurs fois, il se lève pour aller chercher un nouveau Coca ou un déca. Assise à côté de notre table, une femme brune me demande, avec des airs de conspiratrices : « Il lui a pris combien à la vieille Bettencourt, déjà ? » Je le vois déambuler d’un pas traînant entre les tables du café, sourire bienheureux sur le visage, indifférent aux rictus railleurs qui naissent chez certains clients. Il me donne l’impression d’habiter une réalité parallèle. « Les gens sont gentils, hein ? C’est fou ce que les gens sont gentils. » Banier en est convaincu : le petit peuple de Paris, les humbles, les sans-grade, le soutient dans sa bataille judiciaire contre Françoise Meyers. « Les Français ne sont pas dupes de l’image médiatique construite par Françoise et ses communicants », se rengorge-t-on dans l’entourage du photographe. Je le rencontre à l’été 2016, les Parisiens se remettent à peine des attentats terroristes de novembre, le Royaume-Uni s’apprête à quitter l’Union européenne, la présidentielle approche. L’affaire Bettencourt est reléguée à la préhistoire de l’actualité et le visage de Banier n’est, pour beaucoup, qu’un lointain souvenir presque effacé.

« Mobylette » le rappelle, il doit aller rechercher son engin. Il me propose de venir avec lui. Il demande la note, puis, superbe, tend au serveur un billet de 100 euros. « C’est un scandale que vous soyez aussi peu cher ! » Banier vérifie, l’œil brillant, que je n’ai rien loupé de la scène. Lui dont on a dénoncé la cupidité tient à faire savoir combien le métal l’indiffère. Banier se fiche de l’argent, peut-être, mais à condition que son portefeuille en déborde. L’employé, mystérieusement mieux disposé à l’égard de ce client remuant, m’interroge : « Il est gentil ce monsieur, c’est qui ? » Dans le taxi, Banier me parle de l’argent reçu par Liliane Bettencourt. « Vous ne regrettez pas d’avoir accepté autant ?

— Et vous, est-ce que vous regrettez d’être monté dans ce taxi ?

— Non.

— Moi, c’est pareil, si j’avais refusé, c’est elle qui ne l’aurait pas accepté. »

Il marque une longue pause. Puis, dans un nouveau pathos inattendu : « Je ne sais pas si je dois vous dire ça… Je suis un Hongrois. Les Hongrois n’ont aucun humour et sont des grands photographes. Tous les grands photographes sont hongrois : Kertész, Brassaï, Capa. La Hongrie a longtemps été sous le joug de l’Autriche, ainsi les Hongrois n’aiment pas être sous le joug de quelqu’un. Les Hongrois sont aussi suicidaires… Vous voyez, je suis quand même quelqu’un de particulier. Ça, Liliane l’avait compris. » Nous sommes coincés dans les embouteillages. On entend le bruit d’une ambulance derrière nous. Notre chauffeur se range pour la laisser nous dépasser. Pendant la manœuvre, je sens que mon voisin s’échauffe. Il lance alors ce cri d’extase, la voix tremblante, agitant les bras : « Ça, c’est un taxi d’une intelligence EX-CEP-TION-NELLE ! Regardez, il laisse passer une ambulance parce qu’il sait que des vies humaines sont en jeu. Bravo, monsieur, bravo ! » Il en pleurerait d’émotion. Un peu plus tard, il demandera le chauffeur en mariage. Lequel gardera son masque d’impassibilité et d’ennui. Je pensais rencontrer un héros balzacien ; Banier serait en fait un des personnages exaltés de Dostoïevski hantés par la mort, hésitant sans cesse entre la bouffonnerie et le sublime.

Rue Raymond-Losserand, dans le 14e arrondissement, nous allons chercher la mobylette réparée. On parle courroie de transmission, embrayage et variateur de vitesse. Depuis que sa Peugeot 103 bleue fétiche a disparu des magasins, les pièces de rechange sont de plus en plus difficiles à trouver. Pour autant, attaché à ce qui est sa petite mythologie, Banier refuse de s’acheter un scooter. Au garagiste en salopette bleue, il offre un de ses livres de photos. À la sortie du garage, Banier avise un jeune en survêtement, cigarette au bord des lèvres. Il s’arrête juste en face de lui et le dévisage longuement, sourcils froncés. Groggy, l’homme se justifie : « Quoi ? Ça vous dérange que je fume ? Je fume si j’ai envie de fumer ! » Banier rend les armes et, secouant la tête de dépit, m’explique : « Ça, l’autodestruction, c’est une chose que je ne peux pas supporter… » Arrivés devant un autre café, Banier tombe en extase devant une clique de vieillards à casquette. Il actionne son appareil. Les vieux restent confondants de naturel face à la mitraille. « Il est beau, ce café, on se croirait au bord de la mer », savoure l’esthète, tout à son ouvrage. À côté des anciens, un type debout, fumasse de jouer les modèles, insulte le photographe. « Dégage, je ne me fais pas photographier par les connards. » L’artiste réplique avec un « c’est toi le connard » bien balancé.

Nous nous installons sur une table à l’extérieur. Banier continue à se raconter. Souvent, il se pique de métaphysique, invente des aphorismes crypto-lacaniens. « La rencontre avec l’autre est un acte d’amour où chacun reste sur ses positions, sauf que tout à coup il y a une étincelle… » Il a refusé que j’enregistre notre conversation. Quand je trouve qu’il pontifie un peu trop ou que mon poignet se fatigue, j’arrête d’écrire. Immédiatement, Banier s’en aperçoit et m’engueule : « Mais notez, enfin, notez ! » Il parle en détachant bien les syllabes, laisse un temps pour réfléchir entre chaque phrase, comme s’il mettait au point un discours. J’ai parfois l’impression qu’il me prend pour une sorte de secrétaire particulier, chargé de consigner les Mémoires du grand homme. Banier en est convaincu : la postérité lui rendra la justice que lui refusent ses contemporains. « Des livres sur moi, il y en aura des dizaines, me dit-il. Et dans le monde entier ! Mais ce que je fais avec vous, je ne le ferai pas avec les autres. Vous avez bien compris que c’était une chance de me rencontrer. »







I

Avenue Victor-Hugo, François-Marie alpague les riverains, un carton vert plein de dessins sous le bras. Il a 15 ans, ses parents viennent de le priver d’argent de poche. Sa technique, rodée lors de quêtes pour les paralytiques ou des blessés de guerre, est bien au point. L’adolescent repère à l’avance sa proie. Sur cette longue artère du 16e arrondissement, on voit arriver les gens de loin. Il faut éviter les grands-mères, elles finissent toujours par vous parler d’autre chose. Les bourgeois pressés sont les meilleurs clients : ils paient pour qu’on leur fiche la paix. François-Marie s’est posté du côté du square Lamartine, où son père et sa mère ne risquent pas de le surprendre. Un badaud est ferré. Le jeune artiste lui tend une feuille de canson tachetée. « Excusez-moi, monsieur, je crois que vos parents ont raté Modigliani. Il est venu, comme moi, un carton sous le bras, et ils n’ont rien compris. Vous n’allez tout de même pas rater Banier ? » Qui pourrait passer son chemin ? Traits fins, cheveux ondulés, yeux gris clair, il ressemble à un dessin de Cocteau. Et puis, il a dans le regard ce je-ne-sais-quoi qui aimante l’attention. Comme s’il semblait capable du meilleur comme du pire. Une conversation s’engage. François-Marie se passionne pour la malheureuse proie, l’interroge sur sa maison, ses goûts artistiques. « Et quelle chance a-t-on de se rencontrer, moi, jeune artiste, vous, amateur d’art ! Pour l’instant, je suis pas cher, mais demain… Regardez bien mes dessins, vous n’avez le droit d’en prendre qu’un. » Derrière les boucles blondes, un front d’airain. Le bluff fonctionne très souvent, et François-Marie écoule ses gribouillis à la Pollock pour 200 francs pièce.

Sur la même avenue, entre l’Arc de triomphe et l’église Saint-Honoré-d’Eylau, on aperçoit parfois les Banier lors de promenades en famille. Le tableau est nettement plus conventionnel. Dans ce quartier de l’entre-soi bourgeois, entre les immeubles cossus, les grands parcs et les impasses privées, la tribu ne dépare pas. La fratrie est habillée avec des culottes de peau tyrolienne. Dans ces années 1960, l’habit fait fureur chez les enfants du quartier. Les trois garçons, Nicolas, François-Marie et Dominique, sont inscrits à Janson-de-Sailly, lycée où des jeunes gens chics en costume Renoma usent les mêmes bancs que leurs parents et leurs grands-parents. Après les cours, les prêtres en soutane du cours Gerson leur font réviser leurs devoirs.

Les parents portent beau. Madeleine, toujours à la mode, avec sa coupe à la garçonne et ses longs cils recourbés. Étienne, grand et mince, costume sombre et regard de velours. Du duo, c’est Madame qui impressionne le plus : belle avec ses yeux très bleus, elle possède une forte personnalité. Son mari, publicitaire, paraît plus réservé, voire un peu terne. Elle est, en plus, l’une des rares femmes de son entourage à avoir un métier : Madeleine conçoit des ouvrages de tricot. Dans ce monde où seuls les hommes travaillent, mais où les épouses jouissent de « leur indépendance financière », acquérir son chandail bleu de Chine (« à tricoter en week-end », précise la réclame publiée dans Le Monde) est un must.

Dans le quartier, on s’arrache ce couple d’élégants. Tout ce que cette grande bourgeoisie éclairée compte de notables est reçu chez eux. Aujourd’hui, c’est Claude Brücker qui vient dîner ; ce producteur a participé au développement du cinéma d’art et essai en France. Hier, c’était le directeur des peintures Valentine, filiale de L’Oréal. À cette occasion, entre les éclats de rire et les bruits de vaisselle, le jeune François-Marie entend pour la première fois le nom d’Eugène Schueller, fondateur du géant cosmétique. Beaucoup plus tard, Banier brandira le souvenir de ces visites pour expliquer sa passion pour le destin de l’entreprise.

La famille mène une vie plutôt confortable. En cette période d’enrichissement du pays que sont les Trente Glorieuses, les Banier ont eu droit à leur part du gâteau. Ils possèdent une voiture et une petite maison de vacances à Héricy, commune posée à flanc de coteau de la Seine. Certes les Banier ont de l’entregent. Mais dans ce monde privilégié, avec ses coteries et ses hiérarchies subtiles, ils se situent plutôt en bas de l’échelle. Il suffit, pour s’en rendre compte, de visiter leur appartement. Traversez la cour et vous entendrez les chihuahuas de madame Banier – des aboiements stridents qui horripilent François-Marie. Montez trois petites marches, vous y êtes. Leur logement, très sombre, encercle le hall. Quelques rares fenêtres permettent d’observer les allées et venues des habitants. En arrière-plan : une blanchisserie où des femmes en tablier et chignon font fumer leurs fers à repasser. Dans l’appartement entrent tous les bruits du rez-de-chaussée, tout comme le fumet des plats préparés par la concierge. Plus significatif encore, tandis que tout le voisinage roule en DS, Étienne, lui, fait gonfler avec un air satisfait la suspension hydraulique de son ID, le modèle bas de gamme de la mythologique Citroën.

À l’âge de sept ans, François-Marie perd son fausset d’enfant. À la place : une grosse voix de basse, grave, puissante. Impossible de passer à côté. Si la voix est le reflet de l’âme, la sienne dit son assurance et sa soif d’être remarqué. François-Marie est l’enfant du milieu, coincé entre ses deux frères. C’est une place ingrate que celle de cadet. L’émerveillement suscité par la naissance de l’aîné de la famille est déjà passé. À peiné né, le voilà déjà dans d’autres bras que ceux de sa mère, qui le remplacera quelques mois plus tard. Il est celui dont on oublie le prénom, à qui l’on refile les vêtements du premier, en attendant de les donner au dernier. C’est aussi la place, dit-on, de beaucoup de forçats de la séduction, pauvres Don Juans condamnés leur vie durant à mendier l’attention qui leur a manqué à l’âge tendre.

L’esprit délié, le verbe haut, François-Marie est un garçon drôle, vif, curieux. Au lycée Janson, il éclipse sans faire d’efforts ses deux frères, plus discrets. L’enfant imite les filles de sa classe, se cherche un public auprès des parents d’élèves. À la fête de fin d’année, sa prestation déguisée en petit ramoneur fait se pâmer bien des mères de famille. François-Marie est un cancre, irrévérencieux et cabot, menacé plusieurs fois de renvoi. Il se fiche de la vie de Clovis, ou de ce que peut produire le mélange de la soude et du permanganate de potassium. Il ne travaille pas plus à Gerson qu’à Janson. Au sein de cette étude catho de la rue de la Pompe, un surveillant, l’abbé de Saint-Pierre, l’a dans son collimateur. Au premier écart, le moine lui frappe la tête avec son trousseau de clés.

Dans ce quartier d’ambassades, beaucoup d’enfants de diplomates étrangers étudient à Janson. C’est avec eux que François-Marie préfère frayer. Sans prévenir Madeleine, il invite un jour deux Vietnamiens à venir prendre le thé. La scène est racontée, quelques années plus tard, par François-Marie, devant des amis hilares : « Maman a ouvert la porte et s’est retrouvée nez-à-nez avec deux faces de citron. Après qu’ils ont refusé ses gâteaux et son thé, elle a proposé, en désespoir de cause, de leur faire cuire du riz. » Quand la même semaine, il ramène à la maison le fils d’un ambassadeur de la Haute-Volta, futur Burkina-Faso, Madeleine se fâche : « Là vraiment François, ça va beaucoup trop loin ! » Dans ce monde très conformiste, le mélange des couleurs apparaît comme une excentricité.

Si l’insolence de François-Marie déplaît à ses professeurs, elle insupporte son père. Quand il rentre à l’appartement, Étienne, d’apparence si policée, laisse libre cours à sa mauvaise humeur. L’enfant est trop remuant, trop exubérant pour cet homme austère et irritable. Et puis, Étienne Banier ne peut exprimer sa colère que par les coups. Une maladie de la gorge a transformé sa voix en un filet étouffé à la Mauriac. « Arrête de faire le forban ou tu vas finir en maison de correction ! » comme il le menace régulièrement.

Dans son meilleur roman, Balthazar, fils de famille, Banier se raconte en enfant-martyr. Il fait de la cruauté de son père un tableau terrifiant. Ce dernier l’appelle « le Tordu » parce qu’il souffre d’une scoliose. Un soir, après l’avoir cogné, il menace de brûler le visage du narrateur avec une cigarette. L’enfant, terrorisé, se réfugie derrière les miroirs, parce qu’ils sont fragiles et qu’ils renvoient à son géniteur l’image de sa cruauté. La mère, robe Balmain et rivière de faux diamants au cou, ne s’interpose pas. Elle est déjà sur le palier et s’inquiète surtout de ne pas arriver en retard chez le prince Moussa. « Elle doit revenir, elle sait que je n’ai pas bougé, elle connaît mon désir de mort, de vraie mort, elle sait que je l’attends. Qu’elle me dise que cette cruauté la révolte, qu’elle va le quitter. Mais qu’elle vienne ! »

Madeleine n’est jamais venue. François-Marie se sent rejeté par cette Franco-Italienne et ses baisers « qui laissent vingt centimètres entre les lèvres et le front1 ». Une mère coquette et narcissique. Dans une autre livre, elle convie son fils à ses séances d’essayage. « Quelle robe me fait la plus belle cheville ? Mes cheveux : laque, pas laque ? » De l’extérieur, François-Marie est pourtant perçu comme son fils préféré, celui qui lui ressemble plus. Ils ont les mêmes yeux clairs, ombragés par de longs cils. D’elle, il a hérité son charisme naturel et son goût pour la littérature.

François-Marie a la santé fragile. Pour le protéger de la maladie, le prêtre de la famille donne à Madeleine le nom d’un guérisseur, réfugié dans les montagnes suisses. Madeleine, très pieuse, y emmène son deuxième fils. La technique du gourou est un rien ésotérique. Il prétend soigner grâce aux vibrations d’une météorite. Il se dit directement connecté au corps céleste grâce à son pendule, un bouton de culotte accroché à un fil. Avec son Kodak, François-Marie immortalise la visite. Sur la photo : monsieur et madame Banier, leurs deux chihuahuas aux pieds, regardent avec admiration l’homme en soutane noire, ventre rebondi, visage mangé par une barbe blanche. À la fin de la séance, les parents sont rassurés.

L’attachement de François-Marie à sa mère prend alors un caractère plus passionné, mélange de fusion et de distance. Ils s’échangent de longues lettres. François-Marie se languit d’elle lors de ses trop nombreuses absences. Malgré ses efforts, Madeleine ne semble jamais l’aimer assez. « Tu es comme Marcel Proust enfant », lui dit-elle. Pas pour lui prédire un avenir de géant des lettres, mais pour moquer sa sensiblerie et son besoin infini de preuves d’amour. François-Marie Banier, devenu adulte, se vengera en rebaptisant des « moniques » les pâtisseries proustiennes. Et en interdisant que l’on prononce devant lui le prénom de sa génitrice.

Dans le quartier, personne ne voit en François-Marie un enfant battu ou délaissé. Il est si facétieux, si vivant ! Un jour d’orage où Madeleine et Étienne dînent chez des amis de la famille, il les appelle et feint l’affolement : « Rentrez vite, un éclair a fait tomber par terre le lustre du salon ! » La lampe était, évidemment, bien en place au retour des parents catastrophés. Nul n’imagine Étienne et Madeleine en Thénardier des beaux quartiers. Alors, quand ils découvriront les livres de Banier, certains de ses proches se montreront perplexes. Qu’il en rajoute un peu, cela n’étonnerait personne. Très sensible, Banier voit la réalité au carré. Pour le jeune garçon, la moindre égratignure est une plaie béante. Un jour, se plaignant auprès d’une amie du manque d’attention de sa mère, il lui lance : « Non mais tu te rends compte, elle m’a écrit une lettre avec de l’encre violette, c’est une agression ! »

Comme beaucoup de drames intimes, celui de François-Marie se joue dans l’indifférence générale. Il faut dire que le couple Banier consacre beaucoup d’énergie à préserver les apparences. Qui sait qu’Étienne Banier, ce respectable publicitaire, est un immigré hongrois d’origine juive qui a débuté sa carrière en nettoyant des câbles en acier chez Citroën ? Son vrai nom, Étienne Banyai, n’était parvenu à aucune oreille, avenue Victor-Hugo. Il l’a fait discrètement franciser en Banier à son arrivée à Paris. Madeleine, elle, ne fait pas preuve de davantage de franchise et a le chic pour ne jamais répondre aux questions qu’on lui pose. Tout ce monde d’apparence révulse le jeune François-Marie. Des parents qui ne croient à rien, mais y croient très fort. Aucune parole ne sonne juste. Tout est dit ou fait en fonction de ce que pensent les autres. Depuis cette époque, Banier semble avoir les codes et les conventions en horreur. Lorsqu’on utilise devant lui des formules de politesse, sa bouche se plisse avec dégoût. Comme si on lui avait tendu une liqueur frelatée qu’on lui a trop souvent servie. Au point d’en être, à vie, écœuré.

*

Quand François-Marie entre chez Sheridan, la propriétaire s’arrange pour éconduire ses derniers clients. « Maintenant madame, à vous de réfléchir. » Madame Gilmore-Woud n’attendait que lui. Tous les jours après l’école, l’adolescent se rend dans cette boutique d’antiquités anglaises, entourée de grandes plaques d’opaline noire. Il s’assoit dans un des fauteuils bas et profonds du magasin. François-Marie écoute cette femme frêle, manteau bleu d’écolière sur le dos, lui parler de sa vie. D’une voix douce, elle lui raconte la mort de son fils tué par un soldat allemand à la Libération. Et combien François-Marie lui ressemble. Il se garde de la contredire : il a senti le grand vide dans le quotidien de cette femme et se propose de le combler. Madame Gilmore-Woud n’est pas la seule. Malheureux dans son foyer, François-Marie vit une jeunesse à la Antoine Doinel. Comme le double cinématographique de Truffaut, il passe ses journées dans la rue, dans les loges de concierge, avec les commerçants du quartier ou dans les familles de ses amis. On le voit flâner des heures chez Beaufils. Dans cette grande libraire, il lit Roger Martin du Gard, Kessel, Hemingway, Faulkner, Agatha Christie, Simenon… Monsieur Jourdan, le garagiste maghrébin, l’a également adopté.

François-Marie préférerait surtout faire partie de la famille Le Besnerais. Ils habitent le même immeuble, quelques étages au-dessus des Banier, dans un vaste appartement lumineux. Le père, Claude, a réussi en montant une entreprise de transport. François-Marie est ami avec ses deux enfants. Marie-Ange, l’aînée de la famille, l’initie de sa voix chantante au rituel du goûter, avec une tranche de pain, un sucre et deux carrés de chocolat. François-Marie admire le cadet, Thierry, garçon intelligent et sensible, de deux ans son aîné. À la même adresse vit également Robert Mitterrand, le frère du futur président de la République. Son fils, Jean-Gabriel, est aussi un ami des Le Besnerais.

Ensemble, ils se retrouvent souvent pour des parties enflammées de gin-rummy. On ne s’interrompt que pour lire à haute voix des poèmes écrits par François-Marie. Ce dernier reste muet sur ses rapports difficiles avec ses parents ou ses frères. Il semble ne s’entendre avec aucun des membres de la fratrie. « C’est un petit canard élevé dans une famille de poules », observe tristement Marie-Ange. L’enfant envie l’aisance des Le Besnerais, eux qui changent de voiture comme de mocassins. Quand il se rend dans ces beaux appartements, François-Marie s’en fait le serment secret : plus tard, lui aussi, il sera riche comme eux. Comme François, le narrateur photographe de son deuxième roman, qui rumine en silence son désir d’ascension sociale. « Avant de sonner à la porte des Lasserre, François a marché dans le bois de Boulogne, peut-être une demi-heure. Il a regardé les grands arbres. Un jour, il aura un grand parc, à lui, autour d’une maison, à lui. Les passants ne le savent pas. Ils ne savent pas qu’un jour ce garçon qui marche aura une grande maison, avec un grand parc. Ils ne savent pas qu’il sera riche. » François-Marie est un enfant orgueilleux et la situation matérielle de ses parents lui fait honte.

À chacune de ses sorties, Étienne et Madeleine l’accablent de reproches. « Que vas-tu chercher chez les autres ? À 16 ans, comment peut-on passer son temps avec une vieille antiquaire, tu tourneras mal, François-Marie ! » Alors, l’adolescent s’enferme dans sa chambre. Sur un petit cahier bleu, il consigne les injustices qu’il estime subir. Un jour, l’année de ses 17 ans, ses parents lui infligent le sermon de trop. François-Marie fait une tentative de suicide1, qu’il raconte dans son roman autobiographique Balthazar fils de famille. « Dans la salle de bains de ma mère, je prends un flacon de somnifères. Elle dort très bien, elle : le flacon est plein. En rouge : ne pas dépasser la dose prescrite. Je bois le flacon au goulot. Un verre d’eau, un autre. J’entre dans la chambre de mes parents, je les embrasse tous les deux. Ils me posent une question que je n’entends pas, mais pour une fois ils ont l’air satisfaits de ma réponse. Trop tard… Je retourne dans mon lit. Quelle joie tout à coup, cette obscurité, ce demi-silence ! Tiens, c’est facile de mourir. Il n’y a pas de sonnerie avant la mort. »

François-Marie s’en sort, mais la mort continue à roder dans l’immeuble. À la même période, un drame se déroule chez les Le Besnerais. Thierry souffre d’une leucémie. Pendant trois mois, ses proches et amis se succèdent à son chevet. Thierry a pour meilleur ami Frédéric Mitterrand, aussi élève à Janson. Contrairement à son frère « Jean-Gab », le futur ministre n’a jamais beaucoup aimé François-Marie. Cette façon qu’il a de se mettre tout le temps en avant l’agace, lui qui ne déteste pas non plus jouer les cabots. François-Marie rend visite régulièrement à Thierry, jusqu’à ce que le malade, trop fatigué pour recevoir cet enfant si agité, lui ferme sa porte. Après sa mort, François-Marie se rend tous les jours chez la famille endeuillée. Grâce à lui, la mère de Thierry retrouve un peu le sourire. Frédéric Mitterrand, lui, voit rouge. « À sa mort, François-Marie a réussi à s’infiltrer dans la famille Le Besnerais, prétendant être le meilleur ami de Thierry, qui, en réalité, ne l’aimait pas beaucoup », m’explique aujourd’hui l’ancien ministre.

C’est l’aspect le plus troublant de Banier. Toute sa vie, il s’est introduit dans les familles, se proposant comme fils de remplacement à des mères frappées par le deuil ou qui jugeaient leur descendance trop terne. Ses « mères imaginaires » étaient des anonymes comme madame Gilmore-Woud ou des célébrités comme Silvana Mangano. Après la mort dramatique de son fils dans un accident d’avion, l’actrice italienne a fait de François-Marie Banier son « figlio ». C’est aussi, rappelons-le, parce qu’on l’a soupçonné de vouloir se faire adopter par « Liliane » que le scandale Bettencourt a éclaté. « J’ai fait le fils mort chez beaucoup1 », a-t-il confessé un jour à Libération. L’origine de cette étrange vocation interroge. Dans Balthazar plane l’ombre d’un grand frère mort à trois ans, irremplaçable dans le cœur de ses parents : « J’ai longtemps espéré qu’ils m’avaient adopté pour consoler ma mère : je suis forcément d’une autre famille, je ne leur ressemble pas. Sauf par un certain plaisir que j’ai à parler de moi. C’est ce qui me sauve : moi, moi, moi. Ça me perd aussi. » Certains de ses amis préfèrent évoquer la culpabilité d’avoir survécu à son jeune ami Thierry. Lors du déclenchement de l’affaire Bettencourt, ses adversaires le dépeindront en prédateur, exerçant une emprise perverse sur des familles fragilisées. Pour ceux qui l’aiment, Banier serait plutôt un grand enfant blessé, réclamant simplement l’affection qui lui a manqué.

*

Il n’a pas attendu sa première mobylette, achetée à 16 ans, pour rendre visite à des importants. « À Paris, il n’y a de hasard que pour les gens extrêmement répandus ; le nombre des relations y augmente les chances du succès en tout genre. » C’est comme si l’enfant connaissait d’instinct la leçon balzacienne. En vacances dans le Sud, chez les Le Besnerais, on le voit enfourcher sa bicyclette pour aller rencontrer le peintre Dunoyer de Segonzac, en villégiature à quinze kilomètres de là. Peu lui importe alors de lambiner plusieurs heures devant les grilles de sa villa. Le jeune homme finit par rencontrer l’artiste et revient son autographe en poche. Un peu plus tard, il obtient une audience auprès de Salvador Dalí et part lui montrer ses dessins. À l’époque, le peintre catalan descend un mois par an au Meurice, le palace de la rue de Rivoli. Dalí occupe la suite habitée autrefois par le roi espagnol Alphonse XIII. Dans cette chambre transformée en atelier, il reçoit le Tout-Paris au milieu d’une cour d’éphèbes. François-Marie est fasciné par cet homme à la moustache en croc, qui tient devant lui des propos obscènes. Quand il lui tend ses feuilles de Canson, Dalí se contente de ce commentaire : « Jeune homme, votre trait est trop épais, comme l’est peut-être aussi votre queue. »

Peu importe, c’est surtout comme écrivain que François-Marie entend percer. Il rédige des petites nouvelles d’une page, comme on joue à la poupée. Ses personnages se rencontrent à la première ligne, sa marient à la troisième, se séparent à la cinquième et se réconcilient en bas de la feuille. Il les envoie à Paul Morand, qui le remercie poliment dans une lettre écrite au Pentel bleu, expédiée de son château de Vevey. Grâce au propriétaire de la librairie Beaufils, François-Marie pose à la radio une question à André Maurois. L’académicien vient de publier Lettre ouverte à un jeune homme sur la conduite de la vie sur le modèle des Lettres à un jeune poète de Rilke. François-Marie trouve rasoir ses conseils de barbon et compte bien le lui dire. D’un ton bien assuré, il lui lance, en direct sur les ondes : « Vous avez écrit tout un livre pour faire part à ma génération de votre expérience. C’est très gentil et je vous en remercie, mais permettez-moi d’être franc : que diable avons-nous à faire de votre expérience ? ! » Puis il déroule un long exposé sur les mutations spectaculaires de ces dix dernières années : ordinateurs, société des loisirs et tutti quanti ; autant de choses qu’un vieux schnock de quatre-vingt-deux ans ne pourra jamais comprendre. Avant de lui asséner le coup de grâce : « Imaginez, monsieur, un homme de bonne volonté qui arriverait d’un pays sous développé et qui vous dirait : “Je vous offre mon expérience.” Si éminent soit-il à son échelon, il ne vous apporterait rien. »

L’interpellation secoue l’écrivain. Maurois consacre une page entière à répondre à l’effronté de 16 ans dans Les Nouvelles littéraires. Il explique que cet « étudiant » était « courtois, intelligent, carré dans ses propos ». L’article remplit de fierté Madeleine Banier. Quand elle apprend que Maurois dédicacera son livre au Pen Club, elle se coiffe d’un large chapeau rose et y conduit son deuxième fils. « Tu dois aller remercier ce gentil monsieur, François-Marie. » Puisqu’il a décidé de passer sa vie avec des adultes, autant qu’elle lui choisisse des gens convenables. Lors de cette signature, une présence étrange détourne l’attention du jeune homme. Elle a une silhouette de demi-brioche, déformée par un fibrome jamais opéré, et des mèches de cheveux disposées en accroche-cœur sur le front.

« Qui est cette femme ? interroge-t-il.

— La Vicomtesse Marie-Laure de Noailles, la femme du vicomte Charles de Noailles. Ce n’est pas une femme fréquentable. Elle mange à la même table que son mari et que son amant. La princesse de Broglie refuse de la recevoir », répond sèchement Madeleine.

Une femme de la haute prête à envoyer valser toutes les conventions. Le portrait brossé par sa mère attise la curiosité du garçon. Ce que Madeleine oublie de dire, c’est qu’elle a aussi été l’un des plus généreux mécènes de Paris, protectrice de Man Ray, Cocteau, Miró, Buñuel, Brancusi, Genet… François-Marie ne le sait pas encore, mais Marie-Laure de Noailles jouera un rôle décisif dans ses débuts artistiques, deux ans plus tard. L’adolescent engage avec elle une brève conversation. La vicomtesse lui offre son ouvrage Journal d’un peintre. Sur la page de garde, elle a écrit : « À François-Marie, à qui le visage portera bonheur ».










1. François-Marie Banier, Je ne t’ai jamais aimé, Gallimard.



1. Interview à Paris-Match, 3 avril 2003.



1. Marie-Dominique Lelièvre, « Le bouquet de Narcisse », Libération, 4 août 1997.
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