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L’étranger est-il un rapport suffisamment béant pour dessiner l’amour en creux ?


Václav Jamek, Traité des courtes merveilles





	

Les Tchèques aussi aiment la France. Mais d’une façon plus distinguée, plus culturelle. Nous, on a mauvaise conscience. Munich, n’est-ce pas... On finit toujours par évoquer Munich. Alors le Tchèque te regarde, triste comme un chien triste, et ses yeux te disent : « Tu m’as fait ça, ami ! Tu m’as trahi. Mais ça ne fait rien, ami, je t’aime. » La France, quoi qu’elle fasse, elle reste la France. C’est ça, l’avantage d’être la France.
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Il faut imaginer Francesca heureuse
en France
Sarkozy a été élu et nous avons cessé de faire l’amour.
On n’a pas réfléchi, c’était après les présidentielles, on était fatigués. Le soir du débat, quand Ségolène a proposé de faire raccompagner les fliquettes à la maison, de dépit je me tapais la tête contre le dossier du canapé, en pensant à ce film où Nanni Moretti regarde à la télé Massimo D’Alema se battre mollement contre Berlusconi et finit par exploser « D’Alema, dì qualcosa di sinistra ! » et je répétais devant le téléviseur : Ségolène, dis quelque chose de gauche, dis quelque chose de gauche !
Couru d’avance que ça ne marcherait pas.
A l’époque du débat sur les heures sup dans l’Education nationale, j’avais prévenu mes collègues : il y a un côté facho dans cette façon de stigmatiser les profs. Facho, facho, comme tu y vas ! Si tu savais ce que ça veut dire facho, tu ne t’amuserais pas à employer des termes... J’avais voté Ségolène par dépit, et je m’étais fâchée avec mes collègues socialistes. Le vice-consul m’avait fait tout un cours sur le point Godwin, et j’avais rayé de mon vocabulaire le mot « facho » qui était indigne de mon CAPES d’histoire-géo.
Quand le vice-consul a reçu cette proposition, quelques jours après le résultat, cette proposition de partir en Europe centrale pour trois ans, nous regardions les images du yacht de Bolloré naviguant sur les flots de la Méditerranée. Il m’a lancé un regard mi-conquérant mi-suppliant. J’ai piétiné la dernière édition de Nice-Matin et j’ai rédigé ma demande de mise en disponibilité. Me voici oisive et presque apatride.
On a dit oui à la République tchèque. Oui à Prague. Ce ne serait pas pire qu’ailleurs. Prague nous donnerait peut-être un sursis d’amour, nous permettrait d’oublier le Kärcher, la racaille et la Princesse de Clèves. Le vice-consul avait de Prague des souvenirs charmants. J’ai suivi.

Je suis devenue française en 2007. Avant je ne m’étais jamais posé la question, tant la France va de soi lorsqu’on y baigne depuis toujours. Après, une fois que vous avez passé la frontière, vous êtes français. Pour tous ceux que vous rencontrez, vous n’êtes presque plus que ça.
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Le pays des Roger Gicquel
On préparait le départ, on regardait un match à la télé, l’équipe de Slovaquie m’était apparue pendant l’hymne national : blonde, pâle, les traits tirés, un air de gravité qui confinait au deuil et un regard de soldat de première ligne prêt à se faire dégommer, dernière prière avant le grand saut. L’image m’avait rappelé cette blague de Coluche à propos du présentateur du JT de l’époque, dont la phrase culte « La France a peur » avait bercé mon enfance : « Quand un avion s’écrase, c’est sur les pompes à Roger Gicquel. » Roger Gicquel avait incarné, pour toute une génération de Français, la « mine de circonstance ». Je retrouvais dans la pâleur des footballeurs slovaques écoutant solennellement leur hymne ce qui m’apparaissait comme une certitude de défaite. J’avais tort : la Slovaquie l’emporta. Mais nous avions passé le match à commenter la première image « tu veux m’emmener vivre au pays des Roger Gicquel ».
— Mais non, d’abord on ne va pas en Slovaquie, on va en République tchèque.
— Ils font moins la gueule, les Tchèques ?
— Tu verras bien. Et puis, avec ce qu’ils se sont pris dans la tête au vingtième siècle, ils ont le droit d’avoir le zygomatique hésitant. Si tu avais dû t’enquiller des décennies d’occupation allemande puis soviétique, tu ferais peut-être moins la maligne.

Le jour du déménagement j’ai regardé Nice une dernière fois depuis le balcon, la mer et la colline, et le vaste ciel bleu au-dessus, j’ai pensé c’est un cauchemar et je me suis donné des coups de pied dans le ventre, enfin plutôt des coups de poing, et j’ai serré les dents et je me suis arrachée de là, j’ai dit je m’en vais par amour, on a toujours raison lorsqu’on on fait les choses par amour. Je m’en vais parce qu’il n’y a plus rien pour moi ici probablement, et j’ai espéré qu’ailleurs il y aurait quelque chose. De toute façon les meubles étaient déjà dans le camion. J’ai pleuré dans l’avion au-dessus de la mer qui s’éloignait. Et ma mère a pleuré en regardant partir l’avion. Bref, on pleurait.

La première nuit en attendant nos meubles, on a dormi à même le sol, sous le velux et sur un sac de couchage, un sweat-shirt roulé en boule en guise d’oreiller. J’ai demandé au vice-consul de me serrer dans ses bras mais il faisait trop chaud. C’est vrai qu’il faisait chaud. J’ai rêvé que j’avais émigré en Afghanistan. Ça ressemblait à Prague, mais ça s’appelait l’Afghanistan. Cette nuit-là je suis devenue femme d’expat, je l’ai senti dans toutes mes courbatures du lendemain matin, dans la sécheresse de l’air, dans les vingt centimètres de plancher laissés vides entre nous.

J’ai passé la première semaine à chercher des côtelettes d’agneau et des tampons avec applicateur. La femme du directeur de la banque, qui nous avait invités à dîner, m’expliquait que c’était très rare d’en trouver ici. Sans doute que les femmes tchèques s’en fichent pas mal de se salir les doigts et qu’elles ne sont pas prêtes à débourser 20 couronnes de plus pour éviter cet inconvénient somme toute mineur. Je me fis une raison : jusqu’où va se loger la bourgeoisie.
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Délocalisation
L’expatriation est un grand sac en toile de jute dans lequel on fourgue à la va-vite tous les problèmes, toutes les névroses, on les y enferme solidement avec une ficelle et ça barbote à l’intérieur, ça fabrique des monstres, ça ne vous laisse pas tranquille. C’est pratique à emporter avec soi, ça résume. On échange la kyrielle des peurs enfantines, des phobies, des traumas, des obsessions, et même l’ensemble des soucis rationnels contre un seul grand tout, étiqueté « expatriation ». Et vous voilà guéri. Vous n’avez plus qu’un seul problème à gérer, un problème bien identifié.
Syndrome : « femme d’expat », c’est comme ça qu’on dit et ce n’est pas anodin qu’on dise « femme d’expat » et pas « femme expat ». La femme expat c’est rare. Quelques étudiantes, quelques profs dans les lycées français du monde entier, quelques amazones qui ont perdu la tête et troqué la docile féminité conjugale contre une ambition internationale. Ça existe, mais c’est rare. « Femme d’expat », la majorité : des amoureuses dévouées qui suivent leur mari quand il a l’opportunité d’un poste à l’étranger, elles ont démissionné ou parfois jamais travaillé, elles ont décidé de s’en remettre au salaire conjugal pour assurer leur subsistance et du coup, elles sont absolument libres le jour et dépendantes 24 heures sur 24. Elles ont lié leur sort à celui de l’homme qui leur fournit la carte de crédit et l’appartement souvent très confortable qui les abrite au cœur de la jungle étrangère qu’est la nouvelle ville.
Il faut préciser que, à leur arrivée, les expats sont des enfants gâtés insupportables, je ne sais pas comment les autochtones nous tolèrent. Je suis un spécimen comme les autres, je n’échappe à rien : je râle sur la bouffe qui est dégueulasse, et pourquoi ne vend-on pas de l’agneau dans les grandes surfaces, et pourquoi ne coupe-t-on pas le bœuf comme chez nous, et pourquoi y a-t-il a des arêtes dans le poisson pané, et la mode ici c’est une catastrophe, et les coiffeurs je vous dis pas. Et je n’ai pas honte une seconde, parce que tous mes amis expats font la même chose. La plupart d’entre eux gagnent encore plus que le vice-consul. La plupart d’entre eux mènent une vie très luxueuse et ne s’en rendent pas compte et trouvent encore le moyen de se plaindre. Beaucoup sont assez cultivés. Beaucoup ont lu. Quelques-uns même votent à gauche. Et ils trouvent que les Tchèques font quand même beaucoup trop la gueule. Moi aussi je trouve. Moi aussi je trouve que les hommes ne regardent pas les femmes et que c’est hyper-frustrant de ne pas se faire draguer dans la rue de temps en temps. Moi aussi je trouve que tout est mieux en France. Moi aussi on se demande ce que je fous là. Rentre chez toi connasse avec ta condescendance.

Le problème aussi, très vite on s’en rend compte, c’est qu’une fois qu’on est parti de chez soi, on n’a plus de chez-soi. De chez-soi, on n’en aura plus jamais. Rentrer confine à l’échec, au rétropédalage, à la résignation. Rentrer c’est morbide.
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Mariage d’amour
On se connaissait depuis nos vingt ans. On s’aimait. Ç’avait été une évidence dès notre rencontre, on incarnait si bien l’idéal l’un de l’autre, on se ressemblait. Les amis disaient qu’on était bien assortis. On s’était affrontés sur les bancs de la fac pour les meilleures notes. On s’était partagé les siècles du programme d’histoire – à lui la moderne, à moi la contemporaine – et on avait milité ensemble contre les injustices nombreuses et les absurdités récurrentes, dans les manifs et les pages des revues étudiantes. On avait pas mal souffert l’un de l’autre les premières années. On avait appris, les suivantes, à se faire plus de bien que de mal. On était passés en grande pompe devant Monsieur le Maire, et devant les examinateurs des concours de l’Education nationale, puis le vice-consul était devenu vice-consul. On avait dû s’arracher au contexte bleu et or du Sud qui nous avait vus grandir. Avait alors commencé une nouvelle existence, moins douce que l’autre.
D’abord, il avait fallu exposer notre couple, cette machine bien rodée, à l’envahisseur. Il avait fallu adapter notre vie à deux à la multitude des autres. En France les autres on les connaissait. Depuis longtemps on avait nos trois ou quatre couples d’amis qui venaient dîner à la maison une fois par mois, ou bien on allait manger chez eux, et puis quelques électrons libres qui avaient changé de ville et qui revenaient de temps en temps et on allait boire des verres de rosé frais sur les mêmes terrasses, manger de la cuisine italienne dans les mêmes petits restaurants de la vieille ville, et on savait toujours plus ou moins à quelle heure on rentrerait, ce qu’on se dirait dans la voiture en rentrant, et tout cela semblait être la seule vie possible, la vie de tout le monde.
Ici les autres étaient étrangers, ce qui signifiait, pour le vice-consul, qu’ils étaient un objet de curiosité, et pour moi, des intrus potentiellement dangereux. Ce n’était pas tant leur différence culturelle que leur nouveauté, qui m’inquiétait. Le vice-consul était excité à l’idée de rencontrer du monde. J’étais terrifiée par cette perspective, et plus encore par la curiosité du vice-consul. Je ne cessais de harceler le vice-consul afin d’obtenir de lui la preuve d’un attachement supérieur. Mon harcèlement incessant achevait de l’encourager sur la voie de l’exotisme.
Il disait : j’ai parlé avec untel, il a l’air vraiment intéressant, et immédiatement untel devenait à mes yeux le grand méchant loup qui nous détruirait en détournant de moi le vice-consul. Je haïssais sans distinction tous les untels passionnants, et plus encore les unetelles ravissantes, qui croisaient chaque jour la route du vice-consul tandis qu’en fait de route je me bornais à arpenter les cinq cents mètres de trottoir qui séparaient l’appartement du supermarché.
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La lutte des classes
Le vice-consul n’était pas vice-consul. On avait pris l’habitude de l’appeler ainsi par dérision car un soir, dans un dîner, tandis qu’il peinait à expliquer sa fonction à un interlocuteur néophyte en diplomatie, celui-ci avait proposé « vice-consul » comme si c’était la seule fonction subalterne que l’on pouvait occuper dans une ambassade. Depuis, les amis demandaient « comment va le vice-consul ? », mais le vice-consul était conseiller culturel.
Le vice-consul et moi avions passé huit ans ensemble avant qu’il ne devînt vice-consul et maintenant il semblait n’être plus que ça. Il n’était plus agité que du désir d’occuper sa fonction le mieux et le plus complètement possible. J’avais les plus grandes difficultés à me résigner à ce que le vice-consul ne soit jamais plus autre chose que vice-consul, et je continuais de revendiquer ponctuellement un degré d’attention, d’affection, de désir, qui eût prouvé que le vice-consul s’identifiait encore un peu à l’amour que jadis il avait éprouvé pour moi et qui semblait n’être plus qu’un vieux principe qu’on avait omis de remettre en question. Au lieu de me témoigner cette attention, ce désir qui aurait sauvé ce qu’il restait à sauver, au moins en apparence et qui sait – l’appétit vient en mangeant il paraît –, le vice-consul déployait des trésors de stratégie pour se défendre de mes assauts. Il s’y dérobait avec tant d’énergie qu’à la fin je m’étais persuadée qu’il ne restait rien, rien à sauver de cet amour et j’échafaudais à mon tour des plans pour échapper à son autorité. C’était devenu la vraie nature de nos relations : il régnait en maître sur moi et je rêvais de me soustraire à cette autorité que je jugeais tyrannique (arrête de râler) et illégitime (s’il veut que je lui obéisse il pourrait m’aimer un peu). J’avais souvent envie, pour m’y soustraire, d’étrangler le vice-consul.

« Tu devrais prendre une femme de ménage », disait le vice-consul, et ça le dédouanait de tout. Outre qu’il me semblait indécent de prendre une femme de ménage pour nettoyer un trois-pièces de soixante-dix mètres carrés, il me semblait impensable d’incarner moi-même ce que j’avais combattu depuis mes quinze ans et la lecture de Marx : l’exploitation de l’homme par l’homme, de la femme par l’homme, de la femme pauvre par la femme riche. Je ne pouvais pas employer de femme de ménage, c’était une question de lutte des classes et l’appartement serait toujours crasseux et en désordre parce que je ne pouvais pas non plus me résoudre à accomplir ces tâches qu’il me semblait dégradant de confier à une autre, elles me semblaient dégradantes aussi pour moi, la seule solution aurait été que le vice-consul consentît à les accomplir lui-même pour moitié, alors là oui j’aurais fait ma part de bonne grâce parce que ça aurait été seulement la mienne, ma part, chacun nettoie sa propre merde et je veux bien nettoyer la mienne mais pas celle d’autrui, fût-il celui que j’aime – je cesserais de l’aimer.
« Tu as encore oublié de fermer le placard », disait le vice-consul, et je sentais remonter en moi les siècles de lutte féministe qui avaient vu ma mère, ma grand-mère, et toute la lignée avant elles, fermer des placards pour la seule raison qu’un homme le leur ordonnait. Je crois que c’est cette nuit-là que j’ai eu envie pour la première fois de tuer le vice-consul, de le foutre par la fenêtre, mais on n’avait pas de fenêtre parce que le vice-consul aimait les mansardes qui ont un charme parisien, ça lui rappelait Montmartre les mansardes et moi j’avais toujours haï les mansardes.
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Social-traître
Quelques Tchèques travaillent à l’ambassade. La plupart sont secrétaires, standardistes ou vigiles. Et puis il y en a quelques-uns qui ont des responsabilités, pas immenses – on ne va quand même pas confier le rayonnement de la France à des étrangers – mais on ne peut pas tout à fait se passer de leurs services, surtout pour la langue. Alena est chargée de la communication. Elle travaille au même étage que le vice-consul, dans un bureau presque aussi grand. Le protocole nous autorise donc à répondre à son invitation à venir déjeuner chez elle dimanche. Nous honorons l’invite car on nous a expliqué que les Tchèques invitent peu chez eux. Qu’il leur faut du temps avant de juger suffisant le degré d’intimité de leurs hôtes. Que probablement c’est un résidu de l’occupation soviétique : on n’invitait chez soi que les très proches, parce qu’on soupçonnait toujours les autres de pouvoir répéter ce qu’ils y entendraient. Hors de la famille, n’importe qui pouvait aller cafter à la STB.
Alena a une silhouette carrée et un beau visage sacrifié à la rigueur des hivers, les yeux très bleus, la peau rosie, presque soixante ans, un chignon gris haut perché sur la tête, deux grands fils, quatre petits-fils, et un mari qui parle mal français, ce qui lui donne un air bourru bien qu’il soit probablement sympathique en version originale. Alena a été active dans la dissidence. Elle a organisé chez elle des bytové semináe, et elle a été balancée plusieurs fois à la STB par des gens qu’elle croyait ses amis.
Nous étions dans le jardin en train de boire du vin chaud enroulés dans des couvertures, quand Alena nous a dit : je suis heureuse de pouvoir parler avec vous car avec la plupart de mes amis français c’est impossible, ils sont tous de gauche, ils ne comprendraient pas. Je me suis sentie rougir de honte et le vice-consul a évité mon regard. Il est trop tard à présent pour avouer à Alena que j’ai adhéré à treize ans à la Jeunesse communiste française et que je milite à Attac depuis cinq ans. Je ne serai jamais vraiment amie avec Alena parce que j’ai honte de ne pas lui avoir dit dès le début, quand elle nous racontait les rafles, les dénonciations et les trahisons, de ne pas lui avoir dit de quel bord j’étais. Elle n’aurait pas pu comprendre, elle ne peut pas comprendre que pour nous ça ne veut pas dire la même chose, que Besancenot et Buffet ce n’est pas Staline, qu’en France les communistes n’ont jamais été au pouvoir et que maintenant aux yeux du monde leur engagement est plus dérisoire que dangereux. Comment lui dire qu’en France la gauche c’est l’opposition, traditionnellement, que le PCF a fédéré la résistance pendant la guerre, que l’histoire les a plutôt mis du bon côté à cette époque-là, même si les communistes français ont fermé les yeux plus tard sur les crimes de Moscou, et sont restés docilement dans la ligne, contrairement aux Italiens. Comment lui dire que lorsqu’on chante Bella Ciao ou Le Chant des partisans je pense à ma grand-mère qui planquait des fusils sous ses poireaux pour le groupe Surcouf. Comment lui dire que l’ultralibéralisme a une alternative, mais enfin tu ne le vois pas que l’ultra-libéralisme est en train de nous tuer ? La crise, tu ne la vois pas ?
En Tchéquie l’économie mixte ça n’existe pas. Depuis la Révolution de velours, la concurrence joue à plein, les commerces ferment et rouvrent à une vitesse folle, et les petits sont rachetés par les gros si bien qu’il n’y a plus que des gros, de plus en plus gros, et finalement c’est étrange comme le marché aboutit à un autre genre de normalisation. Il y a trois ou quatre grandes enseignes pour les fringues, une seule pour les sex-shops qui inondent la ville. La concurrence anéantit la concurrence. C’est trop tard pour dire ça à Alena. Elle me haïra quand elle saura. Elle se sentira trahie d’avoir parlé à une rouge. Et pourtant je l’ai écoutée avec les larmes aux yeux. Je dis à ma mère : Je ne peux pas être moi ici.
Parce que tu as été à la Jeunesse communiste quand tu avais treize ans ?
Chut !
Mais tu avais treize ans ! Tu ne peux pas avoir honte maintenant de quelque chose que tu as fait quand tu avais treize ans !
N’empêche. Je l’ai fait.
Mais à treize ans on est idéaliste.
Oui. On est con.
Non, tu l’as fait parce que tu avais du cœur. Tu pensais que c’était bien.
Oui, oui, et pour tous les gens que je connais ici, c’est monstrueux.
C’est ridicule, Francesca, toi tu n’as jamais tué personne. Tu n’as dénoncé personne. Tu n’as pas été pour qu’on tue des gens.
Je n’ai même pas applaudi à la chute du régime en quatre-vingt-neuf.
Mais tu avais dix ans en 89 !

« Tu es une petite-bourgeoise », disait le vice-consul quand je lui empruntais sa carte de crédit pour aller acheter des bottes. Je me plaignais qu’ici la mode était laide et j’achetais des bottes à 3 000 couronnes parce que l’hiver serait rude et que c’étaient les seules bottes potables. Je disais qu’en France j’en aurais trouvé de bien plus belles et le vice-consul me disait tu es une bourgeoise. Une bourgeoise anticapitaliste avec des bottes à 3 000 couronnes.
Sur la boutique Stefanel il y avait de grands panneaux –80 % et j’ai dit à Alena qu’on pouvait aller voir là s’il y avait de vraies soldes. Elle m’a suivie en disant qu’elle n’aurait jamais osé entrer sans moi dans cette boutique qui avait l’air bien trop luxueuse. J’ai rougi de ma bourgeoisie.
Je voudrais comprendre pourquoi je me sens coupable, comme si j’avais participé à la colonisation de ce pays. Je ne suis ni allemande ni russe, à l’époque des accords de Munich mes parents n’étaient même pas nés, mes grands-parents pas encore mariés, qu’est-ce que j’y peux à la lâcheté de Daladier ? Pourquoi faut-il toujours que je sois dans mes petits souliers ?
En sortant de la boutique Stefanel où j’ai trouvé que tout était moche et les prix exorbitants, j’ai eu pour la première fois le sentiment que ma tête tournait.
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