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	À ceux qui, dans les ombres, se verront,

	À ceux qui s’y cachent sans prétention,

	À ma Lumière, qui m’éclaircit,

	Je n’ai qu’un mot à dire : merci

	 


 

	I.

	UN MAIRE DE CARRIÈRE

	 


 

	1.

	Première Pierre

	Au commencement de tout monument, il y a une première pierre. Ici, il y a le Maire. 

	 

	J’ai grandi dans cette Ville, mais je n’y suis pas né. Ma famille y est arrivée avant même que j’y développe des souvenirs, mais je n’y suis pas né. Et pourtant, d’année en année, à force d’arpenter ses rues, de sentir ses odeurs, de connaître chaque façade, chaque trottoir, à force de reconnaître l’ombre de chaque chose, j’étais moi-même devenu une ombre de ma Ville. 

	Il faut dire que ce n’est pas une Ville comme les autres, même si elle y paraît. Ses secrets sont profonds, et il faut y vivre pour le comprendre. 

	On pense vite qu’une histoire est extraordinaire. Mais ce n’est qu’un fantasme : on espère qu’en la racontant, elle deviendra la plus incroyable des histoires, qu’aucun ne puisse y réagir autrement qu’en étant stupéfait, sans pouvoir surenchérir. Pourtant, sitôt qu’une histoire plus extraordinaire encore est dite, la nôtre perd son trône, « comme un Maire en remplace un autre », dit-on. 

	Mais si, en un seul lieu, chacun a une histoire extraordinaire à raconter, sans même soupçonner celles des autres, c’est la conversation elle-même qui devient fantastique, et l’endroit devient merveille. La Ville était de ce genre-là, et je l’appris à mes dépens. 

	 

	Mais tout d’abord, afin de vous emmener avec moi aux confins de l’extraordinaire, nous devons faire un détour jusqu’aux origines de la Ville. Aussi, veuillez goûter, l’espace de quelques pages, la digression historique que je m’apprête à faire. 

	Lesdites origines sont assez floues avant le XIIe siècle, car nous parlons d’âges où la vérité est aussi fragile que le papier sur lequel on la couche. Une légende persistante pose qu’une incursion viking, nombreuses à remonter la Seine jusqu’à Paris, pillant les villages au passage, passa par l’endroit où la Ville allait prendre forme. Cependant, peu accordent de crédit à cette rumeur, car aucune logique n’aurait expliqué que des navigateurs accostent dans cette zone sans quai ni ponton, même pour une nuit. La Grande Carrière n’avait pas été creusée dans les Cavernes des Troglodytes, et la région n’était qu’un vaste marécage. La légende persiste pourtant, fruit d’un pêcheur de passage qui échappa de peu aux barbares venus sous le manteau de la nuit. Il se serait approché sur sa petite barque, et aurait vu des hommes à l’allure brute, transportant une étrange boîte de fer noir, scellée, pour l’enterrer dans les replis de la roche. Il raconta son histoire dans les tavernes de Paris, mais personne ne le crut. Bien évidemment, personne ne fouilla la Caverne en quête de ladite boîte, qui n’existait certainement pas. Elle inspira une ligne du fameux Poème, et l’histoire devint une fable. 

	 

	1139 est la date où la Ville fut fondée, car ainsi statue la déclaration sur la place de l’Église. C’est Suger, l’abbé de Saint-Denis, qui en fit une commune officielle et fit bâtir la petite abbaye, qui était alors le cœur du Village. Lui-même ne pouvant être Maire pour des raisons évidentes, il nomma un de ses proches amis, fidèle et aventureux en affaires, afin que ce dernier garde cette nouvelle Commune pour lui. Cet ami allait faire de la Ville un objet de fascination, car il vit immédiatement son potentiel, comme s’il y était né. La zone offrait de bonnes terres d’alluvions et surtout de gigantesques gisements de calcaire qui furent bientôt saignés en larges Carrières. Là, les hommes venaient travailler depuis tous les villages alentour. Ce premier Maire entama pour la Ville une longue tradition de grands meneurs, qui la guidèrent dans les Ténèbres des périodes troubles. 

	 

	Les Maires se succédaient et, les uns après les autres, faisaient grandir la réputation de la Ville. Beaucoup de nobles aimaient y passer, et de grands noms, comme Philippe le Bel ou Philippe VI le Catholique, y furent souvent vus. Les mauvaises langues disaient qu’ils étaient invités pour leurs bourses généreuses, et les poètes qu’ils aimaient les longues promenades entre les saules pleureurs larmoyant dans la Seine et les longs champs venteux. 

	Et plus les Maires se succédaient, plus les histoires abracadabrantes apparaissaient. Pendant la guerre de Cent Ans, on dit qu’une troupe anglaise en route pour saccager Paris voulut éviter les grandes routes et s’arrêta dans la Ville, épée à la main, pour en faire leur base en prévision d’une attaque. Le Maire tenta de les mettre dehors, malgré un caractère bon et généreux. Il avait même pardonné à un bagnard qui l’avait cambriolé, avant de regretter et de se repentir. Mais la perfide Albion, sans regret ni remord, le poignarda au cœur et ses soldats le jetèrent dans la Seine, pour instaurer la terreur chez les citadins. Cependant, ceux-ci étaient loyaux et firent mine basse, attendant la nuit. L’ombre tombée, ils fondirent comme un seul être sur les Anglais dormants, et on ne revit plus jamais les soldats. Un nouveau Maire fut élu, l’ex-bagnard, en l’honneur de l’homme qui l’avait sauvé de lui-même, et ainsi la famille Bagnard devint l’une des plus vieilles de la Ville. 

	 

	Les décennies passaient, et la Ville gardait toujours cette aura étrange, entre la fascination et la crainte. Des rois comme Henri II et IV aimaient venir y chasser, et de nombreuses affaires fuyant loin des yeux de la cour prenaient place dans les environs fluviaux de la Commune dont personne ne soufflait le nom. 

	Dans le temps trouble de la Fronde des Princes, des pillards tentèrent une fois encore d’attaquer la Ville, que l’on savait un lieu apprécié des nobles. La rumeur voulait qu’elle cachât les mille trésors de rois cousus d’or. 

	Cependant, la situation était plus grave encore : le Maire de ce temps cachait en vérité Louise de La Vallière, une favorite de Louis XIV, alors tombée en disgrâce et que riches comme pauvres haïssaient. Mais elle aimait la Ville, et passait des semaines entières chez son administrable ami, à flâner en admiration de la nature constante et forte. 

	Lorsque des brigands vinrent à la recherche de la courtisane, le Maire prit une fois encore les devants ; il fit venir une troupe d’Ozars depuis les barbares terres de l’Est, des êtres que l’on disait à peine humains, tant le goût du sang et de la bataille était naturel chez eux. La confrontation eut lieu aux portes de la Ville, et n’atteignit même pas l’abbaye. Les Ozars, véritables dieux de la guerre, empalèrent les brigands le long de la route menant au village voisin. Une fois encore, le Maire fit la grandeur de sa Ville, et le Roi Soleil lui-même ne put que lui accorder la faveur de pardonner à son amie. On ne refusait rien à un tel Homme. 

	 

	La Ville passa ainsi les siècles, accueillit les usines, les ateliers, les peintres et les génies. Quand l’abbaye tomba en désuétude, on construisit l’Église, les routes, le marché. La vie fleurissait dru.

	La Révolution Industrielle amena la voie ferrée et le progrès. On dit que c’est au cours d’une nuit de ces siècles-là qu’un des nombreux artistes en résidence tailla le Poème sur le mur de la mairie. Le Maire d’alors l’aima tant qu’il le fit graver sur une plaque de pierre qui existe encore aujourd’hui. Mais, selon certains, ce Poème date en réalité du premier Maire, l’ami de Suger. Toutefois, personne n’y croit. 

	 

	La Ville restait grande, d’une réputation honorable et séculaire, mais elle était aussi terriblement elle-même. À l’écart des grandes routes qui menaient vers Paris, n’y passaient que ceux qui le désiraient réellement, et aucun port ne donnait aux bateaux et péniches l’envie de s’y attarder. Les vieilles familles tenaient la Ville, mais peu à peu des gens commencèrent à y migrer, en fuite ou sous d’étranges coups de cœur. La population était unique, d’une union forte et pourtant si cosmopolite. 

	Je me souviens du projet de prison qui avait un jour été annoncé dans la Ville, lors de ma prime jeunesse, non loin de la maison où j’ai grandi. On voulait mettre les grands criminels à l’ombre, chez nous. Mais jamais cette prison ne vit le jour, et on dit que le Maire de l’époque fit tomber la foudre pour que cela n’arrive pas. Cela me passa au-dessus de la tête, à l’époque et, comme chaque fois avec les jeunes, on me dit que je comprendrai avec l’âge. 

	 


 

	2.

	Sculpté dans l’argile

	Appelez-moi Daniel.

	La première fois que je rencontrai le Maire, pour ma part, ne fut pas un événement qui m’aida à l’apprécier. 

	J’étais alors un tout jeune adolescent, encore inconscient du monde autour. Passionné par tout ce qui peut fasciner les enfants : le sport, les amis, la télévision du samedi matin et les stars qui se marient entre elles. Mais, plus que tout, j’aimais l’Histoire. 

	Plus précisément, j’aimais les histoires. Les petites vies qui peuplent le passé comme des fourmis dans un talus gigantesque, avec chacune sa petite « chose » qui la rend unique. Et l’Histoire, telle une reine mère, était celle qui les englobait toutes. Ainsi, je lisais beaucoup, je regardais des documentaires, j’écoutais des émissions. Je ne pouvais assez me nourrir de l’Histoire, et j’aurais voulu vivre toutes ces vies dont j’entendais le récit. 

	 

	Un jour, notre professeur d’Histoire nous demanda de l’aide pour réaliser une exposition sur la Première Guerre mondiale, en partenariat avec le musée voisin qui voulait remettre en valeur sa collection. Toutes les pièces venaient d’un même mécène, un homme qui avait accumulé l’Histoire et voulait aujourd’hui l’offrir. Mais je n’écoutais déjà plus : je me voyais, grimé en poilu de tranchée, faisant le guide à travers les décennies pour un public qui, j’en étais sûr, boirait mes paroles. 

	Et, en effet, mon rêve commença à devenir réalité. Je me mis à lire des tonnes de récits, des lettres interceptées par le service des courriers. Je peaufinais le mieux possible mon personnage. J’étais le Caporal Daniel, ainsi l’avais-je décidé, et je dirigeais l’Escouade des Cavaliers de la Mort. Charles, mon meilleur ami de toujours, m’accompagna dans mon fantasme et devint le « 1ère classe » Charles, mon habile couvreur de nuque. Chaque jour passant, je trépignais d’impatience. La date approchait. 

	 

	Le jour de l’exposition, des salles entières du collège furent transformées en un minuscule musée, avec des reproductions de petites scènes çà et là. À mon grand dam, on me nomma comme officier coq, et Charles était mon coupeur de patate. Mais un soldat reste un soldat et, fort de mon grand orgueil, je décidai d’être tout de même le plus époustouflant de tous les officiers coqs. Je fis mon discours avec passion, montrant tous les outils de ma cuisine aux parents et enfants qui venaient se poster devant moi. J’étais, malgré tout, aux anges. 

	C’est alors qu’une grande agitation pénétra dans la salle. Et le Maire entra. Il venait d’être élu à la place de son prédécesseur, et cela se sentait, car il fit l’entrée d’un gladiateur dans l’arène. Il arborait un grand sourire, mais je ne vis qu’une expression faussement joyeuse placardée sur une immense silhouette pâle, couverte d’un long manteau noir. Il était accompagné de sa famille, plus décorative qu’autre chose. Tout le monde venait le saluer, le féliciter, et lui se pavanait comme un lion dans sa savane. 

	Il venait à tous les stands, et je compris la menace, aussi claire qu’une charge allemande. Il faisait ce que, je l’apprendrai plus tard, tout homme politique fait : parler. Et, à la surprise de découvrir un autre passionné d’Histoire, succéda soudain l’apparition de l’ennemi mortel de ma glorieuse exposition. 

	Le mode opératoire du prédateur était toujours le même : il laissait parler l’enfant qu’il avait devant lui, qui récitait un texte appris par cœur en tremblotant, et écoutait quelques secondes en hochant la tête, souriant par moment comme on reconnaît une mélodie. Puis, profitant d’un instant d’hésitation, il prenait la parole et commençait alors un long monologue, chargé de petits détails qu’il racontait avec une telle vivacité que les images se mettaient à se dessiner dans l’air. Et le monde autour cessait d’exister, car rien n’était plus fascinant que lui. Évidemment, j’observais aussi, mais c’était pour préparer ma contre-attaque. Il n’était plus qu’à un stand de moi déjà… 

	 

	— Messieurs, mesdames, bonjour ! dis-je pour la cinquantième fois ce jour-ci. Permettez-moi de vous présenter cet objet…

	Je me saisis de la gamelle, et laissai travailler l’effet en la leur soumettant. Mais mes yeux à moi étaient rivés sur le Maire. Féroce, j’étais prêt à me jeter sur lui dans le No Man’s Land. Lui-même dut voir l’étincelle dans mon regard, car il me fixait, et quelque chose dans ses yeux d’un noir profond évoquait l’amusement du tigre. Posté à côté de moi, Charles était tellement mal à l’aise qu’il n’osait pas parler, comme souvent en public. 

	Je fis volontairement durer le silence, peut-être un petit peu trop. Je dévisageais le Maire quand, soudain, je le vis s’avancer légèrement. Il allait frapper. Je démarrai alors :

	— Je suis Daniel, votre Caporal des Cuisines, et voici ma gamelle ! Je vais aujourd’hui vous raconter comment ma mission, certes moins guerrière, est la plus intéressante de toutes…

	Je fis alors mon discours, que pourtant j’avais déjà fait tant de fois, comme s’il était d’une fraîcheur nouvelle. J’y mis toute l’énergie que j’avais, et plus encore. C’était presque comme si j’avais invoqué le fantôme d’un réel caporal des cuisines (penser à chercher si ça existe…) pour le glisser en moi tel un médium. Et, tout du long, j’observai le Maire. Il ne disait rien, et me laissait parler. Et lorsque j’eus fini, je regardai, conquérant, mon officier supérieur et sa famille, et posai la fatale interrogation :

	— Avez-vous des questions ?

	Ce fut alors que le Maire s’avança. Il me sourit et tendit la main en quête d’offrande.

	— Puis-je voir l’objet ?

	Il parlait de la gamelle. Je la lui tendis. Il la prit, et la porta proche de son visage, le regard fixe. Je ne sus comment l’expliquer à l’époque, mais il y avait quelque chose de curieux dans ses yeux, une nostalgie, une mélancolie presque. On eut dit que l’objet était à lui. Il me le rendit, et demanda :

	— Vous n’avez pas de boîte de singe ?

	— Pardon ? demandai-je, incrédule.

	— Une boîte de conserve de bœuf. On appelait ça les « singes ». Souvent, les poilus la mangeaient froide, parce que, dans les tranchées, on évitait de faire du feu.

	Je ne sus que répondre, car il avait énoncé cela d’une manière si naturelle, si savante, que tout le monde autour l’écoutait. Je sus à cet instant que je venais de perdre. 

	Il commença alors un long laïus dans lequel il raconta un nombre affolant d’anecdotes sur les tranchées, des pipes que l’on fumait pour éviter le rouge du foyer de cigarette, aux tranchées taillées en zigzag pour éviter les tirs de rafales. Il raconta la chasse aux rats que l’on menait les jours calmes, et la chasse aux poux qui donnait leur nom aux « poilus ». Il connaissait tout, du salaire de 20 à 25 francs du poilu à son arme favorite, le fusil Lebel, jusqu’à la dénomination interne des gars : PCDF, ou Pauvres Couillons Du Front. 

	À ses mots, tout le monde voyageait, moi compris, et on eut dit qu’un fantôme boueux de la Der des Der était parmi nous. J’étais pris entre la fascination et la terreur, et je vis Charles à côté de moi qui buvait les paroles du Maire. 

	 

	Comme un enfant peut être cruel, je gardai une rancœur féroce de cet événement à l’exposition et, dès que le sujet du Maire était évoqué quelque part, je ne manquais pas de cracher mon avis venimeux sur cet homme, un parvenu, un m’as-tu-vu. Mais, en vérité, j’avais peur. 

	Je n’avais pas peur d’avoir trouvé rival plus fort que moi, meilleur historien, ou même que l’on ne m’aime plus. J’avais peur parce que, quand cet homme avait parlé du passé, un passé révolu, je n’avais rien vu d’autre qu’un spectre. Cet homme était tel un trou noir, un objet cosmique à l’aura si énorme, si exponentielle, que j’avais été l’espace d’un instant aspiré. Je développai, lentement mais sûrement, une terrible obsession pour cet individu dont, pourtant, je peinais à me rappeler le visage. 

	 

	Mon adolescence entra dans sa phase la plus mauvaise, et mes bons résultats n’empêchèrent pas la passion de l’aventure de se réveiller chez moi. 

	Charles et moi nous fîmes une bande d’amis peu recommandables à cette époque, des gens qui ne manquaient jamais une occasion de se moquer de lui pour cette discrétion fragile qui me faisait apprécier sa compagnie. Il était doux et paisible, et aspirait à la paix autour de lui. Je dus le défendre plus d’une fois contre nos « amis », et ils finirent par se calmer pour l’accepter relativement comme l’un des leurs. Mais lui n’en fit jamais de même, persuadé qu’ils finiraient tous mal, car la Ville n’avait pas pour réputation de garder les mauvais éléments en son sein.

	Pour ma part, je prenais un plaisir sans borne à la transgression. Ce qui n’était au début qu’un pied de nez se mua vite en une vague de rébellion sourde et brûlante. On ne comptait plus les nuits que je passais dehors, avec ma bande, à saccager des lampadaires, taguer des murs ou faire la fête dans les jardins des voisins. Beaucoup se plaignirent, et de nombreuses fois, ma Mère tenta de calmer mes ardeurs, mais toujours je m’échappais. 

	 

	Puis vint ce fameux soir. 

	Il avait commencé comme n’importe quel autre : j’étais sorti en douce après le dîner, lézardant par un recoin des murs éloignés de toutes les chambres. J’avais rejoint mes amis sur les quais de Seine, qui n’avaient de quais que le nom, car c’était là que les jeunes se réunissaient après le coucher du Soleil. 

	Il n’y avait pas grand-chose à faire pour un jeune, aussi la Ville devenait notre terrain de jeu nocturne. Ce soir-là ne fit pas exception. Nous avions comme toujours, chevillée au corps, la folie qui pousse à la stupidité. Nous décidâmes d’allumer un grand feu, qu’un ami pompier fit lever à l’alcool pur. Le bûcher était haut et nous dansions autour comme une tribu de sauvages, des conquérants sous la Lune. Ensuite, nous commençâmes à faire le tour de la Ville, montant sur les voitures et urinant du haut des immeubles comme nous aimions tant le faire. Les soirées finissaient toujours au même endroit : les marais derrière les champs. 

	 

	En arrivant à l’Enclos, sous le pont de l’autoroute, nous savions exactement comment la soirée allait finir. Les canapés abandonnés, sales et imbibés de bière, nous attendaient et nous allions nous affaler dessus lorsque, soudain, un cri retentit. Il était si intense qu’il nous glaça le sang, et tout s’arrêta net, en alerte. 

	— C’était le petit Raynar…, dit quelqu’un. 

	— Il faut que quelqu’un aille voir…, dit un autre. 

	Finalement, comme personne ne se décidait, je finis par me dévouer. J’avançai seul dans le noir, évitant du mieux possible les tranchées des carriéristes. Les hautes herbes se tenaient face à moi, strictes et menaçantes.

	— Raynar ? tentai-je, incertain. Arrête, c’est pas drôle !

	Soudain, face à moi, un grand flash explosa. Je tentai de cacher mes yeux, et la lumière de la lampe m’aveugla. À cet instant, sortant des ténèbres, une poigne sévère m’attrapa le bras. Un visage émergea de derrière la lampe, moustachu et furieux. Et un brassard aussi. 

	— Police ! Tu bouges pas, toi !

	Je compris alors le piège qui était en train de se refermer sur nous. Mon sang ne fit qu’un tour. Je dégainai mon pied avec puissance, qui alla se planter dans le ventre du policier. Celui-ci poussa un juron et recula. Je me mis alors à courir dans la direction opposée, sautai au-dessus du trou et arrivai face à ma bande, Charles en tête, qui me lança un regard craintif. 

	— UNE DESCENTE ! COUREZ !

	Le visage de mon ami se défit, mais il n’eut pas le temps de flancher que je l’attrapai par le bras pour le tirer avec moi. Sitôt que j’eus hurlé, une bonne vingtaine de lampes apparurent, et la police convergea sur nous. J’entraînai Charles sur le côté, conscient que seule une cachette rapide et efficace nous sauverait d’une nuit au poste. La bande se scinda dans toutes les directions, et les brassards se jetèrent sur eux. Déjà les premiers cris de fureur. Charles courait à côté de moi, en larmes. 

	— On va se faire tuer ! répétait-il en boucle.

	— Tais-toi et cours ! le coupai-je, hors d’haleine. 

	Une lampe nous prit en chasse, et le policier derrière hurlait. 

	— Arrêtez-vous, petits merdeux !

	Je sentais sa lumière agressive dans mon dos. Charles commençait à ralentir, et un choix terrible se posa à moi. 

	— VOUS ALLEZ DÉGUSTER ! rugit l’autre. 

	Nous sautâmes l’une des tranchées, et nous jetâmes dans le champ d’herbes hautes. La lampe était toujours plus proche. 

	— On va jamais y arriver !! haletait Charles. 

	Puis, d’un coup, la lampe disparut. Nous arrêtâmes de courir. En silence, cachés parmi les herbes, l’oreille tendue, nous restâmes là quelques secondes dans le calme de la nuit. Puis un cri émergea de la tranchée. 

	— FAITES-MOI SORTIR ! OFFICIER AU SOL !

	Comprenant ce qui venait de se passer, le fou rire nous prit de manière nerveuse, incontrôlée. Charles tremblait et tomba à genoux, pouffant en se cachant la bouche de ses mains. Pour ma part, je riais haut et fort, et l’officier dut m’entendre, car il vociféra :

	— ATTENDEZ QUE JE SORTE…

	La lampe s’agitait dans le tunnel, et je repris mon sérieux. Il alertait ses collègues. 

	— Viens, il ne faut pas rester ici.

	Je relevai Charles, et compris qu’il n’avait plus de forces. Alors que nous avancions dans le champ, je lui souris.

	— On va s’en souvenir de celle-là, ris-je. Mais Charles n’avait pas la force de rire à présent. 

	— Ça aurait pu très mal finir…, dit-il, anxieux. Il faut qu’on arrête ce genre de conneries.

	— On a l’âge pour, conclus-je en haussant les épaules. 

	 

	Nos pas nous amenèrent au bord de la route. Mais elle était surélevée, et s’y engager nous aurait mis à découvert, même quelques minutes, car il n’y avait aucun buisson sur cette route. Je me tournai vers mon ami, visiblement épuisé. 

	— Reste là, je pars en éclaireur.

	— Tu es sûr ?

	— C’est un ordre, soldat ! dis-je avec un clin d’œil.

	Il s’accroupit pour rester caché par les hautes herbes, et moi, je m’engageai sur la route. Elle était a priori déserte. Je fis quelques pas. Personne. Pas de lampes à l’horizon, seulement la voie se perdant sous le pont de l’autoroute à une centaine de mètres. J’allais revenir sur mes pas quand, soudain, je sentis quelque chose. Je m’arrêtai, seul au milieu de la route, à découvert.

	Cela commença par un froid intense, à vous glacer les os. Je pensai d’abord que c’était le contrecoup de la chaleur de la course, mais ce froid était plus discret, pernicieux, comme un courant d’air se glissant sous les vêtements pour se lover contre la peau. 

	Puis je me rendis compte que je n’entendais plus rien. Du tout. Le bruit des herbes ondulantes, les avions dans le ciel, la Seine dans son éternel brouhaha. Silence total. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise, et regrettai les hurlements d’un policier grotesque à cet instant. C’est alors qu’une silhouette apparut, sortant de l’ombre du pont de l’autoroute, et d’un coup je regrettai la solitude. 

	Ce n’était pas un policier, pour sûr, mais ce n’était pas un jeune non plus. Il était emmitouflé dans un grand manteau noir qui lui donnait une allure d’épouvantail, et son visage était dissimulé sous une lourde écharpe et un chapeau de voyage. Cependant, malgré l’obscurité, je pus voir briller ses yeux, deux saphirs d’une couleur qui n’avait rien de rassurant. C’était comme si la Lune se reflétait directement dedans. Il s’approcha doucement, et je compris alors que les deux lueurs sauvages étaient rivées sur moi. 

	— Je peux vous aider ? tentai-je de mon ton le plus assuré. 

	Un ton qui ne trompa pas l’arrivant. Il s’approchait, monolithique. Puis, arrivant à quelques mètres, il parla, et je sus que je le préférais silencieux. Sa voix était sèche, comme celle d’un instructeur ou d’un boucher, coupante comme une lame et grinçante comme un rouage. 

	— Il est tard, jeune homme, et tu devrais dormir dans ton lit depuis longtemps. Vivre la nuit est une dangereuse idée.

	Je ne compris pas avec certitude la menace. Il semblait maigre, presque décharné. Je tentai un bluff. 

	— Je me promène, ce n’est pas interdit, si ?

	Mais l’autre continuait d’avancer sur moi calmement, tel un requin, et mon cœur battait de plus en plus vite. Il parla de nouveau de sa voix crissante de verre pilé. 

	— Se promener, non… Mais saccager, incendier, fuir une descente de police… ça, c’est interdit.

	Je ne riais plus du tout à présent. Il continuait d’avancer inlassablement. Je fis un pas en arrière comme si j’allais repartir. 

	— Occupez-vous de vos affaires ! Vous n’êtes pas flic que je sache !

	Je n’oubliais pas Charles caché non loin, mais pour une raison que je n’expliquais pas, il fallait absolument que je parte. Sur le champ. Je reculai pour fuir, sans toutefois me retourner pour ne pas perdre le promeneur nocturne des yeux. 

	Soudain, celui-ci leva la main. À la lumière de la Lune, elle scintilla d’une pâleur sans nom. Elle était aussi décharnée que j’imaginais son visage, avec des ongles longs et translucides évoquant des griffes. Il l’agita dans l’air, et soudain le vent se mit à souffler. Une bourrasque terrible me frappa dans le dos comme un coup de pied. Je fus projeté en avant et je tombai la tête la première sur le sol argileux, buvant la tasse poisseuse sans ne pouvoir rien faire. Je voulus relever la tête, mais le talon d’une chaussure de ville me frappa l’occipital avec violence, me faisant boire une deuxième fois la tasse. Ma tête se mit à bourdonner et je sentis le goût ferreux du sang dans ma bouche. 

	 

	Je sentais mon corps bloqué. La boue glacée avait tendu mes muscles à l’extrême et je tremblais comme une feuille. Moi, d’habitude si fier, j’étais un petit être réduit à rien, au sol. Je restai tête dans la boue, et la présence s’approcha de mon oreille. Son souffle était glacial, plus encore que la boue, et je pouvais le sentir malgré l’énorme écharpe. Il parla de nouveau, de sa voix granuleuse et craquelante.

	— Le Maire aimerait que tu te calmes et que tu rentres dans le rang. Sinon, c’est que tu n’as rien à faire dans notre belle Ville, et qu’il est temps que tu partes avant de contaminer de meilleures pousses.

	Je ne répondis pas, je ne savais même pas si j’en étais capable. J’étais comme un cadavre sur le sol, et le lendemain, on viendrait annoncer à ma Mère, mon frère et ma sœur que le petit Daniel était tombé en fuyant la police, mort de fatigue et de froid. Je me sentais si faible, si fragile, que j’aurais invoqué n’importe quelle vertu en cet instant pour survivre. L’individu continua en sifflant.

	— Ne réponds pas, agis. Relève-toi, et reprends-toi. Sinon, je reviendrai te rendre visite.

	Puis il se redressa et j’entendis ses pas qui commençaient à s’éloigner. Mais, avant de disparaître dans ce que je supposais être l’ombre du pont, il parla une dernière fois. 

	— Le Maire aimerait aussi que tu ne puisses jamais parler à personne de ce soir, de notre rencontre, voire de ma seule existence.

	Puis il disparut. 

	Le reste de l’histoire ne fut que flou. Je me relevai, seul, avec le bruit de la Seine pour me ramener à la réalité. Je retrouvai Charles dans les hautes herbes, frigorifié et à moitié endormi, qui me jura qu’il n’avait rien entendu. Il me demanda pourquoi je saignais, mais pour une raison qui me prit des années à comprendre, je fus incapable de raconter à mon plus vieil ami ce qui m’était arrivé. Non pas que je m’y refusais, mais quelque chose en moi se brisait dès que j’en parlais, et je finis par renoncer à partager ma sinistre histoire. 

	La terreur que j’avais du Maire venait d’atteindre un niveau inédit. Une terreur fauve, violente. Je ne pouvais le haïr tant il faisait naître un froid glacial dans mon cœur, le même que ce soir-là, à la simple évocation de son nom. 

	Dès le lendemain, je me mis à agir. Sans que je comprenne comment, un grand plan s’était mis en place. Je n’étais plus l’adolescent de la veille, j’étais un adulte à présent. Et je n’avais plus qu’un but : quitter cette Ville au plus vite. 
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